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NOSOTROS 


LA  GLORIA  DE  BELGRANO 


(i) 


Señor  Ministro : 

Señores:  Queda  oficialmente  descubierta  la  imagen  del  patri- 
cio, y  cumplida  la  ceremonia  votiva  que  la  consagra.  Y  plegué  a 
Dios  que  el  nombre  de  Manuel  Belgrano  sea  para  esta  casa,  más 
que  una  mera  designación,  la  cifra  y  el  compendio  de  la  obra 
que  en  ella  intentamos  realizar. 

Pocas  veces  el  mármol  candido,  inmaculado,  sirvió  tan  eficaz 
y  apropiadamente  como  en  la  figura  de  Belgrano,  para  simbolizar, 
como  la  forma  humana,  la  nobleza  y  elevación  moral  de  las  ideas, 
y  la  fortaleza  del  espíritu,  y  la  resignación  ante  el  sufrimiento, 
decorado  todo  ello  con  el  más  soberbio  desdén  por  la  gloria  y  los 
honores  mundanos.  Otras  figuras  tiene  nuestra  historia,  sin  duda 
más  brillantes  y  ruidosas,  más  celebradas  por  la  fama ;  pero  nin- 
guna que  posea  en  tan  alto  grado  y  tan  maravillosamente  aunadas 
aquellas  cualidades. 

Con  raro  acierto,  ha  logrado  el  artista  evocar  en  el  mármol  una 
fisonomía  cuyos  rasgos  difieren  notablemente  de  la  que  contienen 
las  estampas  y  figuras  oficiales  de  nuestras  historias.  Veladas  con 
delicadeza  sus  facciones,  ha  cobrado  la  imagen  en  su  conjunto  un 
sello  de  honda  espiritualidad  y  vago  idealismo  que  realza  la  no- 
bleza de  la  expresión.  La  concepción  estética  es  novedosa,  pero 


(i)    Discurso  leído  en  el  Colegio  Nacional  «Manuel   Belsrano»  el  día 
8  de  Julio  de  1915. 
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mejor  avenida  con  la  tradición  documental,  que  las  estampas  y 
retratos  vulgares  del  patricio.  Porque  la  libertad  de  la  imagina- 
ción creadora  no  está  reñida  con  los  cánones  de  la  historiografía, 
cuando  se  halla  libre,  como  en  el  caso,  de  las  trabas  de  retratos 
auténticos  o  de  algún  valor  artístico,  y  ha  respetado  escrupulosa- 
mente la  verdad  esencial. 


Poco  afortunado  ha  sido  Belgrano  ante  el  criterio  de  la  his- 
toria. Tomado  por  ilustre  biógrafo,  el  general  Mitre,  como  argu- 
mento principal  dentro  de  una  época  en  la  cual  no  le  tocó 
desempeñar  un  rol  decisivo,  su  figura,  falta  de  contornos  épicos, 
esfúmase  con  frecuencia,  y  se  pierde  entre  los  particulares  y  epi- 
sodios del  vasto  cuadro.  Ello  ha  perjudicado  grandemente  su  in- 
discutible grandeza  moral,  cuyo  relieve  habría  resaltado  como  era 
lógico,  si  se  hubiese  reducido  a  justa  proporción  su  biografía. 

Fué  su  vida  ejemplo  constante  de  abnegación,  de  férvido  y  vi- 
ril am.or  a  la  patria,  de  reposado  cumplimiento  de  los  deberes  del 
ciudadano  y  del  militar ;  y  aun  pudiera  decirse  que  realizó  en 
suma,  de  una  manera  casi  perfecta,  el  ideal  de  la  filosofía  estoica. 
Cierto  es  que  carecieron  sus  hechos  más  señalados  de  aquella  ma- 
nera de  grandeza  un  tanto  teatral  que  cautiva  de  ordinario  la 
curiosidad  de  la  historia;  porque  jamás  cedió  Belgrano  a  la  de- 
bilidad, tan  disculpable  y  tan  humana,  de  posar  como  héroe  ante 
la  posteridad ;  pero  en  cambio,  estuvieron  exentos  de  estudia- 
da afectación  y  de  toda  suerte  de  hipocresía:  en  su  vida  pública 
como  en  su  vida  privada,  en  las  circunstancias  ordinarias,  como 
en  las  más  peligrosas  y  solemnes,  puso  Belgrano  invariablemente, 
en  todos  sus  actos,  aquel  sello  de  honrada  y  valerosa  sinceridad 
que  constituye  su  mayor  excelencia. 

Ello  explica  sobradamente  por  qué  la  historia  oficial,  con  sus  in- 
evitables errores  y  demasías  de  juicio,  se  ha  cebado  en  su  recuer- 
do, señalándole  como  ejemplo  de  virtudes  patricias,  pero  agre- 
gando al  oído,  con  maliciosa  reticencia,  que  fué  un  político  inhá- 
bil. Y  la  incurable  negligencia  del  «vario  volgo»  no  ha  precisado 
más  para  crear  la  leyenda  del  «simple  Belgrano»,  como  ya  le  lla- 
mó un  contemporáneo  obscuro,  leyenda  que  allá  en  los  años  pos- 
treros de  su  vida  él  mismo  se  presagiaba  dolorosamente. 
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No  conoció  í>elgrano  la  obsesión  de  la  gloria.  Antes  puede  afir- 
marse que  la  rehuyó  en  distintas  ocasiones ;  porque  estaba  per- 
suadido de  la  flaqueza  de  la  condición  humana,  y  tenia  en  profun- 
do desprecio  la  estimación  ajena.  He  aquí  por  qué  su  correspon- 
dencia epistolar,  tan  imperfecta  como  sea  del  i)unto  de  vista 
literario,  ofrece  abundante  copia  de  ejemplos  i)ara  la  reflexión 
moral,  y  prueba  irrecusable,  además,  de  la  vanidad  de  muchos 
juicios  históricos. 

Detengámonos  un  momento  sobre  el  punto.  No  podría  asegurar 
si  Belgrano  leyó  alguna  vez  el  capítulo  sobre  la  gloria,  de  los 
Ensayos  de  Montaigne.  Es  lícito  conjeturarlo,  sin  embargo,  por- 
que muchos  de  sus  actos,  y  desde  luego,  los  que  más  han  interesa- 
do a  la  historia,  parecen  puestos  en  admirable  consonancia  con 
la  sabiduría  moral  del  filósofo  francés.  Allí  aprendió  probable- 
mente que  la  gloria  era  cosa  deleznable,  y  con  frecuencia  injustí- 
simo juicio  ajeno. 

Desde  los  primeros  años  de  su  vida  pública,  adviértese  su 
desprecio  por  el  renombre.  Como  secretario  del  Consulado  de 
Buenos  Aires  y  como  escritor,  profesaba  Belgrano  con  entu- 
siasmo las  ideas  de  libertad  económica  que  los  escritores  de  la 
escuela  escocesa  y  los  fisiócratas  primero,  y  Adam  Smith  des- 
pués, habían  defendido  en  Europa,  y  que  Campomanes,  su  maes- 
tro, porfiara  por  divulgar  en  España.  Otros,  como  Escalada  y 
Fernández,  recogían,  sin  embargo,  los  laureles  del  renombre  tan 
codiciado  en  las  aldeas,  que  por  su  parte  había  desdeñado. 

Bajo  el  anónimo  periodístico,  publicó  en  el  Correo  del  Comer- 
cio algunos  artículos  de  carácter  económico,  inspirados  en  aque- 
llas mismas  ideas.  Merece  particular  atención  el  que  comenzó  a 
publicar  en  el  número  del  3  de  Marzo  de  1810,  con  el  título  Comer- 
cio, en  el  cual  se  acusa  visiblemente  la  influencia  del  gran  econo- 
mista inglés.  El  eminente  escritor  contemporáneo,  señor  Groussac, 
ha  comparado  alguno  de  aquellos  artículos  con  un  inofensivo 
deber  de  colegial.  Hay  que  agregar,  en  honor  de  la  verdad  histó- 
lica,  que  el  artículo  a  que  se  refiere,  publicado  con  el  título  alti- 
sonante de  «Causas  de  la  destrucción  o  de  la  conservación  y  en- 
grandecimiento de  las  Naciones»,  es,  fuera  de  duda,  el  peor  de 
la  serie  de  los  atribuidos  a  Belgrano.  Como  quiera  que  fuese,  si 
aquel  periódico,  cuya  importancia  se  ha  considerado  de  un  punto  de 
vista  erróneo  a  mi  juicio,  no  tuvo  el  influjo  revolucionario  que 
Gutiérrez  y  ]\Iitre  pretendieron  atribuirle,  lo  tuvo  y  muy  hondo 
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en  otro  sentido,  divulgando  ideas  que  aun  conservaban  en  Eu- 
ropa un  acentuado  sesgo  revolucionario,  y  que  proporcionaban, 
además,  la  justificación  doctrinaria  de  la  independencia  ame- 
ricana. 

En  una  época  en  que  la  hinchazón  retórica  y  el  jacobinismo 
literario  hacían  estragos,  y  en  que  las  rencillas  de  aldea  deter- 
minaban actitudes  ridiculas,  Belgrano  tuvo  la  distinción  de  la 
sobriedad.  La  historia  que  tan  implacablemente  se  ha  burlado  de 
él.  no  ha  dicho  palabra  del  energúmeno  Monteagudo,  que  redac- 
taba los  avisos  de  la  Gaceta  en  el  mismo  estilo  grandilocuente  de 
sus  huecas  oraciones  patrióticas ;  ni  ha  sonreído  siquiera  ante 
la  indignación  del  secretario  de  la  primera  junta  Mariano  Mo- 
reno, cuando,  para  fundar  una  medida  de  fuerza  contra  la  Au- 
diencia, decía  en  nota  oficial  que  los  fiscales  de  aquélla  habían 
hecho  alarde  de  su  desprecio  por  la  augusta  autoridad  del  Poder 
Ejecutivo,  escarbándose  los  dientes  con  los  dedos  en  pleno  besa- 
manos oficial ! 


La  guerra  de  la  independencia  le  improvisó  general  en  jefe. 
Hizo  Belgrano  todo  lo  humanamente  posible,  pero  no  fué  más 
afortunado  que  en  la  república  de  las  letras.  Es  casi  proverbial 
por  lo  conocida,  su  actitud  en  la  batalla  de  Tucumán,  en  los  úl- 
timos momentos  del  combate,  cuando,  creyéndose  vencido,  vagaba 
casi  solitario  y  abrumado  por  la  tristeza  en  busca  de  sus  solda- 
dos. Balcarce  le  reveló  la  victoria  que,  sin  saberlo,  acababa  de 
lograr,  salvando  de  un  amargo  trance  a  la  revolución  argentina ; 
y  el  gesto  de  sorpresa  con  que  probablemente  recibió  el  anuncio, 
le  perdió  ante  el  juicio  de  la  historia.  Otros,  más  hábiles,  habrían 
asumido  la  actitud  del  vencedor  seguro  de  sí  mismo. 

Cuéntase  que  al  ilustre  Moltke  le  ocurrió  algo  semejante  en  una 
de  las  grandes  batallas  reñidas  durante  la  guerra  de  1870.  Pero 
Moltke  era  el  hombre  simbólico  del  militarismo  prusiano,  y  fué 
menester  glorificarle  a  todo  trance,  así  fuese  con  menoscabo  de 
la  gloria  del  general  Roon  y  de  tantos  otros  colaboradores  igno- 
rados que  debieron  cederle  su  parte  de  renombre.  En  tanto  que 
Belgrano,  falto  de  semejante  pedestal,  no  podía  ser  sino  el  can- 
dido Belgrano  de  nuestras  crónicas. 
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Líbreme  Dios  de  la  tentación  de  comparar  al  estratega  por 
antonomasia  con  d  desavisado  vencedor  de  Tucnmán.  Empe- 
ro hay  algo  que  los  escritores  germánicos  han  hecho  con  su 
héroe  y  que  los  nuestros  han  omitido  injustamente  con  Pjelgrano. 
No  han  dicho,  en  efecto,  nuestros  historiadores,  si  con  los  mise- 
rables elementos  de  que  pudo  disponer  Belgrano  era  posible  con- 
certar algo  mejor ;  y  si  otros,  envanecidos  con  una  competencia 
profesional  que  no  tenían,  habrían  sido  capaces  de  encender  el 
entusiasmo  en  los  pechos  de  mil  ochocientos  milicianos  desmora- 
lizados, y  de  atacar  con  ellos  a  la  bayoneta  y  dispersar  un  ejér- 
cito más  numeroso,  mejor  dispuesto  y  sobre  todo,  ensoberbecido 
con  sus  triunfos. 


Pero  donde  más  se  advierte  la  injusticia  de  nuestros  historia- 
dores, es  en  los  juicios  que  la  capitulación  de  Salta  les  ha  mere- 
cido. «Nunca  fué  más  grande  como  general,  dice  su  biógrafo,  ni 
más  inhábil  como  político».  Agrega,  empero,  a  modo  de  atenua- 
ción de  un  juicio  tan  severo,  que  aquella  capitulación  no  fué 
mero  impulso  de  generosidad,  sino  un  acto  político  cuyos  efectos 
hiciéronse  sentir  en  todo  el  Alto  Perú.  El  doctor  López  la  juzga 
como  un  inconsulto  arranque  de  bondad,  y  agrega  erróneamente 
que  todos  los  capitulados  quebrantaron  su  juramento,  partici- 
pando de  una  manera  decisiva  en  el  combate  de  Vilcapujio.  Los 
dioses  menores  se  han  limitado  a  repetir  estos  juicios,  con  escasas 
variantes. 

No  temo,  por  mi  parte,  afirmar  que  la  capitulación  de  Salta 
fué  un  acto  de  hábil  política,  sabiamente  calculado  para  borrar 
en  el  Alto  Perú  la  fama  desastrosa  que  el  primer  ejército  argen- 
tino había  dejado. 

Como  es  sabido,  el  Alto  Perú,  situado  en  la  zona  central  y  mon- 
tañosa de  la  América  del  Sur,  era  una  región  esencialmente  mine- 
ra, cuya  población,  en  su  gran  mayoría,  componíase  de  indios  y 
mestizos.  Ln  reducido  número  de  familias  de  origen  europeo  due- 
ñas de  grandes  fortunas,  formaba  como  una  casta  aristocrática  ce- 
rrada a  las  clases  inferiores.  La  religión  tenía  en  aquel  país  un 
prestigio  y  un  poder  excepcionales :  bajo  la  apariencia  deslumbra- 
dora del  rito  católico,  la  masa  de  la  población  indígena  y  mestiza 
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mantenía  su  invariable  apego  a  las  antiguas  creencias  y  supersti- 
ciones. Como  en  todo  país  montañoso  y  mediterráneo,  las  cos- 
tumbres conservaban  su  ranciedad  y  su  intolerancia  tradicionales : 
el  extranjero,  y  en  general  todo  cuanto  significase  innovación  de 
lo  establecido,  era  motivo  de  desconfianza  o  de  aversión. 

Tal  era  el  país  al  cual  llevaban  los  nuestros  la  buena  nueva  de 
la  libertad,  a  mediados  de  1810.  Fuerza  es  reconocer  que  los  me- 
dios no  fueron  muy  adecuados  al  fin  propuesto.  Los  documentos 
de  la  época  describen  de  mil  maneras  el  estado  de  indisciplina  y 
de  licencia  del  primar  ejército  patrio.  Refiere  don  Ignacio  Nú- 
ñez,  en  sus  Noticias  Históricas,  que  el  curato  de  Laja,  donde  Cas- 
telli  fijara  su  residencia,  «no  fué  el  centro  de  la  autoridad 
militar,  sino  el  foco  de  una  licenciosa  democracia.  En  los  cam- 
pamentos, agrega,  se  formaban  también  círculos  doctrinales  en 
política,  y  como  en  la  sociedad  patriótica  de  la  capital,  se  hablaba 
mucho  sobre  los  derechos  naturales  del  hombre ...  Se  desbanda- 
ban por  las  poblaciones  para  propagar  sus  doctrinas  anti fanáticas, 
llevando  el  alarde  que  hacían  de  su  despreocupación,  término 
entonces  muy  a  la  moda  en  el  partido  liberal,  hasta  el  grado  de 
haber  inducido  a  los  indios  o  naturales  a  quemar  una  cruz  en  la 
misma  capital  de  la  provincia  de  la  Paz,  y  a  que  algunos  come- 
tiesen el  enorme  sacrilegio,  para  aquellos  pueblos,  de  revestirse 
sacerdotalmente  y  cantar  misa  en  el  templo  del  curato  de  Laja, 
en  cuyo  pulpito  predicó  el  secretario  Monteagudo  un  sermón  sobre 
este  texto:  La  muerte  de  un  sueño  largo:». 

Los  frutos  de  semejantes  ultrajes  no  se  hicieron  esperar.  Ape- 
nas conocida  la  fácil  victoria  que  los  realistas  obtuvieran  en  Hua- 
qui,  no  quedó  población  que  no  se  levantara  en  armas  contra  los 
miserables  restos  del  ejército  patrio,  que,  substraídos  a  toda 
norma  de  disciplina  militar,  huían  a  la  desbandada  y  a  campo 
traviesa,  para  evitar  las  hostilidades  que  por  doquiera  se  les 
tenía  preparadas. 

Los  realistas  no  dejaron  de  aprovechar  en  favor  de  su  causa 
el  efecto  de  los  desmanes  cometidos  por  los  patriotas.  Obispos  y 
arzobispos  afiliados  a  ella  predicaron  desde  el  pulpito  la  guerra 
contra  los  hombres  de  Buenos  Aires,  a  quienes  pintaban  como 
endemoniados  rebeldes  contra  su  Dios  y  su  rey. 

Xo  se  precisaba  más  para  engendrar  en  el  espíritu  de  aquellas 
gentes  una  invencible  antipatía  por  los  porteños.  Puede  afirmarse, 
desde  luego,  que  la  opinión  de  las  clases  acomodadas  era  fran- 
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camente  hostil  a  los  hombres  de  las  provincias  de  abajo,  como  se 
llamaba  entonces  al  territorio  de  la  República.  l'>a  quimérico 
pretender  que  dos  regiones  cuyos  intereses,  instituciones  y  cos- 
tumbres formaban  tan  singular  contraste  pudiesen  alguna  vez 
llegar  a  fundirse  dentro  de  los  moldes  de  un  estado  único.  Quizás 
estaban  persuadidos  de  ello  algunos  patriotas  argentinos  de  1810, 
y  comprendían  que  la  guerra  que  hacia  aquella  parte  de  Amé- 
rica se  llevaba,  no  tenía  otro  fin  que  evitar  por  allí  las  acechan- 
zas de  los  realistas. 

Como  quiera  que  fuese,  los  hechos  demostraban  que  los  des- 
aciertos de  Castelli  y  la  indisciplina  del  ejército  patrio,  habían 
tenido  parte  considerable  en  los  resultados  desastrosos  de  la  de- 
rrota de  Huaqui,  contribuyendo  a  fomentar  la  hostilidad  mani- 
fiesta con  que,  desde  entonces,  se  miró  en  el  Alto  Perú  a  los  ar- 
gentinos. A  fines  de  Marzo  de  181 2,  cuando  Belgrano  se  hacía 
cargo  del  mando  del  ejército  del  norte,  era  evidente,  según  lo 
demostraba  la  correspondencia  interceptada  al  enemigo,  que  los 
hombres  principales  del  Perú  estaban  también  dispuestos  a  insu- 
rreccionarse contra  I£spaña  y  en  muy  malos  términos  con  los 
españoles  peninsulares.  En  carta  dirigida  a  Tristán,  por  uno  de 
sus  hermanos,  publicada  en  la  Gaceta  del  22  de  Mayo  de  1812, 
se  lee  lo  que  sigue :  «La  América  toda  ha  concebido  la  idea  de  su 
libertad:  está  bastantemente  ilustrada  sobre  esto,  y  detesta  lo 
que  no  conduce  á  este  objeto.  Si  se  contemplan  vmds.  invencibles 
¿por  qué  no  declaran  sus  proyectos  ventajosos  á  la  América?  Há- 
ganlo, y  tendrían  no  sólo  la  opinión  pública,  sino  también  la  ayuda 
y  sosten  de  todos  los  pueblos.  El  mismo  Buenos  Ayres  (á  quien 
creo  no  sujete  Elío)  se  unirá  á  ese  exercito. .  .  Arequipa  no  obs- 
tante la  audacia  de  los  chapetones,  cada  día  mas  insolentados, 
está  en  quietud». 

Tal  era  el  estado  de  la  guerra  y  de  la  opinión  en  el  norte,  cuan- 
do Belgrano,  vencedor  en  una  jornada  que  dejara  su  ejército  casi 
tan  descalabrado  como  el  vencido,  concedió  a  Tristán  una  capitu- 
lación hábilmente  calculada,  cuyos  efectos  fueron  reconocidos  de 
ima  manera  unánime  por  los  historiadores  realistas.  «El  objeto 
de  un  acto  de  generosidad  tan  decantada,  dice  Torrente,  tuvo  el 
resultado  que  se  prometía  el  general  insurgente.  Si  bien  algunos 
de  aquellos  militares  se  incorporaron  de  nuevo  á  las  filas  realistas 
sin  que  se  resintiera  su  delicadeza  en  faltar  á  unos  empeños  que 
no  eran  de  modo  alguno  obligatorios  por  haber  sido  contraídos  con 
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subditos  rebeldes,  otros,  sin  embargo,  se  dedicaron  á  pervertir 
el  espíritu  j)úblico  proclamando  el  brillo  y  entusiasmo  de  las 
tropas  de  Buenos  Aires,  y  pintando  con  los  colores  más  halagüe- 
ños la  causa  que  ellos  defendian.  Fueron  por  lo  tanto  enviados 
a  sus  casas  con  decorosos  pretextos,  logrando  el  objeto  que  los 
demás  soldados  quedasen  libres  de  los  venenosos  tiros  de  la  se- 
ducción, mas  no  los  pueblos,  cuya  opinión  acabaron  de  extraviar 
los  citados  individuos». 

Habría  que  reconocer,  pues,  con  un  testimonio  insospechable 
de  parcialidad  en  favor  de  Belgrano,  como  el  historiador  To- 
rrente, —  al  cual  podríamos  agregar  el  del  general  García  Cam- 
ba, —  que  aquella  capitulación  hirió  de  muerte  la  causa  realista 
en  el  Perú,  neutralizando  los  efectos  de  los  primeros  desaciertos 
y  preparando  éxitos  ulteriores,  cuyos  laureles  recogerían  otros. 

Xo  fué  la  capitulación  de  Salta  el  pecado  de  Belgrano,  sino 
sus  dos  derrotas  de  Vilcapujio  y  Ayouma.  También  la  historia 
suele  ceder  a  la  debilidad  de  premiar  a  los  triunfadores  y  conde- 
nar a  los  vencidos,  por  el  sólo  hecho  de  serlo.  Harto  bien  lo  sabía 
el  canciller  Eismarck,  cuando  en  un  momento  de  grave  riesgo 
para  su  situación  política,  decía :  «Sin  un  milagro,  la  partida  está 
perdida,  y  no  recogeremos  sino  el  insulto  de  los  contemporáneos 
y  de  la  posteridad». 

En  el  caso  de  Belgrano,  el  fallo  de  la  historia  ha  sido  doble- 
mente injusto,  porque  ni  siquiera  es  lícito  reprocharle  desaciertos 
tácticos.  La  ciega  casualidad  que  le  diera  la  victoria  en  la  jornada 
de  Tucumán,  negábasela  en  Vilcapujio,  a  pesar  de  sus  planes  me- 
jor concertados,  y  de  sus  tropas  más  numerosas  y  bien  organiza- 
das. Y  aun  habría  que  agregar  que  Vilcapujio  fué  una  de  las  muy 
raras  excepciones  de  los  primeros  años  de  la  guerra  de  inde- 
pendencia, en  que  los  combates  más  parecían  riñas  de  ciegos  que 
jornadas  militares. 

Las  burlas  y  censuras  de  sus  enerñigos  no  lograron  perturbar 
la  serenidad  de  su  espíritu.  «Siempre  se  divierten,  escribía,  los 
que  están  lejos  de  las  balas.  .  .  tambicn  son  estos  los  más  á  pro- 
pósito para  criticar  las  determinaciones  de  los  jefes :  por  fortuna 
dan  conmigo  que  me  río  de  todo,  y  que  hago  lo  que  me  dicta  la 
razón,  la  justicia,  y  la  prudencia,  y  no  busco  glorias,  sino  la  unión 
de  los  americanos  y  la  prosperidad  de  la  patria».  Nobilísimas  pa- 
labras que,  por  mi  parte,  quisiera  ver  escritas  en  las  aulas  de 
nuestros  colegios,  a  fin  de  que  sirviesen,  como  normas  invaria- 
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bles,  para  edificaciún  y  enseñanza  moral  de  nuestra  juventud,  y 
para  que  advirtiesen  a  necios  y  vanidosos,  si  acaso  son  capaces 
de  comprenderlas,  que  el  mérito  íle  una  acción  noble  no  estriba 
en  pregonarla,  sino  en  haberla  cumplido. 

Poco  tiempo  después,  derrotado  en  los  dos  combates  aludidos, 
y  perdido  su  crédito  militar  y  político,  insistía  tranquilamente 
en  sus  opiniones  sobre  el  modo  de  hacer  la  guerra  en  el  Alto 
rcrú.  Con  fecha  6  de  Abril  de  1814  escribía,  desde  Santiago  del 
Estero,  a  San  ]\íartín:  «son  muy  respetables  las  preocupaciones 
de  los  pueblos  y  mucho  más  aquellas  que  se  apoyan,  por  poco 
que  sea.  en  cosa  que  huela  á  religión. . .  La  guerra,  allí,  no  sólo 
la  ha  de  hacer  \'d.  con  las  armas,  sino  con  la  opinión,  afianzán- 
dose siempre  esta  en  las  virtudes  naturales,  cristianas  y  religio- 
sas;. .  .  quisiera  hablarle  más;  pero  temo  quitar  á  Vd.  su  tiempo 
precioso  y  mis  males  tampoco  me  dejan;  añadiré  únicamente 
que  conserve  \'d.  la  bandera  que  le  dejé  y  que  la  enarbole  cuando 
todo  el  ejército  se  forme;  que  no  deje  de  implorar  á  nuestra 
señora  de  las  Mercedes,  nombrándola  siempre  por  nuestra  gene- 
rala y  no  olvide  los  escapularios  á  la  tropa ;  deje  Vd.  que  se  rían, 
los  efectos  le  resarcirán  á  Vd.  de  la  risa  de  los  mentecatos,  que 
ven  las  cosas  por  encima». 

En  la  amargura  de  un  destierro,  y  en  medio  de  la  indiferencia 
pública  o  de  la  burla  de  los  necios,  podía  invocar  el  testimonio 
de  su  conciencia  que  no  le  reprochaba  errores  ni  debilidades :  había 
cumplido  con  su  deber.  Consolábale,  además,  la  seguridad  de  que 
San  Martín,  a  quien  miraba  como  a  un  maestro  en  el  arte  de  la 
guerra,  no  echaría  en  olvido  sus  consejos,  recogiendo  el  fruto 
que  a  él  le  negara  la  adversidad  de  su  destino. 


Tal  fué  la  gloria  de  Belgrano ;  la  gloria  que  reposa  en  el  testi- 
monio irrecusable  de  la  propia  conciencia,  según  las  palabras  de 
San  Pablo;  gloría  que  conforta  el  espíritu  de  los  hombres  esco- 
gidos, tanto  en  la  fortuna  como  en  la  desgracia,  y  les  lleva  a  mi- 
rar serenamente  más  allá  de  la  muerte,  porque  saben  seguir  sin 
vacilaciones  la  senda  de  aquella  «exigua  disciplina  de  amor»  de 
que  alardeaba  el  filósofo  antiguo. 

Luis  Rooue  Goxdra. 


PAISAJE 


Hoy  lie  sentido, 

adentro  de  mi  carne  y  de  mi  alma, 

—  cual  si  fueran  espejos  — 

el  color  y  la  forma  reflejarse 

de  este  paisaje,  rústico  paisaje. 

Hoy  he  sentido 

que  vuela  el  verso  mío  a  condensarse, 

cual  matinal  rocío  entre  las  hierbas, 

cual  rayitos  de  sol  entre  los  árboles, 

que  son  carne  y  son  alma  del  paisaje. 

Solo,  en  mi  soledad,  miré  mi  espíritu; 

lo  he  visto  cual  los  árboles, 

los  árboles  que  miro  como  espectros, 

que  bríndanme  sus  ramas  en  quiméricos 

abrazos  que  no  son.  ¡  Hermanos  buenos ! 

Hermanos  que  en  la  hora  vespertina 

se  me  fingen  ser  hombres, 

hombres-niños  que  cantan  en  el  ritmo 

de  sus  nidales.  Siento 

al  sentir  su  cantar  que  estoy  sereno. 

i  Oh  beata  beatitud  de  estar  sereno ! 
La  hora  vesperal :  árboles,  campos, 
serenos  me  contemplan. 

AHá  el  rio 
inmensamente  oceánico 
es  una  pampa  de  agua  que,  serena, 
está  serenamente  bisbisando 
sus  canteras.  Y  el  sol,  ¡  ese  gigante ! 
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ese  gigante  hermano 

de  la  hierba  y  del  canii)0, 

del  arroyo  y  del  río,  el  oceánico, 

se  hunde  allá,  sereno, 

cumplidos  sus  trabajos  cotidianos. 

He  sentido 

al  mirarme  el  espíritu  desnudo 

que  soy  tal  como  un  árbol  del  paisaje, 

cual  un  nidal,  un  yuyo. 

He  sentido  que  soy  de  carne  y  alma 

de  paisaje,  que  soy  sereno  y  puro. . . 

Al  nevar  de  la  luna 

me  be  sentido  nevado, 

he  sentido  nevar  sobre  mi  verso. . . 

Y  mi  verso  cantando, 

me  ha  hermanado  al  paisaje,  al  río,  al  sol . . . 

Hermanos  buenos, 

de  esta  tarde  alma  y  carne.  ¡  Mis  hermanos ! 

Ernesto  Morales. 


EL  PRAGMATISMO 


Reconocidos  los  defectos  de  las  doctrinas  clásicas  de  la  moral 
utilitarista,  ha  adoptado  esta  tendencia,  a  principios  del  siglo  xx, 
una  forma  novísima  e  inquietante:  el  pragmatismo  (de  la  voz 
griega  -rpayirn,  de  que  deriva  también  la  palabra  «práctica»).  Esta 
doctrina  ha  sido  principalmente  sostenida,  en  Norte  América, 
por  Guillermo  James,  quien  la  ha  expuesto  en  su  libro  titulado 
El  pranuiaiismo  (The  pragmatism,  1907).  Esencialmente,  consiste 
en  el  principio  de  que  toda  creación  iitil  es  verdadera.  De  este 
modo,  se  propende  a  llenar,  al  mismo  tiempo,  dos  necesidades  del 
espíritu  humano :  la  de  poseer  conocimientos  positivos  y  la  de 
poseer  creencias  religiosas. 

La  doctrina  pragmatista,  que  tiene  sus  antecedentes  en  el  utili- 
tarismo sensualista  de  Locke,  de  Berkeley  y  de  Hume,  es  princi- 
palmente metodológica.  De  acuerdo  con  su  postulado,  por  cierto 
de  naturaleza  subjetiva,  «esta  teoría  viene  a  ser  un  instrumento 
de  investigación,  en  lugar  de  ser  la  respuesta  a  un  enigma  y  la 
cesación  de  toda  investigación»  ^'\  Constituye  «una  orientación, 
ima  actitud,  que  consiste  en  apartar  nuestras  miradas  de  todo  lo 
que  es  esta  primera,  principio,  categoría,  necesidad  supuesta,  para 
volverlas  hacia  las  cosas  últimas,  hacia  los  resultados,  consecuen- 
cias, hechos.»  ^^K 

En  virtud  de  este  postulado,  las  ideas,  conforme  nos  ayudan  a 
satisfacer  nuestras  necesidades,  se  hacen  verdaderas.  La  medida 
])ara  conocer  si  lo  son  o  no,  estril)a  en  su  valor  práctico.  Por 
tanto,  si  se  comprueba  (jue  una  determinada  creencia  religiosa, 
así  como  una  determinada  filosofía  o  noción  científica,  resultan 
convenientes  en  sus  aplicaciones  a  la  vida  concreta,  se  deben  acep- 


( i)  J.\MF.s,  The  pragmalisni,  lección  II. 
(2)   Ibid..  lección  II. 
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tar  como  verdades.  Sólo  ha  de  rechazarse  el  nominalismo  y  la 
propensión  a  plantear  princijMOs  absolutos  y  exclusivos.  Asi,  el 
pragmatismo,  además  de  un  método,  constituye  o  jjretende  cons- 
tituir una  teoría  genética  Je  la  Tentad. 

No  debe  confundirse  esta  doctrina  con  el  utilitarismo  sensua- 
lista, porque  admite  el  idealismo  religioso,  ya  que  no  metafisico. 
Tampoco  debe  confundirse  con  el  positivismo,  porque,  además 
de  admitir  el  idealismo  religioso,  rechaza  toda  concepción  de 
causalidad  uniforme  y  estable.  Por  esta  vía,  lleva  el  principio  de 
la  relatividad  hasta  sus  últimos  límites.  No  sólo  puede  ser  cierta 
cualquier  religión,  sino  también  cualquier  hipótesis  científica,  al 
menos  mientras  no  pretenda  llegar  a  conclusiones  más  o  menos 
definitivas. 

Esta  nueva  tendencia  ética  y  filosófica  ha  tenido  y  tiene  nume- 
rosos partidarios,  sobre  todo  en  Norte  América,  en  Francia  y  en 
Italia.  Entre  ellos,  debe  citarse  al  filósofo  francés  Enrique  Berg- 
son.  La  teoría  transcendental  que  éste  ha  planteado  en  su  libro 
sobre  La  evolución  creadora  (L'cvolntion  crcatrice,  1913)  podría, 
en  cierto  modo,  considerarse  como  un  vigoroso  apoyo  para  la 
doctrina  pragmatista. 

Bergson  desecha  la  noción  puramente  mecanista  de  la  vida.  El 
ser  orgánico,  evoluciona,  si  no  de  acuerdo  con  un  pensamiento 
creador,  por  lo  menos  creando  sus  propias  finalidades.  Entre 
éstas,  se  han  de  contar  sus  conceptos  científicos,  filosóficos  y 
éticos. 

La  hipótesis  bergsoniana  respecto  de  la  evolución  creadora  se 
presta  a  admirables  y  novedosos  desarrollos ;  pero,  en  su  esencia, 
no  se  debe  equiparar,  ni  con  el  método  ni  con  la  doctrina  pragma- 
tistas. Aun  aceptando  la  noción  finalista  de  la  vida  orgánica,  esto 
no  implica  la  negación  absoluta  de  que  la  inteligencia  humana 
concibe  una  explicación  uniforme  y  positiva  de  los  fenómenos 
morales.  Personalmente,  llevado  por  su  tendencia  idealista,  Berg- 
son podrá  profesar  el  pragmatism.o,  siquiera  como  una  solución 
más  o  menos  transitoria  del  problema  moral.  Pero,  objetivamente, 
su  construcción  filosófica  representa  una  idea  distinta,  que,  según 
se  la  inteqjrete,  es  dable  hacerla  concordar  o  no  con  la  doctrina 
de  James. 

El  pragmatismo,  aunque  con  apariencias  de  verdad  científica, 
no  resiste,  en  nuestra  opinión,  a  un  estudio  profundo  del  problema 
del  conocimiento.  Cabe  aceptar  que  todas  las  doctrinas  morales. 

Nosotros  2 
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mientras  sean  útiles,  puedan  considerarse  como  verdaderas,  aun- 
que no  lo  sean  desde  el  punto  de  vista  científico.  Pero  esta  noción 
pragmática,  cuando  se  refiere  a  la  filosofía,  y  sobre  todo  a  las 
ciencias  físiconaturales,  resulta  repugnante  a  la  inteligencia  hu- 
mana. En  esas  materias  se  ha  llegado,  siquiera  respecto  de  ciertas 
bases  genéricas,  a  una  relativa  uniformidad  de  ideas,  que  depende,, 
en  primer  término,  de  la  unidad  subjetiva  de  los  hombres,  o  sea 
de  sus  semejanzas  mentales,  y,  en  segundo,  de  la  unidad  objetiva 
de  los  fenómenos,  o  sea  de  su  continuidad  y  realidad.  Ahora  bien^ 
al  menos  en  ciencias,  no  es  posible  admitir  hipótesis  contrarias  a 
nuestra  observación  y  lógica,  aunque  sean  útiles.  Se  responderá 
que,  si  son  contrarias  a  nuestra  observación  y  lógica,  no  pueden 
ser  útiles.  Pero  tal  afirmación  resulta  opuesta  a  la  experiencia 
histórica.  Las  más  paradójicas  teorías  religiosas  y  filosóficas  han 
sido  provechosas  en  un  momento  dado,  y,  sin  embargo,  ni  aun 
entonces  han  sido  aceptadas  por  todos  los  espíritus  superiores. 
Cierto  es  que,  en  virtud  de  la  selección  natural,  el  hombre  ve  y 
piensa  como  conviene  a  su  organismo ;  pero,  aparte  de  esta  especie 
de  subjetividad  transcendental,  más  o  menos  reconocida  por  los 
grandes  metafísicos,  el  mundo  tiene  también  una  existencia  obje- 
tiva, siquiera  para  la  inteligencia  humana,  esto  es,  una  especie  de 
existencia  objetivo-subjetiva.  El  pragmatismo,  en  su  teoría  del  co- 
nocimiento, acaba  por  negar  esta  existencia,  lo  cual  contradice 
a  la  naturaleza  humana,  y  aun  se  diría  animal. 

Filosóficamente,  llevado  a  su  último  término,  el  pragmatismo^ 
reconoce  el  mundo  de  las  conveniencias  y  de  las  ideas,  y  descono- 
ce el  mundo  de  las  realidades  que  no  sean  conveniencias  ni 
ideas.  En  otra  forma,  sujeta  el  mundo  objetivo,  fenomenológico 
y  contingente,  al  mundo  de  las  representaciones  y  de  los  intereses 
subjetivos.  Esto  constituye,  en  nuestro  sentir,  el  vicio  de  tránsito 
que  tan  sagazmente  advirtió  Kant  y  llamó  paralogismo.  ^'^  La 
filosofía  pragmática,  desde  el  punto  de  vista  metodológico,  repre- 
senta el  paralogismo  sistemático.  Implica  esto  negar  que,  aparte 
del  pensamiento  humano,  existe  un  universo,  del  que  el  hombre 
puede  conocer  con  relativa  certeza  algo  o  alguna  fase. 

En  materia  moral  y  jurídica,  la  confusión  paralogística  del 
pragmatismo  estriba  en  la  de  la  ética-fenómeno  con  la  ética-cien- 
cia. Está  muy  en  razón,  y  hasta  el  sentido  común  lo  apoya,  cuanda 

(i)  Véase  Kant,  Kritik  dcr  reinen  Vernunft,  libro  II,  cap.  I, 
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afirma,  en  asunto  de  normas  morales  y  jurídicas  que  no  hay 
descubrimientos  sino  im'enciones.  "*  Pero,  cuando  se  quiere  in- 
vestigar el  origen  y  la  naturaleza  general  del  hecho,  o  sea  la  exis- 
tencia de  esas  normas,  cualesquiera  que  sean,  es  ya  posible  hacer 
verdaderos  descubrimientos.  Así,  en  nuestra  opinión,  deben  con- 
siderarse tales,  por  ejemplo,  los  relativos  a  la  naturaleza  empírica 
y  coercitiva  del  derecho,  debidos  a  las  investigaciones  de  la 
escuela  histórica.  Estos  descubrimientos,  por  la  índole  de  la  mate- 
ria, estaban  sin  duda  previstos  y  anunciados ;  pero  no  por  ello 
dejan  de  ser  tales,  para  constituirse  en  invenciones.  Si  lo  creyé- 
ramos, caeríamos  en  el  nominalismo,  teoría  que  el  pragmatismo 
rechaza.  La  doctrina  de  James  deja  ahí  en  pie  la  oposición  real 
entre  lo  objetivo  y  lo  subjetivo,  sin  hacer  más  que  una  indicación 
vaga  para  resolverla  en  forma  subjetiva  y  social,  sólo  admisible 
como  un  principio  empírico  para  guiar  la  conducta,  mas  no  para 
explicar  su  realidad. 

Prácticamente,  aunque  lleve  en  apariencia  a  la  acción,  el  prag- 
matismo lleva  en  realidad  a  la  negación  de  la  ciencia  y  de  la 
filosofía.  Esto  acabaría  necesariamente  por  coartar  también  la 
acción  misma.  La  propensión  a  creerlo  todo  entraña  la  tendencia 
a  no  creer  seriamente  en  nada.  \''endría  así  esta  doctrina,  soi- 
disaut  metodológica,  a  concluir  con  todo  método.  Su  consecuencia 
sería  un  marcado  enervamiento  intelectual,  hasta  que  faltara  a 
la  actividad  humana  el  indispensable  estímulo.  De  este  modo,  al 
menos  en  lo  que  respecta  a  la  ciencia  y  la  filosofía,  por  el  propio 
pragmatismo  deberíamos  ser  antipragmatistas. 

El  empeño  de  reforzar  el  idealismo  de  nuestro  tiempo  debe 
seguir  otra  vía.  Por  la  del  pragmatismo,  se  puede  llegar  a  uno 
incongruente  y  dañino.  Un  idealismo  al  servicio  de  la  arbitrarie- 
dad y  del  capricho  del  criterio  de  cada  uno,  terminaría  por  hacerse 
más  anárquico  que  el  más  desenfrenado  positivismo  práctico. 
Sólo  puede  satisfacer  a  espíritus  superficiales  y  a  damas  elegan- 
tes. Claro  es  que  los  temperamentos  enérgicos  que  adopten  esta 
doctrina  han  de  darle  muy  distinta  aplicación.  El  estrago  que 
pudiera  hacer  en  ellos  es  más  bien  de  carácter  especulativo,  pues, 
al  abrirles  todas  las  puertas,  les  cierra  precisamente  la  que  más 
les  convendría  tener  abierta :  la  de  la  investigación,  ya  que  no  de 

(i)  Bergson,  Introducción  a  W.  James,  Le  pragmatisme,  trad.  franc, 
pág.  ir. 
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los  efectos  ni  de  las  causas  inmediatas,  la  de  las  causas  mediatas 
y  remotas. 

Indudable  es  que  la  humanidad  ha  vivido  socialmente  hasta 
ahora  a  fuerza  de  ficciones,  religiosas  y  filosóficas.  Pero  también 
es  indudable  que  estas  ficciones  se  han  ido  acercando  cada  vez 
más,  en  la  evolución  histórica,  hacia  un  conocimiento  realista  y 
positivo.  Esto  se  comprende  fácilmente  si  se  comparan  las  reli- 
giones naturales  con  las  de  cultura,  y  las  cosmologías  antiguas 
con  los  sistemas  metafísicos  modernos.  Por  ejemplo,  en  el  orden 
politico,  la  teoría  medioeval  de  la  soberanía  del  derecho  divino 
ha  sido  reemplazada  por  la  del  gobierno  representativo.  Las 
dos  entrañan  «verdades  convencionales»  harto  discutibles.  Pero, 
entre  ambas,  no  puede  negarse  que  la  última,  sin  ser  del  todo 
verdadera,  se  acerca  notablemente  a  la  realidad  histórica.  Esta 
progresión  hacia  un  pensamiento  uniforme  y  general  aporta  la 
mejor  prueba  de  que  no  todos  los  sistemas,  en  definitiva,  son 
igualmente  particulares.  Tal  vez  el  positivismo  sea  más  adelante 
suplantado  por  un  nuevo  método ;  pero  éste  ha  de  demostrar, 
siguiendo  el  progreso  humano  (es  decir,  si  no  se  retrocede),  que 
las  teorías  positivistas  fueron  menos  fantásticas  que  las  construc- 
ciones de  la  filosofía  crítica.  A  su  vez,  éstas  lo  fueron  menos  que 
las  doctrinas  de  la  filosofía  teológica.  Así,  aunque  no  pueda  llegar 
jamás  el  hombre,  por  su  limitación  mental,  al  conocimiento  de  la 
verdad  absoluta,  adelanta  dentro  de  la  verdad  relativa  Desde  este 
punto  de  vista,  el  pragmatismo,  aunque  no  niegue  el  progreso, 
entendiéndolo  a  su  manera,  puede  implicar  una  sensible  retrogra- 
dación  de  la  cultura. 

C.  O.  BUNGE. 
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SOBRE  UNA  PAGINA  DE  TOLSTOI 


A  Alberto  Gcrchunoff. 

Mientras  un  noble  corazón  aspire  a  la 
belleza  moral,  el  Cristo  tendrá  adora- 
dores por  la  parte  verdaderamente  in- 
mortal de  su  ser. 

Renán. 

Ante  la  solemnidad  de  los  últimos  momentos  de  la  vida  de 
Cristo  se  descubren  el  creyente  y  el  no  creyente.  Lo  trágico  de 
su  situación  ante  las  crueldades  y  sufrimientos  que  le  esperaban 
y  la  lucha  en  su  propia  alma,  producen  una  emoción  que  no  se 
traduce  en  palabras. 

Los  evangelios  nos  describen  estos  momentos  de  la  vida  de  Cris- 
to de  una  manera  perfecta.  Y  hay  que  ser  un  gran  artista  para 
poder  agregar  a  estas  narraciones  un  solo  rasgo,  un  solo  detalle, 
sin  disminuir  su  armonía  y  su  belleza ;  —  este  artista  era  Tolstoí : 
su  estilo  sereno  y  tranquilo,  con  palabras  casi  contadas,  que  prc- 
ducen  el  más  grande  efecto,  no  por  su  brillo,  sino  por  su  sen- 
cillez, se  asemeja  al  estilo  hebraico;  su  profunda  fe  se  parece 
a  la  de  los  primeros  apóstoles,  y  su  arte  es  tan  divino  como  su  fe. 

He  aquí  textualmente  la  descripción  de  Tolstoí,  hecha  en  su 
obra :  «Como  debe  leerse  el  Evangelio» : 

"El  primer  día  de  la  celebración  de  la  Pascua.  Jesús  estaba  en- 
tre sus  discípulos.  Judas  estaba  allí,  creyendo  que  el  Maestro 
ignoraba  su  traición.  Pero  Jesús  la  conocía;  todos  estaban  a  la 
mesa  ;  tomó  un  pan,  lo  dividió,  y  dijo  después  de  dar  im  trozo 
a  cada  uno  y  sin  nombrar  a  nadie: 

" — Tomad  y  comed;  éste  es  mi  cuerpo. 

'"Tomó  luego  una  copa  de  vino,  la  hizo  pasar  a  todos,  sin  omitir 
a  Judas,  y  agregó : 

7  * 
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" — Uno  de  vosotros  verterá  mi  sangre.  Bebed  mi  sangre. 

"Luego  se  levantó  y  lavó  los  pies  a  sus  discípulos,  también  a 
Judas.  Cuando  concluyó,  dijo: 

" —  Sé  que  uno  de  vosotros  me  hará  traición  y  verterá  mi  san- 
gre, pero  le  he  dado  de  comer,  le  he  dado  de  beber  y  he  lavado 
sus  pies.  Lo  he  hecho  para  mostraros  como  se  debe  obrar  con  los 
que  os  hagan  mal.  Si  así  lo  hacéis,  seréis  felices. 

"Los  discípulos  quisieron  saber  cuál  de  ellos  era  el  traidor. 

"Pero  Jesús  no  le  nombró  para  que  no  fuese  castigado.  ('> 

"Cuando  llegó  la  noche,  Jesús  designó  a  Judas  y  le  despidió. 

"Judas  se  levantó  de  la  mesa  y  se  marchó.  Nadie  le  detuvo. 
Jesús  dijo  entonces: 

*'No  discutáis  mi  doctrina,  no  la  examinéis  como  los  ortodo- 
xos ;  pero  haced  lo  que  yo  hago,  lo  que  ante  vosotros  acabo  de 
hacer.  Sólo  os  doy  un  mandamiento :  Amad  a  todos  los  hombres. 
Toda  mi  doctrina,  del  principio  al  fin,  está  en  esas  palabras. 

"Pero  entonces  una  angustia  se  apoderó  de  Jesús.  En  medio  de 
la  obscuridad,  presentóse  en  el  jardín  con  sus  discípulos  para 
ocultarse  allí. 

" —  Todos  carecéis  de  firmeza  y  todos  tenéis  miedo.  Cuando 
vengan  a  prenderme  me  abandonaréis. 

"Pedro  le  respondió : 

" —  No,  yo  no  te  abandonaré.  Te  defenderé  hasta  morir. 

"Y  los  demás  discípulos  dijeron  otro  tanto. 

" — Preparaos,  pues,  para  defenderos.  Tomad  víveres,  porque 
tendremos  que  estar  ocultos  mucho  tiempo,  y  tomad  armas,  por- 
que tendremos  que  combatir. 

"Los  discípulos  le  dijeron  que  tenían  dos  cuchillos. 

"Cuando  Jesús  oyó  hablar  de  cuchillos,  la  tristeza  le  invadió. 
Dirigiéndose  a  un  lagar  desierto,  púsose  a  orar  y  dijo  a  sus  discí- 
pulos que  le  imitasen.  Pero  ellos  no  le  comprendían. 

"Jesús  oraba : 

" —  Padre,  Espíritu  mío,  has  callar  en  mí  la  tentación  de  la 
lucha.  Fortaléceme  para  el  cumplimiento  de  tu  voluntad.  No 
quiero  la  mía  para  defender  la  vida  de  mi  cuerpo,  pero  necesito 
la  tuya  para  opone.-me  al  mal. 

'Padre  mío,  si  los  sufrimientos  son  inevitables,  vengan. 

"Pero  en  mis  sufrimientos  mismos  sólo  una  cosa  deseo:  que 

(i)   Subrayado  por  nosotros. 
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tu  voluntad  se  cumpla.  Los  discípulos  seguían  sin  comprender. 

"Pero  el  luchaba  contra  la  tentación,  y  habiéndola  por  fin  ven- 
cido, se  aproximó  a  ellos  y  les  dijo: 

"Estoy  resuelto.  Permaneced  tranquilos.  No  me  defenderé."  ^'^ 
Me  entregaré  a  los  hombres  de  este  mundo." 


Esta  tentación,  que  debía  ser  la  última  en  la  vida  de  Jesús, 
tiene  un  sentido  y  un  carácter  diferente  de  la  de  la  Montaña, 
descrita  en  el  Evangelio  de  Lucas,  donde  se  revelan  en  tan  alto 
grado  las  creencias  antiguas.  La  duda  del  hombre,  revolucionaria, 
inquietante,  enemiga  de  nuestra  paz  interna,  considerada  como 
un  mal,  se  nos  presenta  personificada  en  Satán,  que  es  su  Dueño 
y  Creador. 

"Sobre  un  pico  ardiente,  lanzado  en  el  espacio,  —  comenta  Re- 
nán un  cuadro  de  Ary  ScheíTer,  La  tentation  du  Christ  —  donde 
los  flancos  abruptos  sumergidos  en  el  abismo  son  los  únicos  que 
miden  la  altura,  pasa  el  misterio  de  la  lucha  suprema,  cuyo  pre- 
cio será  el  Universo;  el  pensamiento  celeste,  y  el  pensamiento 
infernal,  el  bien  y  el  mal  se  encuentran  solos  en  presencia  uno 
del  otro  en  la  región  de  las  nubes;  no  se  distingue  el  mundo, 
cuya  suerte  se  decide  en  esas  alturas.  Satán,  con  sus  dedos  cris- 
pados, muestra  y  abre  los  reinos  de  la  tierra.  Todo  en  él  respira 
el  escepticismo  inmoral.  No  comprende  lo  que  hay  de  noble  en 
la  naturaleza  humana,  creyéndola  únicamente  gobernada  por  el 
egoísmo  y  la  avidez  y  se  imagina  hacerle  demasiado  honor  en 
creerla  capaz  de  obedecer  a  otros  impulsos,  que  la  impostura: 
"MunJus  vult  decipi." 

Jesús  salió  victorioso  de  esta  tentación.  ¿Para  siempre? 

Y  acabada  toda  tentación 

el  diablo  se  fué  de  él  por  un  tiempo. 

(Lucas,  4). 

La  predicación  de  Cristo  llega  a  una  lógica  inquebrantable  y  a 
una  pureza  de  cristal.  Su  idea  de  amor  hacia  al  prójimo  se  ha 
vuelto  clara,  absoluta.  Cristo  no  hace  ni  compromisos,  ni  excep- 
ciones. Enseña: 

—  Amad  al  prójimo  en  todas  las  circunstancias. 


(i)   Subrayado  por  nosotros. 
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—  ¿Y  si  mi  prójimo  es  mi  enemigo? 

—  Amad  a  vuestros  enemigos. 

—  ¿Si  me  maldice? 

—  Bendecid  a  los  que  os  maldicen. 

—  ¿Si  me  aborrece? 

—  Haced  bien  a  los  que  os  aborrecen. 

—  ¿Si  me  ultraja? 

—  Orad  por  los  que  os  ultrajan  y  persiguen. 


Y  un  día  Cristo  averigua  que  Judas,  uno  de  sus  discípulos,  quie- 
re traicionarle,  venderle  a  los  que  le  odian  y  buscan  su  muerte. 

Ante  Cristo  se  presentó  un  gran  problema:  obrar  en  armonía 
con  el  pensamiento.  Lo  sabemos  muy  bien :  el  problema  no  es 
fácil.  Nuestra  voluntad  no  siempre  está  al  unísono  con  nuestras 
ideas.  Las  ideas  se  desarrollan  más,  toman  más  cuerpo,  mien- 
tras que  nuestra  voluntad  apenas  se  despierta. 

Precisamente,  la  característica  de  nuestro  siglo  es  la  desigual- 
dad de  la  voluntad  y  del  pensamiento. 

Poner  al  servicio  de  una  idea  grande  una  voluntad  igualmente 
grande  es  empresa  reservada  a  muy  pocos  elegidos. 

Y  el  más  grande  de  esos  elegidos  era  Cristo. 

¿Cómo  reacciona  Cristo,  al  saber  que  Judas  le  traicionará? 
Según  los  primeros  tres  Evangelios  detestando  hasta  amenazar 
a  Judas. 

i  Ay  de  aquel  hombre  por  quien  el  hijo  del  Hombre  será  en- 
tregado !  ¡  bueno  le  fuera  a  tal  hombre  no  haber  nacido ! 
(Mateo,  24.  —  Marcos,  21.  —  Lucas,  22). 

En  el  Museo  de  Luxemburgo,  de  París,  vi  un  cuadro  de  Er- 
nest  Hébert :  Le  Baiser  de  Judas,  que  representa  a  Cristo  en  el 
momento  en  que  Judas  con  los  servidores  de  los  fariseos  llegan 
para  prenderle.  Judas  abraza  a  Cristo,  se  estrecha  a  él  para  darle 
el  beso  traidor.  Cristo  se  halla  de  pie,  derecho,  orgulloso  y  puro. 
En  sus  ojos  brilla  el  desdén  hacia  Judas,  y  parecen  decir:  ¡  ay  de 
ti,  que  entregas  al  hijo  del  Hombre  I  ¡mejor  seria  para  ti  no 
haber  nacido!  Y  Judas  se  queda  mísero  y  aplastado  bajo  el  peso 
de  esta  mirada.  Parece  una  serpiente,  pero  una  serpiente  después 
de  haber  mordido. 
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Hombres  brutales  en  cuyo  semblante  no  se  ve  nada  humano, 
instrumentos  ciegos  de  los  sacerdotes  hebraicos,  forman  el  con- 
traste con  la  bella  imagen  de  Cristo. 

Una  roja  luz  en  la  mano  de  uno  de  los  verdugos  ilumina  el 
cuadro. 

Aquel  artista  que  torr.ara  para  su  cuadro  el  comentario  de 
Tol.stoi  (y  del  Evangelio  de  Juan),  debería  presentarnos  a  Cristo 
cuando  lava  los  pies  a  Judas,  sabiendo  éste  que  Cristo  ha  adivi- 
nado su  traición.  Y  si  fuese  una  empresa  superior  a  la  capacidad 
del  artista  reproducir  con  fidelidad  la  imagen  de  Cristo  en  este 
momento  sublime,  en  la  cara  del  traidor  debería  presentarnos  el 
reflejo  del  mundo  entero  de  sentimientos,  de  dudas,  lucha  y 
miedo  que  levantó  en  su  alma  la  actitud  de  Cristo,  —  sobrenatu- 
ral, sobrehumana,  verdaderamente  divina,  principio  de  aquella 
lucha,  de  aquel  miedo  que  tuvo  por  fin  el  arrepentimiento  y  el 
suicidio  de  Judas. 

¿En  qué  consistió  entonces  la  última  tentación  de  Cristo?  No 
era  un  sentimiento  de  enemistad  hacia  Judas,  por  haber  sido 
traicionado,  porque  Cristo  le  perdonó. 

"Sé  que  uno  de  vosotros  me  hará  traición  y  verterá  mi  sangre, 
pero  le  he  dado  de  comer,  le  he  dado  de  beber  y  he  lavado  sus 
pies." 

La  última  tentación  de  Cristo  era  su  amor  a  la  vida,  amor  tan 
intenso,  que  le  sugiría  la  idea  del  derecho  del  hombre  de  defen- 
der su  vida  a  cualquier  precio,  aprovechando  todos  los  medios, 
como  las  armas. 

La  vida  es  bella  y  Cristo  la  amaba. 

Se  le  ha  confiado  la  más  sublime  misión  que  haya  obtenido 
hombre  alguno,  dice  Hamak  ('),  y  no  obstante,  mantiene  los  ojos 
y  los  oídos  atentos  a  todas  las  impresiones  de  la  vida,  que  le 
rodea:  "el  dolor  y  el  llanto,  la  risa  y  el  alborozo,  la  riqueza  y 
la  indigencia,  el  hambre  y  la  sed,  la  salud  y  la  enfermedad,  las 
bodas  y  los  funerales,  los  alimentos  de  la  tierra  y  su  descom- 
posición, la  pompa  de  los  reyes  y  las  ambiciones  de  los  mag- 
nates :  tales  son  las  imágenes  que  avivan  la  predicación  de  Cris- 
to". Y  más  adelante : 

"Su  mirada  se  posa  blandamente  en  las  flores  y  los  niños,  en 
el  lirio  del  campo,  —  Salomón  en  medio  de  su  fausto  no  estuvo 


(i)  La  esencia  del  Cristianismo. 
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nunca  tan  esplendorosamente  vestido,  —  en  las  aves  que  vagan 
por  el  cielo,  y  en  los  paj  arillos  que  se  amparan  bajo  techado.  El 
otro  mundo  en  que  vivía  no  le  quitaba  la  sensación  del  mundo 
presente." 

Cristo  admiraba  la  vida,  conocía  la  naturaleza,  vivía  y  sentía 
con  ella  y  hallándose  frente  a  la  muerte,  este  sentimiento  debía 
llenarle  de  profundo  dolor  y  tristeza. 

Pero  para  defender  la  vida,  era  preciso  contestar  al  mal  con 
el  mal,  detestar  al  enemigo,  luchar,  herir,  matar,  renegar  del  prin- 
cipio "ama  a  todos  los  hombres",  que  debía  salvar  al  mundo  bes- 
tial y  cruel,  y  afirmar  el  reino  de  bondad,  libertad  y  fraternidad. 

Y  Cristo  oraba: 

—  Padre,  Espíritu  mío,  has  callar  en  mí  la  tentación  de  la 
lucha,  y  habiéndola  por  fin  vencido  se  entregó  a  sus  enemigos  que 
le  maldecían,  le  odiaban,  le  perseguían  y  buscaban  su  muerte. 


Y  con  esa  muerte  divina  Cristo  afirmó  ante  el  mundo  el  con- 
cepto más  perfecto  de  moral  humana:  Amad  a  todos  los  hombres. 

M.  Kantor. 


AL  ARRULLO  DE  LAS  OLAS 


Siempre  hay  algo  en  mi  que  vibra, 
ríe,  llora,  sueña  o  canta, 
y  es  que  tengo  el  alma  llena 
de  recuerdos  y  añoranzas. 

Todos  esos  puntos  blancos 
que  se  ven  en  lontananza, 
¿  son  olas  de  nivea  espuma, 
o  son  aves  de  alas  blancas? 

Parecen  barcos  de  velas, 
vistos  a  mucha  distancia, 
que  aparecen  y  se  ocultan, 
se  sumergen  y  se  acaban. 

¡  Ay,  también  las  ilusiones 
que  se  va  forjando  el  alma, 
así  de  pronto  aparecen 
y  asi  de  pronto  se  apagan ! 

Como  tengo  el  alma  llena 
de  recuerdos  y  añoranzas, 
siempre  hay  algo  en  mi  que  vibra, 
ríe,  llora,  sueña  o  canta. 

Bajo  el  cielo  gris,  las  olas 
surgen,  corren,  llegan,  pasan.  . . 
y  alzan  cúspides  de  nieve, 
y  abren  abismos  que  espantan. 

Y  el  barco  asciende  a  las  cúspides 
y  las  cúspides  le  fallan, 
y  desciende  a  los  abismos 
y  de  los  abismos  se  alza. 
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Yo  a  veces  cierro  los  ojos, 
por  no  ver  una  desgracia, 
y  al  apretarlos  me  ruedan 
por  las  mejillas  dos  lágrimas. 

¿Será  que  lloro  de  veras? 
¡  Será  el  humo  de  la  máquina . . . 
será  este  viento  del  norte.  .  . 
será  que  salpica  el  agua ! 

Por  estos  largos  caminos 
del  ancho  mar,  cuántas  almas 
dan  al  aire  los  primeros 
suspiros  de  sus  nostalgias ! 

Cantar  de  los  emigrantes, 
evocación  de  la  patria.  .  . 
¡  yo  no  sé  por  qué  al  oirte 
el  corazón  se  me  ablanda ! 

Guitarra  que  a  bordo  suenas, 
melancólica  guitarra 
que  siempre  tienes  un  son 
que  despierta  una  añoranza. 

Al  escucharte  de  nuevo 
esa  española  tonada, 
j  el  acero  de  tus  cuerdas 
me  hace  heridas  en  el  alma ! 

Y  mis  ojos  están  húmedos.  .  . 
¿por  qué  se  me  irán  las  lágrimas? 
¿  Son  las  penas  ?  ¿  son  los  sueños  ? 
¿es  el  amor. .  .  ?  la  distancia.  .  .  ? 

¡  Es  el  viento.  .  .  el  i..^i ...  el  humo.  .  . 
es  que  me  salpica  el  agua .  .  .  ! 
¡  Es  que  tengo  el  alma  llena 
de  recuerdos  y  añoranzas ! 

Campoamor  de  Lafuente. 
A  bordo  del  "Valbanera". 


UN  NOVELISTA  DE  EXCEPCIÓN 


EULOGIO    R.    DE    LA    FUENTE 


I 

Literaturas  extrañas,  de  no  conformismo,  de  renovación  a  ul- 
tranza, en  las  que  aparecen  nuevas  modalidades  o  resucitan  vie- 
jas tendencias  olvidadas ;  literaturas  extrañas,  destacando  sobre 
el  gris  monótono  de  la  vida  contemporánea,  tal  una  promesa  de 
horizontes  más  bellos,  revelando  todos  los  misterios  del  alma 
humana. . .  En  medio  de  la  uniformidad  cotidiana,  surgen,  de  vez 
en  cuando,  esas  obras  de  excepción,  resplandor  de  fuegos  ocultos. 
Tienen  algo  del  laborar  constante  de  las  fuerzas  naturales.  En 
el  centro  de  la  espiritualidad  de  la  raza  trabajan  continuamente 
las  grandes  energias  y  sus  manifestaciones  se  hacen  sentir,  cuando 
verdaderas  y  puras,  en  formidables  sacudimientos,  en  violencias 
que  son  como  venganzas  del  cobarde  aprovechamiento  cotidiano, 
i  Ay,  de  las  pequeñas  miserias  que  en  la  superficie  de  la  tierra 
viven  del  calor  de  ese  fuego,  sin  raices  capaces  de  ahondar  y  se 
satisfacen  con  el  mísero  reflejo  lejano !  ¡  Ay,  de  ellas  el  día  en  que 
el  resplandor  surge  del  fondo  y  la  verdad  aparece  en  turbulen- 
cia de  catástrofes! 

Vaga  por  la  superficie  de  la  tierra,  en  costra  lamentable  de 
pequeñas  miserias,  toda  una  floración  de  ideas  y  de  sensaciones 
que  mal  logran  definirse  como  reflejo  de  la  lejana  verdad.  Lejos 
del  foco  central  de  donde  irradia  toda  fuerza,  demasiado  débiles 
para  sostener  el  peso  de  las  puras  energías  vitales,  ellas  florecen 
por  la  superficie  de  la  vida,  reflejo  apagado  de  las  verdades  nece- 
sarias a  los  hombres  dignos  de  serlo.  Todo  en  ellas  es  aproximado, 
en  pequenez  de  imitación,  sin  las  audacias  expansivas  de  lo  na- 
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tural.  Y  es  de  esas  pequeneces  que  se  alimentan  los  hombres 
vulgares,  incapaces  de  soportar  todo  el  peso  de  las  cosas-realidad 
que  constituyen  la  esencia  misma  de  la  vida. 

Hay  en  el  fondo  del  vivir  humano  bullente  depósito  de  ener- 
gías que  irrumpe  a  veces  por  en  medio  de  la  miseria  cotidiana 
como  ardiente  raudal  de  lava,  iluminando  la  noche  de  nuestras 
miserias  con  el  brillo  enceguecedor  de  sus  radiantes  verdades. 
Cuando  uno  de  estos  hechos  se  produce  —  natural  consecuencia 
de  la  permanente  presión  de  lo  externo  superficial  —  la  huma- 
nidad, hecha  en  molde  de  pequeneces  espirituales,  clama  contra 
el  fenómeno  y  pretende  condenar  sus  consecuencias.  Pero,  afor- 
tunadamente, el  fenómeno  prosigue  su  labor  hasta  el  punto  en 
que  su  acción  es  naturalmente  necesaria,  sin  oir  las  quejas  de 
los  hombres,  sin  interesarse  por  lo  que  destruye,  pasando  impa- 
sible y  sereno  por  en  medio  del  horror  necesario  de  las  cosas  y  de 
las  ideas  renovadas.  De  la  ardiente  lava  del  Vesubio  corre  la 
energía  vivificadora  de  los  dorados  pámpanos  en  sus  laderas  y  el 
cálido  vino  es  por  el  horror  que  nutre  sus  vides  más  noblemente 
humano. 

Así  en  el  arte.  Es  del  aprovechamiento  del  lejano  calor  central 
de  la  oculta  verdad  que  viven  las  escuelas.  Y  es  del  estallido 
violento,  reacción  lógica  contra  la  presión  de  las  pequeneces  acu- 
muladas, que  surge  el  resplandor  de  lo  oculto,  renovándose  lo  vivo 
en  el  contacto  sagrado.  Audacias  y  violencias  de  renovación,  no 
son  en  más  de  los  casos  sino  simples  manifestaciones  de  lo  real 
y  de  lo  verdadero,  imponiéndose  sobre  la  rampante  pequenez  de 
las  cosas  superficiales.  Decir  arte  extraño  equivale,  en  la  inmensa 
mayoría  de  los  casos,  a  suponer  la  reacción  de  lo  real  oculto  so- 
bre los  miserables  reflejos  superficiales  de  la  gregaria  producción 
cotidiana. 

Es  indispensable  este  fluir  de  lo  extraño  in-usual.  A  fuerza  de 
lo  real,  de  lo  exacto,  de  lo  visible  y  lo  aparente,  habíamos  caído 
en  la  miseria  de  los  contactos  peligrosos.  Bouvard  y  Pecuchet, 
esos  dos  grandes  imbéciles  representativos,  más  dignos  del  di- 
ploma de  cualquier  universidad  toda  método  y  disciplina,  que  de 
ser  hijos  de  la  clara  tierra  de  Francia,  toda  armonía  y  equilibrio, 
minuciosos  investigadores  del  detalle,  coleccionadores  de  pape- 
letas, habían  enterrado  la  poesía  que  es,  ante  todo,  el  derecho  al 
ensueño.  A  fuerza  de  ser  exactos,  minuciosos,  caíamos  en  la 
monotonía  de  lo  vulgar.  Alineados  en  normas  inalteradas  de  le- 
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yes  preestablecidas,  los  espíritus  se  doblegaban  al  peso  de  una 
cosa  extraña,  terriblemente  dolorosa,  y  la  obra  de  arte  se  desva- 
necía como  un  sueño  malo,  substituida  ])or  cosas  más  prácticas, 
más  dignas  de  nuestro  tiempo.  . .  El  cosmopolitismo  usual  de  la 
banca  y  del  turismo  comenzaba  a  dominar  los  espíritus.  Las  obras 
de  arte  perdían  su  característica,  uniformadas  en  una  misma 
orientación  de  vulgaridad.  La  inmensa  mayoría  de  los  espíritus 
se  conformaba  con  un  criterio  de  término  medio,  rebajando  el 
nivel,  en  inconcebible  igualdad  democrática  de  gustos  y  senti- 
mientos. 

El  arte  es  todo  lo  contrario  a  la  democracia.  Podrá  haber  un 
arte  con  tendencias  democráticas,  destinado  a  enaltecer  las  vir- 
tudes del  pueblo  y  a  auspiciar  el  desarrollo  de  sus  sentimientos, 
simple  medio  puesto  en  acción  por  tal  o  cual  literato  que  utiliza 
los  accidentes  del  camino ;  pero,  en  si  mismo,  el  arte  no  puede 
ser  democracia,  siendo  esta  nivelación  y,  al  generalizar,  nivelación 
por  lo  bajo. 

Las  escuelas  generalizan  en  un  término  medio  de  comprensión 
colectiva.  Por  ello  puede  haber  una  escuela  de  arte  democrático ; 
pero,  el  arte  sin  clasificación  de  escuelas  ni  sistemas,  tiene  que 
ser,  ahora  como  siempre,  netamente  aristócrata.  Lo  artístico,  es 
decir,  lo  creado  de  acuerdo  con  reglas  superiores  de  elevación 
mental,  es  por  definición  y  naturaleza  aristocrático,  por  ser  lo  que 
se  distingue,  lo  que  se  eleva  como  anhelo  de  una  minoría  sobre 
la  mescolanza  multiforme  de  las  cosas  colectivas. 

De  la  idea  de  arte  surgen  las  escuelas,  cristalizando  uno  de  sus 
aspectos,  intentando  reducir  a  la  sencillez  de  una  fórmula  la 
infinita  variedad  indefinible.  Volviendo  a  nuestra  comparación 
de  las  fuerzas  que  impulsan  la  vida  sobre  nuestro  globo,  vemos 
en  las  escuelas  el  reflejo  lejano  y  tibio  del  calor  central,  vivifi- 
cador de  todo  lo  existente.  El  arte,  que  es  distinción  de  una  mi- 
noría elevada  por  encima  de  la  miseria  de  bajas  comprensiones 
generales,  es,  en  esa  independencia  de  las  escuelas  esclavizadoras, 
lo  más  próximo  a  la  naturaleza,  lo  menos  sujeto  a  reglas  hechas, 
continua  creación  de  reglas  nuevas. 

Contra  la  aristocracia  surge  la  venganza  plebeya  y  contra  el 
sentir  elevado  del  arte  la  incomprensión  interesada  de  la  escuela 
del  momento,  lanzando  su  calumnia  sobre  la  cosa  che  non  passa. 
Ejemplo  y  resumen  de  esa  incomprensión  es  la  historia  de  Sha- 
kespeare, «el  bárbaro  Gilb  como  le  llamara  Voltaire.  Las  burlas- 
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obstinadas  de  este  ingenio,  polilla  espiritual  del  siglo  XVTTI,  con- 
siguieron apagar  durante  algún  tiempo  el  resplandor  del  gran  sol 
británico.  Mientras  se  representaban  las  obras  de  Arouet,  el  gran 
\\'illiam  estaba  oscurecido ;  pero,  llegó  un  momento  en  que  la 
boca  escarnecedora  fué  ahogada  por  el  puñado  de  tierra  final  y 
nuevamente  volvió  a  hacerse  oir  en  la  calma  de  la  verdad  la 
palabra  del  artista  magno.  Y  el  burlón,  obra  del  momento,  pasó 
con  aquello  en  que  quiso  obscurecer  al  genio. 

Shakespeare  fué  el  bárbaro  para  \'oltaire,  sencillamente  por- 
que este  representaba  una  escuela.  El  insulto  se  cambia  en  elogio, 
dando  su  verdadero  valor  a  las  obras  que  entonces  triunfaban. 

Ha  sido  el  procedimiento  de  todos  los  hombres,  en  todas  las 
épocas.  Más  cerca  de  nosotros  hemos  visto  cómo  se  calificaba 
igualmente  de  bárbaros  a  los  genios  del  norte,  rusos  y  noruegos. 
Tolstoi,  Dostoyewski,  Ibsen,  fueron  bárbaros  para  la  crítica  ofi- 
cial. Eran  los  que  alteraban  el  orden,  eran  los  que  surgían  como 
una  fuerza  natural  y  activa  del  fondo  mismo  de  las  ideas,  irnun- 
piendo  con  extraña  violencia  inusitada. 

Estudiar  de  cerca  a  hombres  de  esta  clase,  cuyas  ideas  no  en- 
tran en  la  normalidad  democrática  de  una  escuela,  equivale  a 
aproximarse  al  arte  en  su  totalidad  confusa  y  maravillosa,  sentir 
la  expresión  verdadera  de  lo  real,  del  arte  puro  que  no  puede 
sentirse  contaminado  por  el  interés  mezquino  de  las  cosas  su- 
perficiales. 


II 


En  una  hora  de  profunda  calma  espiritual,  apareció  el  pri- 
mero de  una  serie  de  libros  que  en  la  historia  de  las  letras  y 
del  pensamiento  han  de  valorizar  extrañamente  el  nombre  de 
Buenos  Aires.  Hasta  ahora  nuestro  valor  intelectual  era  bastante 
reducido.  Xo  había  en  la  producción  literaria  argentina  esa  firme 
orientación  que  indica  la  existencia  de  un  plan  filosófico,  con- 
cepto elevado  determinando  la  imposición  del  temperamento  so- 
bre el  ambiente.  Aparte  dos  o  tres  nombres  que  podríamos  se- 
ñalar con  fundamentado  elogio,  no  encontraríamos  en  la  vida  in- 
telectual de  este  pueblo  más  que  simples  imitaciones,  copias  y 
traslados  de  la  moda  vigente  en  tal  o  cual  círculo  europeo. 

La  juventud  literaria,  la  que  se  inicia,  ahogada  en  sus  aspira- 
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ciones  por  un  equivocado  concepto  de  los  maestros,  no  ha  inter- 
pretado aún  su  manera  de  orientarse  en  la  vida.  Por  esto  se  da 
el  caso  realmente  extraño,  sin  ejemplo  en  otra  parte  del  mundo, 
de  que  la  nueva  acción  intelectual  sólo  sea  reflejo  débil  y  apagado 
de  la  vieja  acción  anterior,  perpetuando  errores  y  defectos,  ya 
que  las  cualidades  son  producto  del  sentir  interno,  que  no  se 
trasmite.  En  el  ambiente  literario  argentino  faltaba,  como  orien- 
tación definitiva,  lo  que  ha  sido  excepción  en  Alma  fuerte,  en  Si- 
cardi,  en  Lugones,  dando  a  la  vida  literaria,  por  lo  menos  en  su 
parte  juvenil,  la  afirmación  de  lo  mucho  que  era  necesario,  po- 
niendo término  a  las  vacilaciones  lamentables  del  pegadizo  natu- 
ralismo, que  en  gran  parte  se  podía  resumir  diciendo  que  era 
simplificación  de  técnica. 

La  obra  a  que  nos  referimos  ha  pasado  casi  desapercibida  en 
el  ambiente  literario  americano.  El  nombre  de  su  autor,  desco- 
nocido, no  obligó  a  la  prensa  a  los  acostumbrados  ditirambos. 
Lo  raro  de  los  procedimientos  empleados,  lo  novísimo  del  asunto, 
la  honda  concepción  ideológica  que  informaba  toda  la  obra,  hi- 
cieron de  ésta  escollo  demasiado  fuerte  para  la  despreocupada 
inatención  volandera  y  fácil  de  la  crítica  al  uso,  reducida  a  la 
simple  expresión  gacetillera,  relegada  al  último  rincón  de  los 
grandes  diarios. 

Las  confesiones  del  Barón  de  Noormy,  cuya  primera  parte, 
con  el  título  de  «Toda  la  sed»,  fué  publicada  a  comienzos  de 
1914,  no  halló  ni  en  la  crítica  ni  en  el  público,  huérfana  de  inte- 
rés, aquella  atención  que  se  concede  a  todo  lo  que  representa  un 
esfuerzo.  La  obra  de  Eulogio  R.  de  la  Fuente  era  demasiado 
nueva  a  primera  vista  y  excesivamente  complicada  en  su  fondo 
para  que  llegara  a  interesar  de  primera  intención  a  los  intelec- 
tuales y  al  público,  en  un  ambiente  donde  se  rehuyen  todas  las 
dificultades.  Uicamente  unos  cuantos,  muy  pocos,  cuya  buena 
voluntad  alcanzara  a  sobreponerse  a  las  influencias  del  medio, 
pudieron  hacer  oír  su  voz  como  en  un  claro  elogio  de  las  cuali- 
dades determinadas  por  el  valor  de  la  obra. 

Tenía  ese  libro,  en  contra  suya,  precisamente  todo  eso  que  luego^ 
al  estudiársele  con  detenimiento  se  había  de  ver  que  constituía 
su  principal  encanto.  Estaba  la  obra  en  visible  desproporción  con 
el  ambiente,  abriendo  tajos  de  hondo  al)ismo  entre  la  personalidad 
del  autor  y  cuanto  le  rodeaba.  De  ahí  el  silencio,  quizás  menos 
hostil  que  receloso,  en  ese  recelo  hecho  de  inquietud  ante  las 
cosas  superiores. 
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De  la  I'uente  y  su  obra  parecieron  inmediatamente  fuera  de  lo 
vulgar  y  corriente.  Los  mismos  que  tuvieron  el  gesto  de  indife- 
rencia con  que  se  enmascaran  las  incomprensiones,  hubieron  de 
reconocer  que  habla  notable  desproporción,  nunca  en  ventaja  de 
lo  ya  conocido. 

La  gran  acusación  lanzada  contra  «Toda  la  sed»  fué  su  exo- 
tismo. Cuando  se  proclamaba  la  necesidad  del  arte  nacional  y 
con  tesón  digno  de  mejor  causa  los  literatos  se  esforzaban  para 
localizar  las  creaciones  de  la  mente,  era  en  cierto  modo  incom- 
prensible que,  de  pronto,  por  el  capricho  de  un  hombre  mecido 
por  el  ensueño,  volviéramos  a  las  divagaciones  delirantes  de  otros 
días.  Mas  lo  peor  consistía  en  que  ese  exotismo  no  se  limitaba 
al  ambiente  y  a  los  personajes,  sino  que  de  él  se  partía,  como  en 
el  vértigo  de  un  formidable  delirio,  hacia  las  divagaciones  más 
locas,  transformando  la  obra  de  arte  en  fundamento  de  una  nueva 
concepción  filosófica  del  universo. 

Las  confesiones  del  Barón  de  Noormy  dejaban  de  ser  lo  que 
aparentemente  mostraban  —  simple  labor  de  creación  artística  — 
para  convertirse  en  fuente  de  ideas,  retrocediendo  en  admirable 
salto  hasta  el  punto  aquel  en  que  la  obra  de  arte  no  era  todavía 
oficio  cotidiano  para  ser  germen  y  centro  de  todo  pensamiento. 
Obra  extraña  por  su  forma,  complicada  en  el  exotismo  de  am- 
bientes lejanos  y  de  nombres  inusitados,  se  acertó  a  ver  en  ella  un 
cierto  parentesco  con  otras  obras  que  a  mediados  del  siglo  XIX 
habían  conmovido  el  alma  de  una  minoría  representativa,  sin 
llegar  a  penetrar  en  el  espíritu  de  la  multitud,  más  indiferente 
por  incomprensión  que  hostil  por  maldad. 

Ante  el  exótico  escenario  de  ese  castillo  de  Noormy,  plantado 
como  una  decoración  fantástica  en  la  llanura  infinita  de  una 
Hungría  de  ensueño,  surgiendo  a  lo  lejos  la  blanca  invitación 
ideal  de  los  Cárpatos,  junto  a  los  bosques  inmensos  que  hablan 
de  terrores  medioevales  y  hacen  florecer  el  árbol  milagroso  de 
la  leyenda,  tres  nombres  surgieron  como  la  explicación  vaga  de 
un  lejano  parentesco :  Poe,  Baudelaire,  Villers  de  l'Isle  Adam. 
¿Era  quizá  el  mismo  delirio  ultra-romántico  que  un  día  agitó  el 
espíritu  de  una  noble  minoría  intelectual  europea  ante  los  abusos 
de  cierta  literatura  compenetrada  de  baja  materialidad  ?  Tambic'n 
la  historia  literaria  se  repite  y  de  vez  en  cuando  parecen  nece- 
sarios los  mismos  procedimientos,  en  distintos  ambientes,  reque- 
ridos por  idénticas  circunstancias. 
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La  obra  de  De  la  Fuente  surgía  así  con  todo  lo  necesario  para 
que  la  indiferencia  del  público  y  de  la  crítica  se  manifestara.  La 
incomprensión  de  uno  y  la  indiferencia  de  otra  se  complementaban. 
Era  aquella  obra  demasiado  elevada,  excesivamente  alta  para  el 
escaso  poder  interpretativo  de  un  público  al  que  se  le  liabía  dado 
a  entender  que  el  arte  sólo  podía  ser  objeto  de  lo  visible,  traslado 
de  lo  natural,  fijando  en  copia  exacta  todos  los  localismos  cir- 
cundantes. 

Por  el  contrario,  esa  obra  venía  a  plantear  extraños  problemas, 
intentando  la  definición  de  terribles  inquietudes,  ampliando  hasta 
el  campo  del  arte  lo  que  se  decía  reservado  para  la  obra  maciza 
de  la  filosofía,  invulnerable  siempre  a  la  acción  pasajera  del 
público. 

Era,  en  realidad,  la  continuación  del  mismo  ensueño  de  Poe, 
de  Baudelaire,  de  Villers...  con  la  ventaja  de  todo  el  tiempo 
transcurrido,  que  ha  dotado  al  escritor  de  nuevos  elementos,  que 
ha  consolidado  la  posición  del  pensador  ante  los  misterios  in- 
descifrables, capacitándole  para  definirlos  con  mayor  seguridad 
de  lo  que  pudieran  hacerlo  los  simples  filósofos,  a  los  que  suele 
faltar  el  ala  del  ensueño,  que  abre  las  puertas  luminosas  de  la 
intuición. 

Cuando  Poe  se  asomaba  al  hondo  abismo  de  los  misterios,  po- 
niendo en  sus  obras  el  temblor  extraño  del  dolor  y  de  la  muerte ; 
cuando  Baudelaire  nos  decía  su  angustia  ante  las  cosas  indescifra- 
bles, lo  mismo  que  cuando  el  muy  noble  y  muy  digno  caballero 
X^illers  de  l'Isle  Adam  se  aventuraba  en  algunos  de  sus  Cuentos 
crueles  y  en  Clara  Lenoir,  a  acercarse  al  reino  del  misterio,  antici- 
paban un  momento  en  que  la  obra  de  arte  sería  indagación,  re- 
velación, penetrando  muy  hondamente  en  la  sombra,  avanzando 
con  audacia  por  entre  los  amontonamientos  de  creencias  y  de 
ideas  derrumbadas,  gracias  a  los  nuevos  elementos  aportados 
por  la  ciencia  filosófica  de  nuestro  tiempo. 

Encerrada  dentro  del  campo  experimental,  hubo  un  tiempo  en 
que  la  filosofía  no  ayudó  al  desenvolvimiento  de  la  idea  de  arte. 
Toda  limitación  equivale  a  una  exclusión,  y,  por  ello,  cuando  se 
limitó  lo  científico  a  lo  experimentable,  se  pudo  comprender  que 
sobrevenía  una  época  de  restricción  ideal.  Fué  ese  el  momento 
de  la  obra  de  arte  limitada,  estrechada  en  molde  de  contingencias 
locales. 

Parecía  perdido  ese  ideal  superior  de  arte  que  consistía  en  in- 
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■vestigar.  en  crear,  dotando  a  la  humanidad  de  caminos  ideales 
hacia  las  brillantes  perspectivas  de  lo  futuro.  Parecía  perdido  ese 
arte  que  era  ante  todo  interpretación  ascensional,  creación  de 
valores  nuevos,  auscultación  de  lo  por  venir,  muchas  veces  so- 
lución de  los  misterios  que  gravitan  sobre  el  alma  inquieta  de  la 
humanidad.  Si  el  arte  fuese  i'micamente  visión  y  reflejo  de  la 
realidad,  la  obra  de  arte  seria  im'itil :  mejor  que  todos  los  cua- 
dros sería  una  ventana  abierta  sobre  los  caminos ;  mejor  que 
todas  las  esculturas  cualquier  cuerpo  humano ;  mejor  que  todos 
los  libros  la  conversación  de  un  hombre  cuakiuiera.  Si  en  el  arte 
no  hubiese  de  haber  más  que  realidad,  toda  obra  sería  inútil,  por- 
que todos  los  hombres  serían  artistas.  Pero,  éstas  no  son  más  que 
las  fugitivas  cambiantes,  aspectos  pasajeros  y  transitorios  de  la 
obra  de  arte. 

Arte  es  lo  que  aparece  en  Esquilo,  en  Dante,  en  Goethe.  Es  lo 
grande  ideal  hecho  fuerte  en  lo  filosófico,  que  avanza  por  la  región 
de  los  misterios,  ausculta,  investiga,  interpreta.  Es  lo  que  sin 
experimentaciones  que  no  caben,  pero  sí  con  el  golpe  de  ala  del 
ensueño  que  es  la  intuición,  logra  afirmar  la  preponderancia  del 
espíritu  sobre  las  cosas  materiales.  El  arte  es  fuerza  en  continua 
actividad,  en  constante  desarrollo,  detenida  unas  veces  en  re- 
manso pacífico  por  el  dicjue  de  una  escuela  o  de  una  tendencia, 
pero  únicamente  hasta  el  punto  en  que  el  desborde  se  produce  y 
la  acción  prosigue  con  mayor  violencia. 

El  parentesco  de  la  obra  de  De  la  Fuente,  ])ese  a  la  indiferen- 
cia sobre  ella  caída,  es  muy  alto  y  muy  noble.  Se  prolonga  en  el 
tiempo,  hacia  lo  pasado  y  hacia  lo  por  venir,  animada  por  el 
raro  vigor  excepcional  de  las  ideas  filosóficas  que  la  animan  con 
vida  peculiar. 

Así  se  comprende  el  silencio  de  la  crítica,  la  pasividad  del  pú- 
blico. Para  llegar  al  fondo  de  esta  obra  es  necesario  un  gran  es- 
fuerzo mental ;  es  preciso  ponerse  en  el  mismo  nivel  de  su  autor 
y  sin  discutir  las  teorías  en  ella  planteadas,  estudiarlas  con  cri- 
terio de  análisis.  Esto  en  cuanto  lo  ideológico,  lo  interno,  que  se 
oculta  bajo  la  capa  del  arte. 

En  cuanto  a  la  labor  literaria  en  sí,  desbordante  de  lirismo, 
ofrece  tal  novedad,  como  justa  correspondencia  a  la  exaltación 
filosófica  del  contenido,  que  ]  resenta  también  sus  dificultades 
para  el  público,  alejándole  de  ella.  Lo  único  no  comprensible  es 
que  la  crítica,  más  alerta  en  cuestiones  de  esa  índole,  obligada  a 
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ver  más  lejos  y  con  mayor  claridad,  no  haya  querido  fijarse  en 
la  magnificencia  de  esa  prosa  cincelada  en  paciente  detalle  ce- 
Uinesco,  elevando  la  forma  artística  a  un  grado  extremo. 

El  abandono  en  que  se  ha  dejado  esa  obra  representa  el  fra- 
caso de  la  crítica,  tal  como  se  la  practica  actualmente,  relegada 
a  un  término  más  que  secundario,  siendo  esta  una  de  las  causas, 
tal  vez  la  principal,  de  la  falta  de  un  estímulo,  de  la  carencia  de 
todo  ambiente  para  la  producción  de  obras  que  sobresalgan  un 
poco  sobre  el  bajo  nivel  de  la  comprensión  general. 


III 

Cuando  Edgar,  baroncito  de  Noormy,  se  dispone  a  entrar  en 
el  mundo,  hay  en  el  viejo  dominio  señorial  la  lenta  preparación 
de  un  solemne  acontecimiento.  La  dignidad  orgullosa  del  viejo 
barón  no  ha  de  tolerar  que  el  aguilucho  feudal  caiga  como  un 
mal  poUuelo  a  la  primera  salida.  Y  como  en  una  síntesis  de  todo 
lo  que  el  mundo  habrá  de  darle,  desfila  ante  los  ojos,  más  cu- 
riosos que  asombrados,  de  Edgar,  un  violento  tumulto  de  pasio- 
nes. El  castillo  de  Noormy  se  remoza  un  momento  bajo  la  vi- 
bración pasional  de  ideas  y  de  sentimientos  los  más  extraños  y 
los  ojos  sedientos  del  adolescente  beben  con  avidez  todo  cuanto 
entrevén.  Es  el  momento  solemne  de  la  vida,  ese  en  que  todos 
los  misterios  del  existir  se  concentran  en  un  solo  haz  y  en  que 
el  espíritu  prueba  el  néctar  de  los  grandes  deseos  que  han  de  in- 
filtrar en  el  alma  toda  la  sed  inextinguible  del  misterio  en  la  ver- 
dad y  en  el  amor. 

La  historia  de  Edgar  de  Noormy  en  ese  primer  período  es  algo 
más  que  una  complicada  relación  de  aventuras  sentimentales,  en 
donjuanismos  fáciles:  es  la  historia  simple  de  una  adolescencia, 
agitada  en  el  delirio  de  una  vasta  floración  de  ideas,  pero  sencilla 
en  la  diafanidad  de  largos  esfuerzos  prodigados  tenazmente  en 
un  sentido  único.  De  adolescencia,  porque  en  esta  primera  parte 
de  las  «Confesiones»  no  hay  otra  fuerza  motriz  que  la  juvenil  e 
impetuosa  en  que  se  elevan  todas  las  audacias  primerizas,  cuando 
ante  el  obstáculo  del  mundo  que  opone  su  red  de  convencionalis- 
mos, la  sangre  joven  no  sabe  de  otra  ley  que  la  del  impulso,  ni 
tiene  otra  norma  directriz  que  la  satisfacción  de  sus  anhelos,  que 
por  el  simple  hecho  de  ser  tales  ya  se  antojan  legítimos. 
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Edgar,  baroncito  de  Noorniy,  al  entrar  en  el  mundo  después 
de  modelar  su  espíritu  en  la  fragua  encendida  de  ese  tempera- 
mento extraordinariamente  exótico  que  es  el  doctor  Flamingr, 
recibe  el  impulso  que  le  dan  las  fuerzas  por  él  adivinadas  en  esa 
maravillosa  trama  de  pasiones  que  en  torno  suyo  van  tejiendo  la 
vanidad,  el  orgullo,  la  hipocresía,  el  engaño,  como  pedestal  a  la 
imagen  apenas  entrevista  del  amor,  divino  ensueño  de  todas  las 
cálidas  adolescencias.  La  sangre  paterna  que  bulle  en  las  venas 
del  joven  es  acicate  a  altas  empresas  y  como  un  potro  desbocado 
la  pasión  de  Edgar  no  reconoce  limites. 

Eco  de  los  discursos  metafísicos  de  su  maestro  Flamingt,  en 
quien  vemos  un  ensoñador  del  nietzchismo,  violento  creador  do 
superhombres,  sus  primeras  palabras  sorprenden  y  sobrecogen. 
El  tono  es  agresivo,  la  actitud  brutal.  Toda  la  fuerza,  toda  la  pa- 
sión de  sus  años  mozos  se  deshace  en  palabras  que  pretenden  confi- 
gurar ideas  y  apenas  consiguen  revelar  un  poco  de  esa  alma  sal- 
vaje que  un  intelectual  ha  exacerbado  con  los  jDcligrosos  venenos 
de  la  autointrospección.  Por  esto  la  crítica  no  puede  menos  de 
sonreír  cuando  Edgar,  en  puntillas  de  i)ie  sobre  sus  catorce  años, 
tiene  esta  exclamación  que  más  tarde  podrá  comprenderse,  como 
resumen  de  todo  su  vivir  cerebral:  ^Vo  soy  hijo  del  pasado; 
llevo  la  síntesis  de  doscientas  vidas  eslabonadas  con  regularidad 
dentro  de  un  círculo  de  inspiraciones  y  de  aspiraciones.  . .» 

Desde  el  primer  momento  el  contraste  entre  la  posibilidad  men- 
tal del  niño  y  la  actitud  que  asume  frente  a  la  vida  sorprende  al 
lector ;  pero,  a  poco,  lo  extraordinario  del  modo  de  ser  de  ese 
espíritu  excepcional,  tallado  en  madera  de  dominio,  se  impone  y 
triunfa.  La  actitud  del  adolescente  que  eleva  su  pensamiento 
hasta  las  regiones  má  saltas  de  la  idea  y  posa  firmemente  en  el 
suelo  de  toda  realidad,  recuerda  la  figura  del  David  de  Miguel 
Ángel,  bello  efebo  plantado  en  gesto  de  arrogante  interrogación. 

¿Quién  es,  qué  busca  en  la  vida  ese  lídgar  de  Xoormy,  que  el 
autor  hace  nacer  allá,  en  las  esíribaciünes  de  los  Cárpatos,  como 
fragmento  perdido  de  una  raza  que  se  debate  en  la  inquietud  que 
provocan  los  grandes  misterios  del  eslavismo  próximo?  Ya  en 
las  primeras  páginas  de  la  obra  ese  tipo  extraño  que  es  el  doctor 
Flamingt,  anticipándose  a  la  misma  interrogación  inquietante,  se 
coloca  ante  su  joven  discípulo  y  mirándole  en  los  ojos  con  el  po- 
der de  fascinación  que  su  frialdad  encubre,  traza  el  programa 
explícito  de  todo  lo  que  vendrá  después : 
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«Usted,  Edgar,  tiene  esa  empresa  que  acometer:  la  que  dejó 
Sócrates  como  legado  único  de  la  sinceridad  inteligente:  cono- 
cerse en  si  mismo ;  observar  cómo  surge  la  idea  y  cómo  acciona  la 
sensación ;  llegar  a  los  vértices  del  movimiento  y  del  discurso . 
palpar  las  palancas  del  sueño,  de  la  temperatura,  del  equilibrio  y 
del  desvario ...» 

La  palabra  del  que  ha  modelado  en  lenta  gestión  de  días  y  de 
noches  consagrados  al  ejemplo,  nos  dice  algo  de  lo  que  deberá 
venir  después.  ¡Conocerse  en  si  mismo!  ¡Observar  cómo  surge  la 
idea  y  cómo  acciona  la  sensación!  Pero,  esto  que  aparece  extra- 
ñamente delineado  como  un  esfuerzo  del  ciencicismo  sobre  la 
vida,  en  Edgar  se  traduce  en  fórmulas  naturales.  Al  primer  en- 
cuentro lo  vemos  adoptar  esa  actitud  de  desconfianza  que  pa- 
rece revestirle  de  tma  coraza  de  orgullo  y  que  en  el  fondo  no  es 
más  que  la  debilidad  impuesta  por  las  exigencias,  la  experimen- 
tación buscada  por  su  maestro.  Flamingt,  sugestivo  desterrado, 
ha  tenido  a  su  alcance  el  misterio  asombroso  de  un  alma  infantil, 
ductilizada  en  ejemplos  magníficos.  ¿  Hasta  dónde  llegará  el  poder 
del  extraño  maestro?  Eso  lo  veremos  más  tarde,  cuando  el  des- 
arrollo de  la  obra  obligue  a  Edgar  a  concentraciones  espirituales, 
forzándole  a  remontar  la  fuente  de  las  enseñanzas.  Ahora,  en  esta 
introducción  del  vivir,  en  esos  arranques  desesperados  de  la  ado- 
lescencia que  pugna  por  llegar  a  los  secretos  vitales,  no  cabe  «pre- 
pararse para  ver  llegar  las  ideas»  como  nos  dirá  más  tarde:  la 
vida  impone  sus  necesidades  violentas  y  éstas  desbordan  en  pa- 
sional impulso. 

Todas  las  discusiones  de  la  elegante  sociedad  congregada  en 
el  viejo  castillo  i)ara  celebrar  la  despedida  de  Edgar,  pasan  sin 
conmover  el  alma  del  niño  cuyos  ojos  se  abren  en  centelleos  de 
mal  contenida  ansiedad  ante  la  floración  de  otros  secretos.  Los 
dias  de  la  serena  pubertad  son  perturbados  por  ardientes  ráfa- 
gas pasionales.  Los  ojos  de  ese  niño,  que  ya  acostumbra  a  meditar 
el  secreto  de  las  cosas,  detienen  el  libre  vuelo  de  sus  miradas,  tal 
esos  pájaros  que  en  los  anocheceres  de  invierno  dirigen  su  vuelo 
hacia  el  encendido  fulgor  de  una  ventana  que  imita  un  último 
rayo  de  sol  y  caen  en  el  choque  contra  el  invisible  cristal.  Una 
muralla  transparente  parece  oponerse  al  paso  de  las  ideas  de  Ed- 
gar. El  adolescente  busca  en  vano  la  respuesta  a  ese  nuevo  se- 
creto; sus  esfuerzos  son  inútiles,  pues  sólo  obtiene  medias  pala- 
bras, sonrisas  vagas,  burlones  esguinces :  los  hombres  sonríen  de 
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él  y  las  mujeres  le  acarician  con  gesto  ya  un  poco  menos  materno. 
¿Qué  manantial  misterioso  oculta  el  alma,  además  de  las  ideas? 
La  respuesta  surge,  inesperada,  violenta.  Es  una  noche  de  tor- 
menta, propicia  a  los  misterios.  La  lluvia  ha  interrumpido  la  ca- 
ceria  y  la  cabalgata  se  encierra  en  una  cabana.  Velarán  en  una  es- 
tancia los  hombres  y  en  otra  dormirán  las  mujeres.  .  .  las  muje- 
res y  el  niño,  aceptado  naturalmente  entre  ellas.  Y  esa  noche  se 
consuma  la  revelación  del  divino  y  morlal  sacrificio,  l'na  sombra 
se  acerca  a  Edgar.  ¿Quién  es?  En  el  delirio  de  su  turbación  cree 
reconocer  la  suavidad  de  Aranka  Ordely,  la  hermosa  amiga  de  su 
madre;  pero,  en  la  exaltación  de  su  goce  no  acierta  a  definirlo.  Es 
una  sombra  la  que  acerca  a  sus  labios  el  cáliz  de  todos  los  pla- 
ceres. 

Desde  aquel  momento,  en  todas  las  exaltaciones,  en  todas  las 
locuras,  en  el  desborde  infinito  de  la  incontenible  sensualidad  ju- 
venil, hurgando  en  el  amontonamiento  de  miserias  como  resba- 
lando sobre  la  dorada  superficie  de  ambientes  menos  accesibles, 
Edgar  no  tiene  más  que  un  anhelo :  hallar  en  las  mujeres  a  su 
alcance  la  imagen  de  aquella  que  no  pudo  descubrir  en  la  noche 
ardiente  de  la  revelación,  asir  de  nuevo  y  a  la  plena  luz  del  día 
aquel  cuerpo  que  tembló  junto  al  suyo  en  el  ansia  de  la  iniciación. 
Va  en  ello  algo  más  que  un  simple  capricho.  Las  teorías  del 
doctor  Flamingt  desaparecen ;  el  raciocinio  que  a  fuertes  marti- 
llazos el  extraño  maestro  ha  logrado  incutir  en  el  espíritu  malea- 
ble y  dúctil  en  formación,  desaparece ;  todas  esas  teorías  no  son 
más  que  teorías:  lo  que  importa  es  agarrar  la  dura  realidad  con 
ambas  manos,  sujetarla  brutalmente  para  impedir  la  fuga ;  domi- 
narla en  violento  gesto  de  mando,  para  disponer  de  aquellas  sen- 
saciones que  un  fugaz  momento  se  dejaron  entrever.  .  . 

¡Ah,  el  alma  joven,  el  alma  adolescente!  Toda  su  honda  tra- 
gedia no  descripta  está  en  ese  vértigo  que  arrastra  a  Edgar  de 
Noormy  por  la  senda  de  los  placeres.  ¡  Toda  la  sed !  es  toda  la 
sed  de  la  vida  que  el  espíritu  adolescente  bebe  a  grandes  sorbos, 
en  ansia  incontenible  que  va  más  allá  de  la  vida  misma.  Una  mu- 
jer, y  otra,  y  otra  más.  .  .  No  importan  los  nombres,  no  importa 
la  posición  social ;  todas  ellas  no  representan  más  que  un  instante 
de  la  vida  superior,  imaginada  en  torno  de  la  figura  ideal  de  una 
mujer  de  ensueño ;  es  la  floración  de  las  realidades  pasajeras  te- 
jiendo su  red  tupida  en  torno  del  platonismo  conductor  de  las 
secretas  aspiraciones  ideales  del  espíritu. 
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Por  las  páginas  de  ese  libro,  en  tumulto  febril  de  ideas  y  de 
sensaciones,  desfila  toda  la  teoría  de  las  mujeres  posibles,  porta- 
doras de  una  sensación,  haciendo  vivir  al  protagonista  en  los  de- 
liquios encantadores  de  todas  las  variantes  del  amor.  La  adoles- 
cencia es  una  inquietud  de  ensueños  mal  satisfechos,  inspirados 
por  un  deseo  no  realizado  y  por  ello  Edgar  galopa  sobre  el  corcel 
incontenible  de  su  locura. 

Desfilan  los  tipos  más  extraños  en  escenarios  de  sorpresa ;  son 
todas  las  mujeres;  pero,  sin  que  el  espíritu  de  Edgar  se  satisfaga: 
j  la  Divina  no  se  encuentra !  Toda  la  sed,  dice  el  autor ;  y  es, 
efectivamente,  toda  la  sed  de  los  primeros  días,  esa  que  enciende 
los  labios  y  pone  en  el  corazón  todo  el  ardor  de  las  cosas  loca- 
mente deseadas. 

Edgar  llega  un  día  al  pie  de  su  ídolo,  esa  Aranka  sublimizada 
por  la  admiración,  bella  en  su  gravedad  imponente  de  Juno  olím- 
pica, matrona  que  se  nos  muertra  siempre  en  compañía  de  sus 
hijos.  El  adolescente  sufre  entonces  el  desengaño  de  todas  las 
virtudes  armadas  de  recuerdos.  El  mismo  desengaño  que  ha  le- 
vantado como  una  valla  a  su  paso  aparece  al  conjuro  de  la  vo- 
luntad de  Aranka  y  el  joven  que  en  una  escena  admirable  de 
vigor  y  de  pasión  se  arrastra  a  sus  pies  en  la  miseria  del  amor 
insaciable,  tiene  de  pronto  la  trágica  sensación  de  que  tampoco 
su  sueño  es  verdad,  que  tampoco  en  los  brazos  de  Aranka,  la  so- 
ñada amante  maternal  que  ha  fulgurado  sobre  la  sombra  de  todas 
las  pubertades,  podría  hallar  reposo  consolador  a  esa  locura. 

«Toda  la  sed»  es  un  desborde  de  pasión.  Poco  importan  los 
detalles  prodigados  en  páginas  vibrantes  de  emotividad.  En  auto- 
res como  De  la  Fuente  no  es  lo  más  importante  la  fábula,  sino 
las  ideas  y  las  sensaciones  que  aquella  va  creando  en  el  espíritu 
de  los  personajes.  Por  esto  cuando  Edgar  sufre  el  desengaño  de 
Aranka,  que  no  era  la  mujer  reveladora,  y  de  la  sombra  de  una 
hora  de  tedio  surge  la  figura  de  Alicia,  mostrándose  en  su  tristeza 
de  abandonada  incomprendida,  como  la  heroína  de  aquella  noche 
solemne  y  lejana,  para  morir  en  el  ardiente  impulso  de  una  hora 
de  fiebre,  la  verdad  aparece  a  los  ojos  del  lector,  como  en  un  sím- 
bolo definitivo  de  las  tristes  realidades  humanas.  Aranka  se  nos 
muestra  desde  ese  momento  como  la  representación  del  plato- 
nismo que  ha  iluminado  nuestras  primeras  cerebraciones  y  que 
algún  día  habremos  de  pisotear  cruelmente,  en  su  imagen  de 
mujer  inalcanzable,  mientras  que  hay  en  Alicia  todo  el  poder  de 
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la  sensación  gozada,  ese  extraño  poder  de  los  amores  realizados, 
que  no  se  comprenden  en  todo  su  valor  sino  cuando  el  sacrificio 
llega  a  su  extremo  y  la  muerte  pone  su  eterna  reticencia  miste- 
riosa . . . 


IV 

Esa  búsqueda  de  la  personalidad,  que  en  Toda  la  sed  constituye 
el  eje  central  de  las  divagaciones  filosóficas  del  doctor  Flamingt, 
asi  como  de  los  desvarios  pasionales  de  Edgar,  irradia  en  Las 
almas,  diversificando  sus  medios  de  expresión.  La  gran  sinfonía 
iniciada  en  el  libro  anterior  prosigue.  Formidable  crescendo  va 
a  acentuar  la  nota  pasional,  hasta  llegar  al  concertante  en  que 
todo  lo  vivo  se  pondrá  al  servicio  del  magno  impulso.  La  qui- 
mera delirante  que  arrastraba  los  ensueños  adolescentes  de  Ed- 
gar cruzará  el  escenario  en  vuelos  de  tragedia.  Las  almas,  una 
vez  bien  considerada,  no  será  otra  cosa  que  la  novela  del  amor, 
la  novela  en  que  todos  los  anhelos  tendrán  una  satisfacción,  res- 
puesta a  la  interrogante  misteriosa.  «La  orden  universal  es  la  de 
vivir  y  realizar  los  impulsos»,  gritará  en  determinada  ocasión  el 
protagonista  y  al  fulgor  de  esa  respuesta,  violenta  como  la  cár- 
dena luz  de  un  relámpago,  hallaremos  explicación  a  muchas  in- 
quietudes. Hay  que  vivir,  vivir  en  la  realización  de  todos  los  im- 
pulsos, por  violentos  que  estos  sean.  ¿  Hasta  dónde  ?  He  ahí  el 
gran  misterio,  de  que  tampoco  en  este  libro  hallaremos  respuesta. 

Esa  transitoria  explicación  nos  dará  el  por  qué  de  aquella  des- 
esperada vorágine  en  que  Edgar  se  ve  arrebatado.  «Realizar  los 
impulsos»,  esto  es  lo  que  hará  el  barón  de  Noormy,  ahora  en  la 
plenitud  de  su  vida,  como  lo  hiciera  en  los  días  de  su  adolescen- 
cia. Por  ese  camino  se  va  a  la  conquista  de  la  personalidad,  afir- 
mada más  tarde  en  la  lucha  por  la  perpetuación,  base  del  impulso 
amoroso.  Y  así  todas  las  aventuras  contenidas  en  Las  almas  no 
son  más  que  una  ratificación  del  sentir  personalista  que  ordena 
vivir  para  realizar  los  impulsos. 

Cuando  la  mano  del  autor  descorre  de  nuevo  a  nuestra  vista 
los  escenarios  en  que  el  tumulto  de  las  pasiones  ha  de  bullir  en 
gérmenes  de  nobles  ideas,  Edgar,  dueño  ya  de  su  propio  destino, 
muerta  su  madre  y  en  el  alma  el  veneno  que  ha  infiltrado  la 
muerte  violenta  de  Alicia,  se  dispone  a  emprender  un  viaje  al 
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Asia.  «Allá,  dice,  han  quedado  todavía  investigadores  incansables,, 
hundidos  en  las  ruinas  de  la  Metafísica».  Y  como  su  hermana,  la 
\'ilma  todo  consuelo,  le  pregunta  con  la  inconsciente  voz  remove- 
dora  de  todas  las  mujeres:  «;  Piensas  ir  más  arriba  del  dolor?» 
Edgar,  violento  y  áspero,  tiene  a  su  vez  la  respuesta  decisiva : 
«¡  Más  arriba  de  la  fatalidad !». 

Pero,  es  también  la  fatalidad  la  que  se  interpone  en  su  camino. 
No  es  posible  saltar  de  la  adolescencia  a  los  grandes  misterios  que 
el  Oriente  exótico  envuelve  en  el  humo  de  su  opio,  sin  pasar  antes 
por  las  decisivas  afirmaciones  concentradas  en  el  amor.  Antes  de 
esa  escapatoria  a  todo  lo  circundante,  Edgar  habrá  de  pasar  por 
los  círculos  de  la  tentación  y  del  dolor,  aproximándose  al  de  la 
muerte.  La  fatalidad,  que  tiene  rostro  de  mujer,  se  interpone  en 
su  camino  y  así  como  en  Toda  la  sed  era  el  desborde  magnífico  de 
la  adolescencia  en  flor,  lo  incontenible  y  lo  innominable,  en  Las 
almas  habrá  de  ser  la  teoría,  calculada  y  medida  en  sabias  lenti- 
tudes hasta  llegar  a  algo  más  fundamental  y  hondo. 

Cuando  Edgar  emprende  viaje  al  castillo  de  Tahor,  donde  re- 
side la  Aranka  de  alma  de  vestal  y  cuerpo  de  Juno,  la  fatalidad 
comienza  a  diseñar  en  el  horizonte  su  rostro  de  espectro.  Aranka 
ha  ido  al  castillo  de  Pees  donde  el  caballero  Ricardo  agoniza  en 
el  embrujamiento  de  los  maleficios  de  Lea.  Escenas  de  dolor  sa- 
tánico son  necesarias  en  ese  momento ;  todo  el  aparato  de  la 
muerte  en  la  traición  es  indispensable  para  que  al  cabo  de  los  años 
el  impulso  se  realice.  Lo  que  no  había  podido  el  delirio  juvenil, 
lo  que  no  lograra  la  pasión  violenta  en  las  horas  lejanas  de  la 
ingenuidad  habrá  de  realizarse  ahora :  la  soñada  Aranka  inclinará, 
su  virtud  al  soplo  de  ese  vendabal  de  la  muerte,  que  a  los  oídos 
de  la  mujer  en  el  último  esplendor  de  su  belleza  será  como  una 
campanada  de  trágicas  advertencias. . . 

Es  en  el  delirio  de  una  noche,  en  plena  fiebre  pasional,  latente 
todavía  en  el  espíritu  la  macabra  visión  de  esa  agonía  padecida 
por  el  caballero  de  Pees,  ardiendo  en  el  alma  la  roja  verdad  de 
esa  demencia  que  empujara  a  Lea  al  crimen,  que  los  cuerpos  de 
Aranka  y  de  Edgar  se  ciñen  en  violento  espasmo  perturbador. 
Atrás  quedan  todos  los  ensueños  de  paz  y  de  pureza,  lejanas  y 
olvidadas  todas  las  promesas  de  grave  respeto,  perdidos  como  un 
sueño  los  sentimientos  del  honor  y  del  bien.  El  mismo  impulso 
que  ha  sido  fuerza  de  violencia  en  el  espíritu  masculino,  ha  sido 
ansia  de  curiosidad  en  el  alma  femenina.  El  mismo  loco  deseo  que 
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<lesde  los  años  de  la  pubertad  ha  venido  brillando  como  encendida 
antorcha  en  la  liniebla  trágica  de  Edgar,  ha  encendido  las  horas 
mansas  de  esa  mujer  que  es  la  síntesis  de  todos  los  platonismos 
de  nuestras  horas  mas  santas.  .  .  y  que  por  eso  mismo  nos  creemos 
obligados  a  macular  la  primera  vez  que  un  mal  deseo  teje  sus 
redes  y  ocasión  propicia  los  pone  a  nuestro  alcance. 

En  vano  protesta  y  gime  Aranka  ya  al  borde  del  abismo.  Eu 
vano  se  resiste  y  en  sus  exclamaciones  puede  verse  la  desesperada 
invocación  de  la  suprema  virtud.  «Quiero  vengarme  de  todo  lo 
ideal»,  grita  Edgar  y  esta  es  la  única  explicación  plausible  que 
acertamos  a  darnos  cuando  impúdicamente  violamos  el  secreto 
de  nuestra  vida.  Y  esta,  como  Aranka  en  la  «prueba  del  fuego», 
no  acierta  más  que  a  implorar  que  no  se  repita  esa  terrible  prueba, 
comprando  con  una  eterna  separación  el  derecho  de  soñar  que  se 
vive  siempre  en  ese  inmortal  momento  de  locura  vengadora.  .  . 

No  va  Edgar  al  Asia  misteriosa  en  busca  de  los  grandes  se- 
cretos. El  espíritu  del  hombre  fortalecido  en  pensamientos,  que 
ha  padecido  el  dolor  de  toda  la  sed,  al  llegar  de  pronto  a  la  ven- 
ganza sobre  el  ideal,  ha  de  inclinarse,  curioso  de  la  vida,  sobre 
el  misterio  más  próximo,  encerrado  en  las  almas  que  le  rodean. 
Este  es  el  nuevo  plano  en  que  ha  de  moverse  la  actividad  de 
Edgar. 

Y  es  desde  ese  momento  una  nueva  correría  interminable  por 
los  caminos  sin  fin  de  la  personalidad.  Edgar  ha  de  llegar  al 
fondo  de  todas  las  almas,  bucear  en  todas  las  sensaciones,  palpar 
con  sus  manos  a  que  la  ciencia  ha  dado  firmeza  de  matemáticos 
instrumentos  el  fondo  sombrío  de  todas  las  miserias.  El  misterio 
en  que  se  envuelve  la  personalidad  humana  ha  de  aparecer  más 
lógico  después  de  esa  carrera  infatigable  por  los  espacios  de  la 
idea  y  de  la  sensación.  Dos  modos  hay  de  vivir,  de  dos  maneras 
se  vive,  en  el  hecho  o  en  la  sensación  y  dentro  de  esta  última  se 
vive  a  su  vez  en  el  hecho  de  la  sensación  misma  o  en  sus  imá- 
genes. Edgar  prefiere  esta  última  y  su  vida  desliza  como  en  un 
plano  inclinado,  viviendo  en  las  imágenes  de  la  sensación.  Es 
como  si  viviera  en  el  horizonte  final  de  un  mundo  extraño,  donde 
todo  es  lejano,  donde  no  hay  para  lo  contingente  materialidad  al- 
canzable. 

Por  esto,  ante  la  sombra  de  ese  amor  juvenil  que  reaparece,  en 
la  venganza  sobre  el  ideal  lejano  y  perdido  —  imagen  de  la  sen- 
sación de  un  hecho  —  Edgar  se  detiene,  vuelve  la  vista  a  cuanto 
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le  rodea  en  vez  de  continuar  su  camino  hacia  el  Oriente  lejano  y 
misterioso,  vuélvese  a  contemplar  lo  más  próximo,  tratando  de 
investigar  en  las  imágenes  circundantes. 

Aparece  el  hijo  de  Alda  Huszar,  la  joven  campesina  gozada  en 
un  mediodía  ardiente  de  verano,  a  la  sombra  de  im  laurel.  La  voz 
de  la  sangre  clama  por  esa  infantilidad  en  que  el  vigor  de  los 
Noormy  parece  perpetuarse  y  Edgar  ya  no  vacila  un  momento, 
tiende  los  brazos  a  la  nueva  imagen,  proyectada  en  larga  sombra 
sobre  lo  porvenir  al  fulgor  de  ese  sol  que  encierra  en  sí  mismo, 
viendo  como  una  respuesta  a  sus  interrogaciones.  Si  la  individua- 
Hdad  crea  en  la  naturaleza,  contrariamente  a  la  personalidad, 
que  sólo  destruye,  Edgar,  viajero  infatigable  por  los  caminos 
donde  la  individualidad  se  afirma,  coge  con  ambas  manos  esa 
prueba  de  su  poder  de  creación  y  ya  no  lo  soltará  más. 

Es  entonces  cuando  se  produce  el  contratiempo  que  le  aproxima 
al  sendero  de  la  muerte.  Felipe  Huszar  toma  venganza  y  Edgar, 
víctima  de  un  atentado,  se  ve  postrado  en  el  lecho.  ;Por  qué 
misteriosa  coincidencia  hay  a  su  despertar  como  una  renovación 
de  toda  su  vida?  Esto  es  lo  que  sería  necesario  descifrar  si  junto 
al  lecho  de  sufrimiento  no  apareciera  desde  el  primer  instante  la 
hasta  ese  momento  borrosa  y  secundaria  imagen  de  Vilma,  la 
hermana  y  compañera,  la  que  ya  en  los  lejanos  días  de  feliz  niñez 
apareciera  como  la  consoladora  de  toda  inquietud.  V^ilma,  que 
apenas  mereció  leves  menciones  en  Toda  la  sed,  cobra  ahora  todo 
su  valor  propio.  «Vilma  le  da  color  a  los  sueños,  sabe  vestir  a 
los  duendes  del  pensamiento»,  dijo  Edgar  en  la  mañana  eterna 
de  su  primera  conversación  con  Aranka.  ¡  \'^ilma  le  da  color  a  los 
sueños!  Esta  frase,  ingenua  explicación  vertida  en  titubeante 
lenguaje  infantil,  habrá  de  volver  más  de  una  vez  a  nuestra  me- 
moria. Son,  una  vez  más,  las  imágenes  en  que  vive  Edgar,  que  se 
apoderan  de  nosotros  y  por  ello  cuando  el  barón  de  Noormy  abre 
de  nuevo  sus  ojos  a  la  luz  después  de  largos  días  de  delirio  y 
fiebre  en  el  lecho  de  dolor,  parécenos  justo  que  sea  Vilma  la  que 
se  halle  en  aquel  puesto,  concurriendo  con  el  suave  mirar  de  sus 
ojos  y  la  blanda  caricia  de  sus  manos  a  vestir  de  nuevo  los  duen- 
des del  pensamiento. 

X'ilma  ya  no  es  la  niña  sino  la  mujer.  Y  el  autor  se  complace 
en  evocar  su  imagen,  en  uno  de  los  pocos  retratos  de  la  obra, 
bello  y  grave  como  una  de  esas  mujeres  del  Ticiano,  en  cuyos  ojos 
parece  esconderse  el  secreto  de  su  tiempo:  «Había  exceso  de 
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intensidad  en  su  Juventud.  Las  fermentaciones  de  una  sangre  ac- 
tiva asomaban  fugitivanieiUe  a  sus  mejillas  y  el  leve  movimiento 
de  los  labios  encantaba,  con  un  color  rojo  y  fresco  que  parecía 
lanzado  desde  los  dientes.  Los  ojos  eran  como  dos  misteriosos 
faros  intermitentes  que  se  apagaban  después  de  emitir  raudales 
fúlgidos.  Hermosa  y  grave,  hacía  descollar  en  torno  de  ella  la 
belleza  de  las  meditaciones  virginales  y  tórridas,  imágenes  impon- 
derables que  caían  y  se  levantaban  del  fondo  de  los  deseos  con  un 
antifaz  de  desmayo». 

Por  una  extraña  modificación  del  sentir  y  del  pensar,  Vilma  se 
transforma  a  los  ojos  del  protagonista  de  Las  almas  y  como  si 
sobre  el  espíritu  de  esa  vitalidad  adormecida  en  las  horas  de 
fiebre  hubiese  despertado  todo  el  atavismo  de  aquellos  barones 
feudales  que  el  tiempo  enclavara  en  su  castillo  sombrío  de  Nor- 
my,  Edgar  abre  los  ojos  a  una  nueva  luz  y  comprende  que  un 
destino  más  hondo  se  abre  a  sus  pasos.  Como  en  la  posesión  de 
Aranka,  lograda  por  el  influjo  trágico  de  ese  aire  de  muerte  res- 
pirado en  el  castillo  de  Pees,  Edgar  vuelve  la  mirada  a  Vilma 
el  día  en  que  despierta  de  su  sopor  de  muerte,  cuando  en  una 
grave  caída  de  caballo  pagó  la  ofensa  inferida  a  Felipe  Huszar, 
y  es  como  si  acertara  a  ver  de  pronto  un  nuevo  cielo,  como  si 
un  claro  sol  fulgiera  repentinamente  sobre  la  oscuridad  de  toda 
una  vida. 

Vilma  se  ha  acercado  también  al  espíritu  de  Edgar:  ha  leído 
sus  papeles  e  investigado  en  sus  secretos ;  ha  comulgado  con  su 
ideal,  bebido  en  su  misma  fuente.  ¿  Será  en  ese  choque  de  las 
vidas  gemelas  que  habrá  surgido  la  divina  chispa  de  la  com- 
prensión entre  dos  almas  que  hasta  ayer  se  ignoraban?  No,  de- 
cididamente, Edgar  no  irá  al  Asia  misteriosa  en  busca  de  los 
secretos  vitales  cuando  tantos  otros  secretos  encierran  las  almas 
circundantes  y  próximas.  Vilma  aparece  ante  el  turbio  mirar  de 
esa  convalecencia  afiebrada  y  sus  ojos  se  humedecen.  Edgar 
mira  sin  ver  y  sus  imágenes  se  confunden.  Habrá  que  bajar  muy 
hondo  para  llegar  a  la  sima  de  todos  los  secretos;  pero,  bajará, 
llegará.  .  .  Es  preciso  que  las  almas  den  todo  su  secreto:  Edgar, 
en  su  búsqueda  terrible,  necesita  agotar  el  tema  de  la  fecundi- 
dad .  . .  ¡  divino  misterio,  noche  de  las  almas  en  que  también  hay 
estrellas . . .  ! 

Desde  ese  momento  —  ¿  qué  importa  ya  el  tiempo  con  sus  divi- 
siones absurdas,  qué  vale  la  distancia  con  sus  espacios  ?  —  toda 
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la  obra  se  convierte  en  una  bárbara  sinfonía  donde  suenan  las 
más  extrañas  e  inconcebibles  armonías.  Será  toda  ella  un  prolon- 
gado gemir  de  desconocidos  instrumentos,  en  que  ritmará  su 
angustia  el  corazón  humano.  Y  esa  gran  voz,  en  la  que  se  oirán 
acordes  todos  los  ruidos  y  los  sones  de  la  naturale7a  entera,  for- 
mará como  un  camino  por  el  cual  deslizará  de  una  manera  trá- 
gica esa  vida  tormentosa  de  Edgar  de  Noormy.  Al  fulgurar  de 
los  ojos  hermanos  un  deseo  se  ha  encendido  y  en  su  apoyo  habrán 
de  ir  todos  los  impulsos,  por  más  que  razón  y  sentimiento,  esas 
florescencias  del  preconcepto,  vayan  en  contra  suya,  deteniendo  el 
paso  de  la  tragedia  y  sin  conseguir  otra  cosa  que  acentuar  su 
horror, 

« —  ¿  Quién  es  usted  y  a  dónde  va  ?»  pregunta  Nelia  a  Edgar, 

Y  éste  responde  con  la  firme  sonoridad  de  su  voz  que  tiene 
la  dureza  del  acero : 

« —  No  quiero  ser  más  que  el  hombre.  Iré  dereclio  a  eso,  hacia 
todos  los  martirios». 

Por  eso  Edgar  ya  no  se  contiene  y  su  marcha  tiene  algo  de  vér- 
tigo ;  la  desesperación  hace  presa  en  él.  En  la  imposibilidad  de 
salir  del  círculo  de  sus  propios  deseos,  gira  desesperadamente, 
arrebatado  por  el  ideal  en  que  se  mueve  de  llegar  a  lo  más 
hondo  de  sí  mismo.  Y  en  un  arranque  de  exaltación  se  define 
con  brutal  sinceridad : 

« —  Persigo  una  pieza  de  caza,  mayor  que  las  cosas  de  la  va- 
nidad y  de  la  ambición. 

« — Esa  pieza  de  caza,  ¿qué  es,  Edgar? 

« —  Dios». 

El  torbellino  gira,  gira  incansablemente,  elevándose  al  mismo 
tiempo  y  en  la  cumbre  de  ese  gran  vértigo  Edgar  tiende  las  ma- 
nos a  la  gran  quimera :  Dios,  Fatalidad,  lo  que  sea ;  lo  urgente, 
lo  necesario  en  sí,  es  vivir  su  propio  impulso  y  a  él  se  arroja 
desesperadamente,  con  la  bárbara  potencialidad  de  las  grandes 
fuerzas  naturales. 

Vilma  es  el  objetivo  lejano  y  final  de  ese  gran  impulso ;  Vilma 
toda  fraternidad ;  Vilma  toda  emoción,  constituye  el  secreto 
destino  de  ese  momento  de  la  vida  de  Edgar.  Podrá  formarse  de 
nuevo  en  el  remozado  castillo  de  Noormy  la  caravana  de  snobs 
delirantes  a  caza  de  placeres ;  podrán  de  nuevo  las  figuras  de  Lea 
y  de  Leanka  pasear  su  perturbadora  animalidad  por  los  salones 
■donde  filosofa  el  doctor  Hermaening  en  los  ratos  que  a  su  cu- 
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riosidad  exacerbada  deja  libre  la  figura  de  Nelia .  .  .  Todo  eso 
se  perderá  en  brumas  de  ensueño,  se  disipará  a  lo  lejos  como  el 
eco  de  una  sonata  en  la  calma  de  la  noche ;  en  realidad  no  que- 
dará a  nuestra  vista  otra  verdad  cine  la  de  ese  gran  impulso  (juc 
mueve  a  Edgar  en  torno  de  Xilina,  la  que  sabe  vestir  a  los  duen- 
des del  pensamiento. 

Bajan  lulgar  y  X'ilma  a  la  yruta  de  Noormy  y  en  aipiel  lugar, 
bajo  la  frialdad  de  la  piedra  que  les  cubre  con  su  manto  de  si- 
glos, la  fatalidad  se  acerca.  Como  en  la  muerta  ciudad  de  D'An- 
nunzio  en  que  el  vaho  surgido  de  las  cosas  lejanas  y  misteriosas 
forma  un  velo  en  que  se  envuelven  los  deseos  trágicos,  en  la 
gruta  de  Noormy  hay  un  gran  jíoder  que  se  impone  y  triunfa. 
Es  la  vida  natural,  latente  en  la  piedra,  viviente  en  el  agua,  exha- 
lada en  las  flores  que  no  han  visto  nunca  la  luz  del  sol.  Del  fondo 
de  la  gruta  surge  la  terrible  imposición  del  destino,  aproximando 
esas  almas  que  como  almas  se  mueven  y  sobre  las  cuales  no  podrá 
haber  jamás  la  menor  culpabilidad  si  la  vida  les  arrastra  y  les 
arroja  al  abismo  sin  fondo  de  la  más  baja  miseria  humana. 

¿Qué  hay  en  el  fondo  sombrío  de  esa  animalidad  que  enloda 
las  almas  y  enturbia  el  pensamiento  ? 

Cuando  Mima,  esencia  pura  de  la  impenetrable  fraternidad, 
sale  de  los  brazos  temblorosos  de  Edgar,  no  tiene  más  que  una 
frase:  « — La  muerte  estuvo»,  dice;  y  esta  frase  pesa  como  uní 
condenación  eterna. 

La  trágica  aproximación  se  repite.  Ya  no  hay  para  Edgar  y 
\'ilma  nada  que  limite  y  retenga.  El  amor  más  imposible  impone 
sus  derechos.  Y  en  el  parque,  como  en  la  gruta  y  en  el  nido  cálido 
y  perfumado  de  sus  habitaciones,  la  tragedia  eterna  desarrolla 
sus  escenas  bajo  el  mirar  límpido  de  Nelia,  esa  desfeminizada 
mujer  que  surgiera  de  las  manos  del  doctor  Flamingt  como  en- 
sayo de  una  nueva  humanidad. 

Y  de  momento  en  momento  el  diapasón  de  la  gran  voz  orques- 
tal de  tantas  ideas  acentúa  su  intensidad,  en  escenas  delirantes 
de  pensamiento,  en  episodios  que  exaltan  la  emoción  y  la  arro- 
jan contra  todos  los  obstáculos  como  un  cuerpo  muerto  golpeado 
contra  todos  los  escollos  de  una  costa  en  acantilados.  La  gran 
voz  aumenta  su  intensidad  hasta  llegar  al  instante  decisivo  en 
que  se  define  todo  el  concepto  que  mueve  a  esas  almas  en  su  de- 
lirio de  perfección .  .  . 

Nelia,  no-mujer  creada  por  la  fantasía  delirante  de  Flamingt 
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como  una  rectificación  a  la  naturaleza,  aparece  en  medio  de  los 
imposibles  amantes,  loca  verdad  a  su  vez  más  imposible. 

€ —  ¡  Quiero  llorar  !  ¡  No  quiero  el  espiritu ! . . .  ¡  Quiero  parir  a 
mis  pequeñuelos  y  lamerlos!...»,  grita  Nelia  y  a  ese  fuerte 
grito,  que  tiene  lo  vibrante  del  bronce,  palabras  de  sumisión  en 
que  el  sexo  impone  sus  derechos,  despertados  en  el  apetito  de 
la  visión,  Vilma  mira  a  Xelia  y  a  Edgar  en  el  extravío  de  la 
comprensión  de  la  verdad.  Mentira  todo,  mentira  el  ensueño  de 
castración  en  que  viviera  el  doctor  Flamingt,  mentira  la  quimé- 
rica esperanza  de  la  fraternidad  soñada,  y  cae,  se  desploma  bajo 
el  peso  de  esa  terrible  verdad.  Y  dice  Edgar :  «El  golpe  me  hizo 
horripilarme  como  si  viese  que,  en  efecto,  un  mundo  estaba 
muerto.-» 

Asi  concluye  el  segundo  episodio  de  esas  extrañas  Confesiones 
del  Barón  de  Noormy,  ese  extraño  y  delirante  Edgar,  cuya  vida 
misteriosa  nos  mueve  a  curiosidad  por  las  futuras  hazañas  que 
en  sí  mismo  nos  promete. 


V 

Llegados  al  punto  en  que  las  memorias  de  Edgar  se  interrum- 
pen, en  un  nuevo  paréntesis  de  tiempo,  espoleador  de  curiosi- 
dad, si  algo  puede  sorprender  al  lector,  cuando  en  rápida  visión 
retrospectiva  sintetiza  todo  lo  leído,  es  el  rango  secundario  que 
en  la  obra  ocupan  los  hombres.  No  podrá  culparse  de  misoge- 
nismo  a  De  la  Fuente.  La  obra  entera,  como  la  vida  de  Edgar, 
gira  en  torno  de  las  mujeres.  Las  figuras,  principales  en  el  interés 
ideológico  que  envuelve  esas  tan  extrañas  memorias,  son  todas 
femeninas  y  por  más  que  de  cuando  en  cuando  uno  que  otro 
tipo  masculino  trate  de  salir  a  la  superficie,  inmediatamente  le 
ahoga  la  gran  fuerza  espiritual  desprendida  del  grupo  de  las 
mujeres,  porque  en  todas  ellas,  en  cualquiera,  sea  el  que  sea  el 
momento  de  su  actuación,  surgen  resi)landores  de  verdad  y  de  fe. 
La  más  humilde  mujer,  la  misma  Alda  Huszar,  cuya  figuración 
es  escasa,  puesta  al  margen  de  los  ensueños  ideológicos  para  rea- 
lizar un  impulso  de  creación  material,  adquiere  mayor  relieve  y 
consistencia  que  cualquiera  figura  masculina. 

Ya  desde  las  primeras  páginas  de  la  novela,  cuando  el  viejo 
barón  de  Noormy  abre  de  par  en  par  las  puertas  de  su  casa. 
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para  que  a  ella  penetre,  violenta  y  ruidosa,  la  caravana  del  mundo, 
la  triunfante  feminilidad  se  enrosca  al  espíritu  de  Edgar,  tal  esas 
hiedras  que  revisten  los  macizos  troncos  hasta  ahogarles  entre  sus 
diminutos  y  flexibles  tentáculos.  Mujeres  que  impulsan,  mujeres 
que  retienen ;  mujeres  que  son  norte  de  esperanzas  y  otras  que 
al  paso  del  viandante  abren  el  abismo  de  las  traiciones  insospe- 
chadas...   Todas  dcsfdan  en  torno  de  Edgar,  giran  y  vuelven, 
ronda  maravillosa  de  ensueños  e  ilusiones  las  más  de  las  veces  no 
cumplidos.  Aranka  es  la  soñada  mujer  de  nuestras  horas  de  ado- 
lescencia, la  que  se  muestra  compasiva  como  una  madre,  dulce 
como  una  hermana,   suave  como  una  amorosa  deseada ;   es  la 
irrealizable,  la  inalcanzable,  síntesis  de  todo  el  platonismo  que 
llena  las  primeras  horas  de  la  vida  y  que  sólo  se  convierte  en  rea- 
lidad en  la  hora  trágica  en  que  el  caso  o  el  destino  permítennos 
«tomar  venganza  sobre  lo  ideal».  Alicia,  compasiva  silenciosa, 
iniciadora  callada,  descubridora  de  nuestros  secretos  más  íntimos, 
siguiendo  de  lejos  y  con  ojos  húmedos  la  vacilación  de  nuestros 
pasos  por  el  camino  de  la  vida,  es  el  amor  realizado,  la  sensación 
gozada  que  al  verse  descubierta  se  envuelve  en  velo  de  misterios 
y  desaparece  por  la  puerta  de  la  gran  sombra,  eliminada  volun- 
taria, fuerza  que  fué  estímulo.  .  .  Lea  es  la  desconocida  de  todas 
las  almas ;  pasa  como  un  sueño,  entre  aureolas  de  tragedia,  mis- 
teriosamente satánica,  perturbadora,  poniendo  sobre  la  quietud 
de  los  días  consagrados  a  la  meditación  la  nota  roja  de  sus 
labios  capaces  de  prometer  todas  las  delicias,  hasta  en  el  crimen  ; 
es  la  irresponsable  movida  por  un  soplo  de  dolor,  cuyas  velas 
hincha  la  desesperación  y  que  se  deja  llevar  sobre  las  olas  go- 
zando con  sepultar  una  mano  en  el  agua  y  sentir  todo  su  sistema 
nervioso  agitado  por  ese  contraste  del  elemento  que  escapa  entre 
sus  dedos,  frío  y  bullidor,  con  el  hervir  de  la  sangre,  encerrada 
en  el  canal  de  sus  venas ;  «deseo  que  pase  a  través  de  mí  la  vida 
infinita,  porque  para  ella  estoy  hecha»,  confiesa  una  vez,  terrible 
desconocida  sobre  la  cual  no  tiene  derechos  el  que  no  conoce  la 
vida,  el  que  no  se  ha  sacrificado  por  ella,  el  que  no  ha  muerto 
un  poco  cada  día,  en  la  desesperanza  del  amor  infinito.  Nelia  es 
la  mujer  mental,  la  insospechada  del   futuro,   sin  sexo,  ilumi- 
nada de  lo  porvenir  y  de  la  idea,  toda  espíritu;  es  la  que  en  el 
momento  supremo  clama  por  sus  pequeñuelos  que  no  serán,  leon.i 
desesperada  al  borde  del  abismo  de  las  cosas  imposibles.  Nelia 
es  todo  lo  que  la  ciencia  aspira,  lo  que  la  mente  imagina,  delirio 
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de  un  perseguido  castigado  por  el  mundo,  fruto  del  odio.  Como 
un  gran  ensueño  aplastado  por  la  vida,  Nelia  no  es  nada,  sombra, 
quimera,   humo   que   disipa   el   vendabal    feroz   de   la   realidad. 

Y  en  la  serie  maravillosa  de  mujeres,  más  arriba  de  Aranka  y 
de  Alicia,  de  Lea  y  de  Nelia..  de  Alda  y  de  Leanka,  de  Timea 
y  de  Gisela,  resplandece  \'ilma,  la  del  pecado  primitivo,  casta  en 
su  desvarío,  pura  en  el  hundimiento  de  todos  sus  ensueños,  in- 
genua en  su  fraternidad  llevada  al  máximo,  hasta  el  mismo  lí- 
mite de  la  vida.  Como  })olo  opuesto  de  Nelia,  \'ilma  que  no  ha 
aspirado  a  nada  es  el  todo,  es  el  conjunto  sublime  de  todas  las 
mujeres :  madre  y  hermana,  esposa  y  amante,  misterio  de  todo 
lo  posible  y  lo  imposible,  como  una  de  las  creaciones  más  bellas 
del  espíritu  femenino. 

Las  mujeres  de  Edgar  son  la  norma,  la  pauta  de  su  existencia. 
No  es  un  delirio  sexual  el  que  hacia  ellas  le  empuja,  sino  la 
fatalidad  inevitable  de  realizar  la  propia  vida,  porque  si  «el  hom- 
bre es  el  animal  en  quien  se  realiza  y  se  equilibra  lo  superfluo», 
si  esta  superfluidad  se  realiza  por  los  individuos  y  esa  superflui- 
dad es  la  que  equilibra  la  especie  humana,  la  mujer,  —  oigamos 
a  Edgar  — ,  la  mujer  tiene  la  clave  de  ese  proceso :  «Ella  es  la 
excitadora  de  lo  superfluo :  quiere  tener  todo,  que  todo  se  lo 
traigan.  Suavemente,  la  mujer  obliga  al  hombre  a  cumplir  su 
misión  terrible :  prefiere  al  más  valiente,  se  ofrece  al  más  rico, 
sonríe  al  más  ingenioso...  Y  cuando  ha  producido  el  último 
grado  de  las  superfluidades,  el  genio,  desprecia  esa  alta  personali- 
dad y  se  entrega  a  su  cochero.  Por  una  causa  eterna :  no  es  la 
personalidad  sino  la  individualidad  quien  procrea  y  renueva  las 
estirpes.  Las  razas  son  impulsadas,  sentenciadas  y  rehechas  por 
la  mujer,  que  siendo  la  excitadora  de  la  personalidad  no  la  tiene 
por  sí  y  es  siempre  hembra.  La  hembra  puede,  como  un  asno, 
pasar  ante  el  genio  sin  mirarle :  es  que  ella  sabe  bastante  más  qiic 
el  sabio  cómo  la  Naturaleza  dicta  sus  órdenes  supremas  y  no 
entra  en  lucubraciones  inútiles :  las  cumple». 

Así  habla  Edgar,  desnudando  su  alma  después  de  haber  llegado 
al  fondo  de  la  imposible  mujer  anhelada,  que  por  encima  de  todas 
las  demás  se  concreta  en  la  visión  toda  pureza  de  Vilma,  la  In- 
maculable. 
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VI 

Toda  la  sed,  Las  almas  constituyen  el  primer  paso  de  una  ten- 
tativa novelesca  en  que  el  vulgar  interés  episódico,  halago  supre- 
mo de  una  gran  parte  de  los  lectores,  desai)arcce  en  interés  de 
ideas,  por  primera  vez  colocadas  en  lugar  preferente  asignado  ])or 
nuestro  adelanto  mental.  Se  trata  de  elevar  el  concepto  del  arle, 
sacándolo  de  la  reducida  esfera  de  las  cosas  accidentales  para 
volverlo  al  puesto  que  le  corresponde,  como  ampliación  y  examen 
ejemplar  de  teorías  asentadas  por  la  filosofía.  En  ese  arte  extraño 
no  es  lo  más  importante  la  anécdota,  floración  de  lo  superficial 
que  inspiró  un  dia  toda  una  escuela.  La  accidentalidad  desaparece 
y  sólo  queda  en  pie  firme  trabazón  de  ideas,  como  recio  esqueleto 
resistente  a  todo  ataque. 

Y  por  esto  también  como  nuevo  motivo  de  asombro  en  el  con- 
junto singular  de  la  obra,  no  halla  el  lector  descripciones  que  en- 
tretengan, pintura  de  paisajes,  toda  la  vana  «literatura»  con  que 
un  dia  los  escritores  se  creían  obligados  a  rellenar  los  huecos  que 
en  el  plano  de  su  labor  dejaban  las  escasas  ideas  mal  esparcidas 
de  aquí  para  allá. 

Como  buena  renovación  de  tendencias  y  sistemas,  la  obra  lite- 
raria, en  conjunto  revelador  de  mano  diestra  en  el  oficio  de  nove- 
lar, señala  algunas  modificaciones  fundamentales.  Sería  absurdo 
determinarlas  aquí,  de  igual  manera  que  sería  tarea  ingrata  hacer 
crítica,  lápiz  rojo  en  mano,  tanto  para  señalar  defectos  como  para 
destacar  bellezas.  Nada  tan  necio  como  la  crítica  detallista,  en  que 
entra  siempre  una  especie  de  menosprecio  y  desconsideración  por 
el  lector,  pues  equivale  a  declararle  incapaz  de  reconocer  el  valor 
de  lo  que  tiene  ante  sus  ojos. 

La  prosa  en  que  estas  Confesiones  del  barón  de  Noonny  están 
escritas  tiene  todo  el  mérito  de  la  personalidad  impresa  por  un 
vigoroso  temperamento  artístico.  Moldeada  al  calor  de  grandes 
pasiones,  acompaña  el  ritmo  de  las  ideas,  plegándose  a  ellas  ma- 
ravillosamente. La  expresión  es  siempre  justa,  con  sentido  cabal 
del  valor  de  cada  término,  hasta  el  extremo  de  que  la  misma  pa- 
labra, repetida  en  distintas  ocasiones,  adquiere  sentir  diferente, 
expresando  con  rigor  las  más  leves  cambiantes  de  la  idea. 

Por  su  manera  de  hacer,  tan  libre  de  reglas,  tan  independiente, 
libre  de  toda  norma,  la  obra  de  Eulogio  R.  de  la  Fuente  puede  se- 
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ñaiarse  como  admirable  adelanto  sobre  ciertas  tendencias  unifor- 
madoras  en  que  se  ahoga  la  expresión  personal  del  arte.  Y  el 
creador  de  esa  extraña  figura  de  Edgar,  padre  de  figuras  feme- 
ninas que  bien  merecerán  un  recuerdo  en  futuras  pinacotecas  li- 
terarias, no  es  solamente  un  pensador  orientado  en  búsqueda  de 
delirantes  ideaciones,  sino  que,  como  lo  requiere  nuestro  tiempo, 
se  nos  muestra  artista  completo,  en  pleno  dominio  de  difícil  téc- 
nica. 

Mas,  en  ese  estilo,  galano  casi  siempre  y  duro  a  ve^és  como 
piedra  berroqueña,  estilo  que  tiene  en  su  personalidad  toda  gala 
y  toda  austeridad,  una  afirmación  puede  hacerse:  y  es  la  de  que 
su  autor,  ya  coloque  el  centro  de  sus  ideas  en  el  imaginario  castillo 
de  Noormy,  ya  pasee  por  elegantes  alamedas  en  bosques  de  Bu- 
dapest, ya  —  como  lo  ha  prometido  y  habrá  de  hacerlo  —  vaya 
con  sus  quimeras  enloquecedoras  por  extraviados  caminos  de 
ensueño,  través  del  Asia,  hasta  el  lejano  rincón  donde  el  Gran 
Lama  medita  en  la  predestinada  reencarnación  que  ha  hecho 
de  él  centro  y  eje  de  su  mundo,  una  afirmación  puede  hacerse:  y 
es  la  de  que  el  autor  permanece  fiel  a  su  raza,  pudiendo  seña- 
larse como  uno  de  los  artistas  del  idioma  de  Castilla. 

Algo  lo  revela.  De  vez  en  cuando  una  expresión  asoma  y  un  giro 
lo  hace  surgir  ante  nuestros  ojos,  imponiendo  una  genealogía,  si 
distante  en  ideas,  próxima  en  configuración  general.  ¿  No  es  el 
nombre  de  don  Ramón  del  Valle  Inclán  el  que  una  que  otra  vez 
nos  parece  ver  surgir  de  las  páginas  del  libro,  pese  a  disparidad 
de  opiniones,  a  distancia  de  medios,  a  lejanía  total  y  absoluta  que 
separa  ambas  obras?  Así,  a  larga  distancia  y  en  desemejanza  ab- 
soluta de  lo  externo,  un  leve  gesto,  quizá  un  simple  esguince,  hace 
a  veces  reconocer  a  dos  hermanos  entre  un  millón  de  hombres,  si- 
tuándoles en  un  mismo  plano. 

Cuando  hablan  sus  campesinos,  cuando  se  mueven  sus  mujeres, 
cuando  un  soplo  de  agorería  llena  la  página  y  pasa  por  el  espíritu 
del  lector  la  sombra  de  una  terrible  fatalidad,  algo  sitúa  a  De  la 
Fuente  en  el  espacio,  revelando  su  procedencia  espiritual,  a  la  que 
ningún  hombre  escapa.  Y  sus  mismos  pensamientos,  en  mezcla 
extraña  de  cosas  modernas  y  de  lejanos  devenires  evocados,  in- 
dican la  persistencia  en  el  espíritu  de  una  vieja  ciudad  en  la  que 
reviven  sentimientos  ancestrales,  donde  la  historia  ha  impreso  la 
huella  de  sus  pasos  y  judíos  e  inquisidores  han  combatido  sordas 
luchas  por  la  vida  y  donde  la  Fatalidad  ha  quedado  como  heren- 
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cia,  ho>'  recogida  por  el  filósofo-artista.  La  vetusta  Dactinio  de 
los  suevos,  la  Alonforte  de  hoy,  galana  y  bella  como  una  joya  del 
vergel  gallego,  ha  encontrado  quien  elevara  el  concepto  que  el 
autor  de  las  Sonatas  había  inijíuesto  pero  que  en  la  natural  debili- 
dad de  unas  alas  sin  más  impulso  que  el  del  arte,  sin  el  formidable 
poder  prestado  por  la  filosofía,  no  pudo  ir  muy  lejos  ni  sostenerse 
mucho  tiempo.  Las  Confesiones  del  barón  de  Noormy,  sin  lugar 
en  el  tiempo,  honran  una  literatura,  en  maravillosa  reacción  sobre 
el  sentir  general,  siempre  inclinado  a  reducir  valores  y  a  limitar 
méritos. 

Ambiente  notable  en  la  literatura  nueva,  torturado  por  todas 
las  inquietudes  de  nuestra  época,  ese  en  que  se  mueve  el  mundo 
de  ideas  y  sensaciones  de  Edgar  Noormy,  merecerá  estudiarse 
cuando  tan  extraño  personaje  haya  cumplido  el  giro  de  sus  evo- 
luciones. Será  entonces  llegado  el  momento  de  hablar  también  de 
Eulogio  de  la  Fuente,  cuya  figura  se  di  fuma  en  nebulosidades  de 
ensueño,  en  la  rareza  de  un  temperamento  que  vibra  al  unísono 
de  las  más  extrañas  impresiones  del  espíritu. 

Habrá  entonces  que  hablar  de  las  teorías  personalísimas  que 
ese  escritor-filósofo  expone  a  media  voz  en  lenta  divagación  de 
ideas  cuando  en  horas  propicias  de  amistad  una  suave  penumbra 
envuelve  a  los  interlocutores  amigos  y  la  idea  densifica  la  atmós- 
fera haciendo  tangibles  los  ensueños.  Muchas  de  estas  teorías 
habrán  de  pasar  al  libro  en  las  obras  que  completarán  las  Con- 
fesiones; hoy  sería  anticiparlas  inútilmente  en  el  comentario, 
cuando  bien  merecen  la  sólida  expresión  que  sólo  quien  las  con- 
cibe sabe  darlas. 

Extraño,  raro,  con  una  vida  de  agitación  y  locura  que  le  ha 
llevado  algunas  veces  al  borde  mismo  del  Misterio,  dejándose 
arrastrar  por  esa  inquietud  que  es  primordial  en  su  obra,  de  inves- 
tigar en  las  sombras  más  terribles,  puede  considerársele  digno 
hermano  de  Edgar.  Y  su  labor,  que  un  día  se  reconocerá  en  toda 
su  valía,  y  su  existencia,  sacrificio  y  obstinación,  bien  pueden 
sintetizarse  en  estas  palabras  de  su  doctor  Flamingt,  enteramente 
graves  y  decisivas : 

«El  día  funesto  de  los  hombres  es  el  día  en  que  empiezan  a 
bajar  y  a  sofocar  las  voces  interiores  que  suben  del  silencio.  No 
es  lo  mismo  sentir  en  sí  mismo  la  antorcha  que  la  quemadura ;  no 
es  lo  mismo  el  bosque  que  florece  y  se  dobla  en  las  tormentas  que 
el  bosque  fósil ...  La  vida  implica  para  quien  pretenda  el  derecho 
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de  saber  algo  la  obligación  de  vivirla  toda,  en  su  realidad  y  en  sus 
posibilidades :  sólo  después  de  eso  viene  el  derecho  de  resolverse. 
Por  lo  demás,  el  que  ríe  no  por  ello  puede  jamás  apagar  su  volcán. 
El  que  no  se  contradice  no  avanza.  Yo  siembro  las  contradiccio- 
nes hasta  que  se  me  agotan ...» 

Esta  es  la  síntesis  de  la  obra  y  la  vida  de  De  la  Fuente,  artista 
de  excepción  en  el  campo  de  la  filosofía,  cuyas  inquietudes  flore- 
cen en  páginas  admirables,  poniendo  en  la  gris  uniformidad  de 
una  literatura  de  decadencia,  vulgar  en  el  planteamiento  de  con- 
flictos superficiales,  la  nota  ruda  y  valiente  de  una  gran  sinceridad 
sin  velos,  libre  de  preconceptos,  como  anunciación  de  un  futuro 
tipo  de  humanidad. 

Ju.\N   M.AS   Y   Pí. 


SONETOS 

Elogio  de  unos  labios. 

A   Alvaro   Melián  Lafinur. 

Como  una  flor  de  carne,  húmeda  y  roja 
a  la  hora  del  alba  y  de  la  brisa, 
tu  linda  boca  frágil  se  deshoja 
al  comulgar  en  la  profana  misa. 

Y  sus  pétalos  mustios,  paradoja 
de  tu  gallarda  juventud  sumisa, 
fingen  dos  signos  de  sutil  congoja 
en  el  triunfo  carnal  de  tu  sonrisa. 

Labios  consoladores,  labios  llenos 
de  música,  de  miel  o  de  venenos, 
que  el  mal  y  el  bien  concretan  de  la  suerte. 

Labios  fragantes,  de  letal  rojura, 
que  al  oficio  de  amor  dais  la  dulzura 
de  una  embriaguez  análoga  a  la  muerte. 


Carrasquilla  Mallarino. 


París,  1915. 


Vienes. 


Eres  la  presentida,  la  esperada. 
Y  vienes  hacia  mí  como  un  lejano 
recuerdo  ya  perdido,  y  una  mano 
invisible  te  trae  como  encantada. 

Cual  te  forjó  mi  juvenil  anhelo, 
toda  belleza  y  suavidad  y  aroma, 
vienes  a  mí,  dulzura  de  paloma, 
frescor  de  rosas,  claridad  de  cielo. 
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Y  ahuyentas  de  mi  alma  las  oscuras 
visiones  y  renacen  mil  ternuras 

en  mi  pobre  alma  huérfana  y  herida.  . . 

Fuiste  la  realidad  de  mi  quimera 
y  hoy  eres  como  un  sol  de  primavera 
en  este  gris  desierto  de  mi  vida. 

Noche  de  invierno. 

Estoy  en  mi  cuartucho  solitario. 
Esta  noche  de  invierno  tan  oscura, 
este  cuarto  parece  sepultura 
y  esta  vela  es  un  cirio  funerario. 

Ya  la  viejita  terminó  el  rosario 
y  las  hijas  dejaron  la  costura, 
estoy  solo  y  me  llena  de  pavura 
este  frío  silencio  de  santuario .  .  . 

¿  Qué  oigo  ?  ¡  Un  grito !  Es  alguien  que  me  nombra. 
Es  la  muerte  que,  oculta  entre  la  sombra 
ha  tiempo  que  me  acecha  y  que  me  grita ! 

Y  es  mi  juventud  noble  y  serena, 
llena  de  luz  y  de  ilusiones  llena 

lo  que  viene  buscando  la  maldita ! 

Arturo  Paz. 

Nuevo  deseo. 

A  Diego  Ortiz  Grognet. 

Escucha  más,  amigo ;  un  día  del  futuro, 
mi  yo  será  una  hoja  de  Otoño  —  es  mi  soñar ; 
será  una  hoja!  entiendes?  por  ella  te  conjuro 
para  que  me  levantes  de  tu  senda  al  pasar. . . 

Échame  sobre  el  viento ;  quiero  que  un  aire  puro, 
me  lleve  sobre  ríos  y  montañas  al  mar.  .  . 
échame  sobre  el  viento,  que  si  acaso  murmuro 
mi  palabra  ya  nadie  loc^rará  interpretar.  .  . 

¡  Oh !  si  ese  viento  fuese  del  Norte :  vasto  y  cálido, 
y  alumbrara  en  los  cielos  un  crepúsculo  pálido, 
y  sobre  el  mundo  pálido  alguna  estrella  en  flor.  .  . 
y  ahondara  la  tarde  algim  hondo  latido, 
alguna  estrofa  intacta  de  esas  que  yo  he  sabido 
deshojar  a  los  vientos  en  mis  días  de  amor.  .  . 
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Rincón  olvidado. 

Al  Dr.  Cuperliuo  del  Campo. 

Todas  las  tardes  se  abre  sin  ruido  la  ventana 
de  las  monjas  Teresas ;  la  calle  está  dormida, 
sólo  se  oye  en  la  tarde  una  plegaria  vana, 
una  plegaria  vana  lastimando  una  vida.  .  . 

Y  yo  también  entreabro  mi  ventana,  que  da 
justamente  hacia  el  lado  sereno  del  convento, 
por  aspirar  el  manso  olor  a  resedá, 

esa  fragancia  triste  que  se  va  con  el  viento.  .  . 

Algunas  tardes,  quieta,  asoma  esa  mujer 
de  que  nos  han  hablado  los  místicos  de  antaño, 
con  sus  pupilas  graves  por  el  atardecer, 
con  su  frente  serena  bajo  un  velo  castaño. 

Y  yo  vuelvo  mis  ojos  sin  pensar,  sin  querer, 
sin  soñar.  . .  ¡  como  el  día  del  primer  desengaño! 

Octavio  Pinto. 
Ongamira,  Febrero  1915. 


España. 


Es  la  tierra  del  sol  y  de  la  danza, 
la  tierra  del  clavel  y  de  los  toros, 
la  que  a  la  lucha  fué  contra  los  moros 
llevando  una  vihuela  en  cada  lanza .  .  . 

La  siento  en  sus  vibrantes  panderetas, 
comprendo  su  entusiasmo  y  su  hidalguía, 
yo  la  siento  vivir  en  la  poesía 
que  brota  de  sus  locas  castañetas . .  . 

Adoro  Andalucía  y  sus  regiones, 
y  sueño  con  sus  noches  de  verbenas 
y  el  cielo  incomparable  de  Castilla.  .  . 

No  hay  canción  que  supere  a  sus  canciones, 
y  no  tienen  rivales  sus  morenas 
cuando  envuelve  sus  gracias  la  mantilla . . . 

Guillermo  J.  Wheeler. 
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LAS   ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 

(Continuación)  * 


Dilataciones 

Nuestros  huéspedes  se  multiplicaron. 

Contábamos  con  Aranios,  Albritzy,  Lungkas  y  Riny ;  pero  con 
Maurus  Aranios  llegó  Leanka.  Lungkas  no  supo  prescindir  de 
su  secretario ;  Albritzy  se  presentó  con  sus  hijos,  dos  gallardos 
jóvenes  de  diez  y  nueve  y  de  veintidós  años,  aspirantes  a  la 
fortuna  teatral,  curtidos  ya  en  la  sociedad  nocturna  de  las  actri- 
ces y  las  cortesanas ;  Riny  fué  triunfalmente  acogido  días  más 
tarde  por  los  demás  a  causa,  según  pienso,  de  su  esposa,  beldad 
artística,  celebrada  contralto  cansada  de  los  éxitos  de  Milán  y 
Berlín  y  encadenada  por  los  laureles  del  poeta. 

Algarabía  de  cantores  e  inspirados  hubo  durante  un  tiempo. 
Unos  a  otros  se  admiraban,  se  congratulaban,  se  aplaudían. 

El  ingeniero  Horvath  aceptó  de  buen  grado  la  tregua  que  le 
deparaba  nuestro  restaurado  castillo  y  era  el  inseparable  compa- 
ñero de  Lucas.  El  verano  transponía  las  preocupaciones,  hacía 
más  alados  los  miembros,  ayudaba  a  los  espíritus  a  remontarse 
por  encima  de  los  compromisos  y  las  desinteligencias  de  la  lucha 
de  todos  los  días.  Con  frecuencia,  el  capellán  anunciaba  desde 
un  árbol  la  hora  del  almuerzo  con  cascadas  de  notas  ágiles,  llenas, 
juveniles,  que  hacían  rueda  al  sol  en  danza  saltarina  y  lentejean- 
te.  como  un  corro  de  aldeanas  de  Polonia.  La  mujer  de  Riny  fué 
al  punto  la  dama  pontifical  para  los  hombres ;  sus  sonrisas  se 
cotizaban  altas,  sus  anécdotas  eran  últimas  palabras.  Lungkas 
resumía  todo  el  prestigio  de  las  superioridades  flotantes  de  una 
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gran  capital :  era  el  director  de  «La  \'oz  Madgyar»,  autor  de  la 
tragedia  Los  J'ictoriosos  y  había  sido  ministro.  Sin  embargo, 
o  yo  veía  muy  poco  o  no  había  llegado  más  que  una  persona  de 
muchos  codos,  Leaiika  Tisza.  Siniestramente  la  pulimentaba  la 
fama  de  Trhai's,  ahorcado  en  la  primavera  de  su  virilidad  y  de 
su  talento;  había  sido  la  amiga  de  Alicia  Kóres.  .  .  eso  sólo  trans- 
jíarentaba  jvira  mí  complicaciones  interesantes  y  devastadoras 
de  una  voluntad  extraordinaria. 

El  castillo  había  mejorado  en  nueve  millones  de  coronas: 
hacía  un  suntuoso  palacio.  En  el  primer  piso  se  hallaban  todas 
las  habitaciones,  salones  y  dependencias  de  que  podíamos  nece- 
sitar \'ilma.  el  niño  y  yo,  comunicadas  entre  sí,  dando  a  dos  so- 
berbias galerías  interiores  imitadas  del  Vaticano.  En  el  segundo 
piso  se  encontraban  el  gran  comedor,  la  galería-biblioteca,  diez  y 
seis  gmpos  de  tres  aposentos  independientes  y  un  salón-jardín. 
La  algazara  corría  ])or  rachas  en  ese  piso  como  las  mutaciones 
en  la  representación  de  una  comedia  modernista.  Un  frente  del 
tercer  piso  era  de  las  esfinges...  el  doctor  Flamingt  y  Nelia; 
el  opuesto,  de  la  Música;  los  otros  dos,  de  los  ratones. 

Creo  que,  a  no  estar  Vilma,  nuestras  comidas  habrían  pronto 
degenerado  en  banquetes  de  truculentas  paradojas,  de  espumosos 
atrevimientos  y  de  picantes  entremeses.  El  padre  Miecio,  echando 
de  menos  las  más  tranquilas  colaciones  de  antes,  se  humillaba, 
entre  los  dos  hijos  de  Abritzy,  semejando  un  fiel  hebreo  expul- 
sado de  Jerusalén. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  quedaran  determinadas  ciertas 
situaciones.  Leanka  Tisza  y  Maurus  Aranios  eran  inavenibles ; 
su  consorcio  estaba  corroído  por  un  cansancio  fatalizado,  cuyos 
efectos  sufría  principalmente  el  marido,  ambicioso  aún  del  cuer- 
po de  su  mujer.  Lungkas  era  casi  el  cortejante  oficial  de  Leanka, 
sin  apreciable  éxito,  por  lo  cual  se  le  veía  ramificar  sus  galanteos 
hacia  Eszter,  en  cuyo  culto  idolátrico  entraban  todos  los  Albritzy, 
el  ingeniero  Horvath,  el  propio  esposo  Riny  y  el  secretario  del 
ex  ministro.  Relativamente  embargados  unos  y  otros  por  las  co- 
sas de  su  lucimiento  y  de  su  placer,  me  permitían  completa  ali- 
geración  de  deberes  hospitalarios,  acostumbrándose  a  pasarlo  cada 
uno  a  su  manera,  en  la  misma  libertad  que  necesitaba  para  mí. 
Leanka  y  Maurus  me  asediaron,  no  obstante,  por  espacio  de  dos 
semanas,  eligiéndome  como  víctima  de  sus  desavenencias.  Lean- 
ka  me  hacía  pasear  dos  horas  por  el  parque  antes  del  almuerzo ; 
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después  del  almuerzo,  Aranios  me  acometía  con  sus  confidencias 
de  desengañado,  sembradas  de  melancolías  futuristas. 
— \'ea  usted,  Noormy,  mil  veces  me  acuerdo  del  coronel  Barós... 

—  ¿Y  de  Vera ? . . .  —  me  excedí  a  preguntarle,  sobre  sus  copas 
de  "asszubor". 

—  Menos.  ¿Vera?. .  .  ¡caso  de  flaqueza  vulgar!  Fruta  pasada, 
se  cae  sin  que  la  toquen.  Yo  no  hice  más  que  ofrecerle  el  mayor 
número  de  disculpas  para...  ¡  Pero  él...  el  coronel!...  ¡era  un  sabio! 

—  ¡  Siendo  usted  su  ayudante ! . . .  —  me  reí,  observando  el 
efecto  de  nuestros  vinos  concentrados,  que  eran  la  debilidad  del 
novelista. 

—  ¡  No  por  eso,  no  por  eso ! . . .  Tenía  mundo ;  miraba  desde 
altas  posiciones...  A  él  tendríamos  que  pedirle  consejos  sobre 
muchos  imbroglios.  Eso  resulta :  las  muy  mimadas  son  las  me- 
nos consecuentes.  Es  mi  caso.  .  .  ¡caso  clavado!  Un  cabo  furriel 
se  agencia  pronto  su  buena  servidumbre  de  matronas.  .  .  ¿cómo? 
Con  la  desvergüenza;  tratándolas  según  las  urbanidades  caballa- 
res. ¿El  capitán  está  con  mostaza  en  las  narices  y  descarga  dos 
bofetadas  ? . .  .  a  la  primera  salida,  el  cabo  descarga  doce  en  los 
amantes  carrillos  y .  .  .  ¡le  adoran ! 

—  Pues  teniendo  usted  la  receta .  . . 

—  ¡  Hola!  ¿Cree  usted  negocio  tan  sencillo  dar  un  bofetón?,  . . 
Hay  que  saber  pegarlo;  no  todos  saben.  ¡  Ay,  si  la  mano  no  es 
rápida  y  pesada!  ¡  ay,  si  los  ojos  no  dicen  categóricamente  que 
cada  brazo  es  una  fábrica  de  aderezos  del  mismo  precio!.  . .  Un 
letrado  pocas  veces  puede  llegar  a  esa  útil  barbarie.  ¡  Bastante 
lo  siento! 

—  Es  que.  .  .  —  insinué  con  mala  intención,  revolviendo  su  vino 
virgen. 

—  ¡  También !  Leanka  se  pondría  sus  galones ...  ¡el  box ! 
¡Puf!...  ¡retirada  al  caos!  No;  esas  ceremonias  matrimoniales 
no  me  corresponden.  Y,  al  fin,  la  vara  de  los  años  ha  de  medir 
todas  las  espaldas.  ¡Ella  dictará  el  formidable  veredicto!.  .  . 

Estas  virutillas  eran  la  parte  dorada  de  la  pildora,  pues  lo  duro 
consistía  en  anubarrados  discursos  de  los  que  no  se  podía  salir  sin 
algún  acontecimiento  providencial.  Más  de  aceptar  eran  los  susu- 
rros de  Leanka,  sus  interrogaciones  inesperadas,  las  rabietas  con 
que  me  divertía,  a  causa  de  encontrarme  dispuesto  siempre  a  abo- 
gar por  Maurus,  pues  deseaba  verdaderamente  reconciliarlos. 

El  último  dia  de  Agosto  llegaron,  en  la  volanta  de  Tahor,  Orima 
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y  Kristian ;  y  dos  días  después,  a  hora  muy  temprana,  Martón 
fué  a  asombrarme  en  la  cama  con  la  noticia  de  que  la  viuda  de 
Pees,  el  vizconde  de  Teles  y  el  caballero  Elginwary  visitaban  el 
castillo. 

—  ¿Se  ha  levantado  el  doctor  Hermxning?  —  le  pregunté  a 
Martón,  convertido  ya  en  un  apto  intendente. 

—  Ha  pedido  su  correspondencia  a  las  ocho. 

—  Destina  para  la  señora  que  ha  venido  las  habitaciones  que 
siguen  a  las  del  doctor  Hermíening.  .  .  ¿se  comunican? 

—  Por  las  salas,  señor.  Son  los  únicos  departamentos  comuni- 
cados en  esa  línea  y  hay  solamente  otros  dos  en  la  otra. 

—  ¿Quién  los  ocupa? 

—  Los  dos  hermanos  Ordely. 

—  A  continuación  pueden  instalarse  el  vizconde  Aladar  y  el  ca- 
ballero Elginway.  Ofréceles  nuestra  amistad,  y  mis  disculpas.  Su- 
biré en  cuanto  me  vista.  Ruégale  al  doctor  Hermsening  que  venga 
a  verme. . .  ¡  No !  yo  iré,  yo  iré. . . 

Cerca  de  las  once  me  hice  anunciar  a  Lea. 

—  Estaba  esperándole. .  .  Diez  minutos  más  le  había  concedido 
—  me  dijo,  nerviosa,  sentada  a  un  metro  de  la  puerta. 

—  Lea,  ¿la  han  ofendido  aquí?.  .  . 

—  ¿  No  me  ha  pasado  usted  orden  de  que  viniera  a  encerrarme 
y  esperarle?.  .  . 

—  ¿Cómo?...  ¿Por  ventura  han  supuesto  lo  mismo  Teles  y 
Elgeinwary  ? . .  . 

—  Es  cuestión  de  ellos ;  pero  yo  tengo  razones  para .  .  . 

—  Para  ser  en  mi  casa  —  me  adelanté  a  decirle  —  una  dama 
respetada  sobre  todas.  No  sé  todavía  si  ustedes  han  entrado  en 
Noormy  de  paso.  .  . 

—  Yo,  sí,  por  una  curiosidad.  .  . 

—  ¡Lea!  ¿cuándo  hemos  sido  enemigos?.  .  .  ¿  Se  cree  usted  sin 
derecho  a  entrar  en  Noormy  igual  que  en  la  Casa-torre  porque... 
yo  salí  a  todo  correr  de  allá?  Quiero  disuadirla.  .  .  Estas  habita- 
ciones son  las  suyas...  ¿puedo  hablar  con  usted  un  poco  más 
lejos  de  la  puerta? 

Dejó  de  mirar  bajo  y  levantándose  me  siguió  al  segundo  salon- 
cito,  en  donde  nos  sentamos. 

—  Fui  a  Pees  en  un  día  malo  para  nosotros  —  reanudé  el  hilo 
para  una  inteligencia ;  —  un  día  infeccioso  de  nuestros  peores 
otoños.  Cinco  horas  a  caballo.  .  .  un  sol  que  hacía  ir  rumiando  la 
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disputa.  .  .  ¡Asi  llegue!  más  hirsuto  y  guerreante  que  Fierabrás... 

—  No. . .  —  murmuró.  —  Usted  llegó  como  honrado  amigo. 

—  Y  eso  seré  siempre,  Lea. 

—  ¿A  pesar  de  todo  lo  que  averiguó?. . . 

—  Doblemente. 

—  ¡  Oh  !  ¡es  usted  un  hombre  raro  ! 

—  Xo  tanto  como  usted  es  una  rara  mujer. 

Lei  en  sus  ojos  que  su  razón  serpenteaba  y  rebrincaba  entre 
las  ideas  de  ambos,  como  una  cabra  entre  las  cepas.  Continué : 

—  Hay  en  mi  producción  desperdigada  de  hombre  de  letras,  la 
presentación  de  una  pareja  trágica.  .  .  ¿me  permite  que  la  traiga 
por  los  cabellos? 

—  Sí  —  sonrió,  con  valentía  aun  trastornada. 

—  Los  hechos  son  ciertos. . .  los  protagonistas  están  en  presidio 
y  son  de  condición  oscura.  Figúrese  usted  un  matrimonio  de  labra- 
dores, ya  entrados  en  años,  sin  hijos,  regularmente  avenidos:  él, 
fuerte,  trabajador,  acibarado  por  la  pobreza;  ella,  activa,  sana, 
agraciada.  Necesitaron  un  mozo  que  ayudara  en  las  labores  del 
campo  y  él  se  acordó  de  un  amigo  antiguo  que  a  la  sazón  pasaba 
la  miseria  negra.  .  .  Le  llamó  y  le  metió  en  su  casa.  El  destino 
hizo  que  el  amigo  y  la  esposa  se  amasen.  Un  año  o  más  se  retu- 
vieron de  demostrarlo  para  ellos  mismos ;  pero  esas  embotella- 
duras  sólo  sirven  para  que  el  alcohol  se  transforma  en  etilo.  .  . 
Lo  real  es  que  una  vez  juntaron  los  pies  bajo  la  pequeña  mesa 
a  que  los  tres  comían;  enseguida  de  eso,  juntaron  las  rodillas. ,  . 
¡y  les  costaba  trabajo  no  decirse  con  los  ojos  cuánto  se  deseaban! 
Un  marido  acibarado  por  una  causa,  lo  está  por  todas ;  lo  malo 
se  le  filtra  en  el  cerebro  en  todos  los  momentos :  el  marido  empezó 
a  ver.  Y  una  noche  estiró  sus  piernas,  tanteando.  .  .  Cortaba  pan. 
Se  echó  con  el  cuciiillo  sobre  su  huésped,  por  encima  de  los  pla- 
tos, y  le  hirió  en  una  mano.  El  otro,  con  la  presteza  de  un  rayo, 
sacó  su  cuchillo  de  la  cintura  y  se  lo  clavó  en  el  corazón.  El  hu- 
milde comedor  era  a  la  vez  dormitorio  matrimonial :  el  marido 
cayó  de  largo,  hacia  un  lado  del  lecho  y  allí  quedó.  Los  vivos  no 
dijeron  una  palabra;  aquello  les  parecía  un  horroroso  suceso  fatal 
que  tenía  que  ocurrir  para  otra  cosa  fatal ...  Se  acostaron.  ¡  Pocas 
veces  el  placer  es  un  sol  tan  implacable ! .  .  .  ¡  pocas  veces  alumbra 
un  antro  más  tenebroso ! .  .  .  Estuvieron  abrazados  hasta  el  ama- 
necer: entonces  se  vistieron  y  fueron  por  si  mismos  a  entregarse 
a  la  justicia.  Los  dos  tienen  presidio  perpetuo.  .  .  Pues  bien  :  ¡  juro 
por  mi  sinceridad  que  son  irresponsables ! 
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—  ¡  Ah  ! .  .  .  ¿  usted  les  absuelve  ? 

—  Sin  vacilación.  Lea,  el  juez  cjue  condena  a  un  homicida  sin 
haber  sentido  jamás  la  necesidad  de  matar. .  .  el  que  condena  al 
macabro  violador  de  muertas.  .  .  el  que  condena  los  fenomenales 
impulsos  humanos  que  no  han  jugado  nunca  en  su  temperamento 
ajustado  como  una  máquina  de  relojería.  . .  está  en  el  mismo  gra- 
do de  imbecilidad  que  el  poeta  expurga'dor  de  diccionarios,  bus- 
cando epítetos  contra  la  pantera  y  ditirambos  para  la  gacela,  pues 
ni  el  equilibrado  juez  podría  ser  león,  ni  el  reo  podría  ser  cor- 
dero. .  .  ¿y  quién  hay  que  elija  su  pavoroso  infortunio?  ¿quién 
hay  tan  estulto  para  sostener  que  puede  dejar  de  cumplirse  la  in- 
tegridad de  la  misión  humana?  ¿Qué  conjura  el  presidio  sobre 
los  casos  de  una  necesidad  fulgurante?  ¿acaso  cumplido  el  im- 
pulso, realizado  fatalmente  y  gastado  en  su  obra,  es  de  temer,  ni 
puede  reproducirse  la  tragedia?.  .  .  Había  una  víctima:  el  código 
ha  hecho  tres.  Los  actores  pueden  escupir...  ¡La  crueldad  no 
cura,  enfurece!  Por  lo  tanto. . . 

—  Sí. . .  por  lo  tanto. . . 

—  Usted,  Lea,  es  para  mi  conciencia  una  mujer  hermosa  como 
una  leona  e  inofensiva  ya  como  una  tórtola.  Lo  digo  así,  porque 
lo  siento  así  y  porque  jamás  sacaré  provecho  de  haberlo  dicho. 
¿Enviaremos  a  buscar  a  la  Casa-torre  algunos  equipajes? 

-¡Sí!... 

—  Gracias.  Martón  está  esperando  sus  órdenes.  Hay  campani- 
lla eléctrica  desde  todas  las  habitaciones. . . 

Teles  y  Elgeinwary  dudaron  menos  tiempo. 

Con  señores  de  ese  peso  se  niveló  un  poco  mejor  la  cordura  en 
el  segundo  piso,  donde  hubo  recitados  majestuosos  y  exquisiteces 
petronianas.  Desde  el  primer  momento,  Leanka  y  Lea  se  miraron 
como  rivales  ¡y  ciertamente  que  serían  dignas  una  de  la  otra! 
Era  fácil  advertir  que  Lucas  no  tenía  gesto  bueno  para  el  viz- 
conde. Elgeinwary  conservaba  apetito  por  cinco  hombres. 

—  Morirá  de  repente  —  pronosticó  Lucas,  mirándole  comer. 

—  Falstaff  es  inmortal  —  apuntó  bajo  el  ingeniero. 

Una  noche,  los  cerebros  se  pusieron  en  orden  de  batalla.  El 
poeta  Riny  había  dicho,  después  de  una  gran  copa  de  forditas: 

—  Lo  Bello  es  culto  de  los  escogidos...  instinto  de  supremo 
perfeccionamiento,  incubado  por  el  dolor.  .  .  trono  el  más  elevado 
de  la  emoción.  .  .  rasgo  intachable  de  lo  Eterno.  .  . 

—  ¡  Escopetas  !  ¡  no  doy  un  garbanzo  por  todo  !  —  justipreció  El- 
geinwary, que  tomarla  a  ojo  el  peso  de  un  carro  de  trigo. 
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—  ¡  Lo  contrario,  nos  anonadaría !  —  le  espetó  Lungkas,  avieso. 

—  Con  más  justicia  —  moralizó  el  capellán  hacia  sus  jóvenes 
compañeros  —  seria  dicho  para  la  Virtud.  Cuando  poco,  la  virtud 
puede  ser  vivida,  no  así  la  Belleza.  En  estos  puntos  sigo  al  barón 
de  Noormy.  El  supremo  instinto  de  Verlaine  ¿está  en  lo  que  es- 
cribe o  bien  en  lo  que  vive?  ¿Y  qué  valor  tiene  lo  que  no  es  vi- 
vido?. .  .  Lo  bello  es  concepto  pagano.  .  . 

—  Es  sentimiento  humano... — le  corrigió  Lungkas,  con  la 
energía  de  su  múltiple  prestigio. 

—  Por  ese  camino  —  dijo  Hermaening,  —  la  Hidra  le  haría 
sombra  a  Apolo.  Lo  feo  está  en  el  sentimiento  humano  bastante 
más  que  lo  bello.  ¿ Es  otro  gesto  de  lo  eterno?. .  .  Agradecería  que 
me  fuese  explicando  a  qué  responde.  Si  responde  al  reverso  de 
la  Perfección,  volvería  a  ingresar  al  catolicismo,  me  haría  fran- 
ciscano y  abominaría  de  Barrabás. 

—  ¿  No  cree  usted,  señor  Hermaening,  en  la  esencia  de  la  im- 
perecedera Belleza  ?  —  le  preguntó  el  poeta  Albritzy  escanda- 
lizado.—  ¿Cuál  es,  en  su  juicio,  el  valor  del  arte? 

—  El  Arte  es  la  transportación  del  hombre  a  la  perfecta  rea- 
lidad del  Porvenir  —  proclamó  Maurus  Aranios.  —  El  artista, 
orientado  hacia  allá,  caracteriza  a  los  tipos  presentes  y  hace  sen- 
tir la  diferencia  entre  los  que  son  y  los  que  no  son,  entre  los 
que  llegarán  y  los  que  serán  aniquilados.  Hércules  aplasta  las  ca- 
bezas de  la  Hidra.  .  .  Esa  es  la  obra  del  Hombre. 

—  Pero  la  Hidra —  dijo  Horvaht  —  ha  renacido  de  su  san- 
gre y  Hércules  perdió  lastimosamente  su  tiempo.  Pocas  veces 
hablo  de  lo  que  ignoro;  pero,  puesto  que  aquí  puedo  ser  ilus- 
trado, agradecería  también  que  me  fuese  explicado  en  dónde  hay 
la  eterna  belleza  y  cómo  puede  ser  alcanzada. 

—  La  belleza  es  Arquetipo  —  afirmó  Riny.  —  \'iene  de  la  Eter- 
nidad. 

—  Disiento  —  dijo  Aranios :  —  la  belleza  es  final,  es  broche  ce- 
rrado por  la  Idea,  es  aspiración  que  encarnará  en  el  futuro,  per- 
feccionado por  una  perfecta  humanidad. 

—  Dogmas...  palabras...  sombras  —  pronunció  Lucas,  en  el 
tono  con  que,  en  el  Policlínico  habría  ordenado :  "Duchas,  paseos, 
caldos  limpios".  .  . 

—  O  ¡estómagos!  —  le  cortó  Lungkas,  casi  virulento. 
Hermaening  afirmó  bien  sus  lentes,  limpió  sus  dedos  y  dirigió 

a  Lea  esta  exposición : 
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—  Soy  un  modesto  aunque  regular  helenista . .  .  Me  agradan 
los  partos  geniales,  me  seducen  las  intrigas  de  la  felicidad,  he 
llorado  con  sinceras  lágrimas  a  los  personajes  de  Sófocles,  me 
he  deleitado  en  los  versos  de  Píndaro,  y  Horacio,  y  Virgilio.  .  . 
En  albums  muy  correctos,  tengo  y  admiro  las  formas  de  la  gran 
estatuaria  y  gozo  de  las  lineas  desnudas  que  nos  dejaron  Fidias, 
Cadmis...  He  sido,  a  escondidas,  sensible,  ingenuo  y  pedante. 
Pero  jamás,  .señora,  me  cupo  en  la  cabeza  la  idea  de  que  el 
hombre  pueda  erigirse  en  juez  de  lo  creado,  para  decir  cuál  es 
lo  bello  y  cuál  es  lo  feo  en  la  eternidad,  porque  pienso,  como 
Píndaro,  que  yo  y  el  muy  autorizado  señor  Lungkas  somos  ape- 
nas, apenas,  sueños  de  algo.  . . 

—  ¡  Oh,  muy  bien  ! —  le  aplaudió  la  viuda  de  Pees,  entusiasmada. 

—  ¡  Es  de  la  más  pura  ortodoxia !  —  dijo  el  presbítero.  —  ¡  So- 
mos viles  gusanos ! .  .  .  ¡  Cuan  cierto  no  será,  que  han  tenido  que 
reconocerlo  los  gentiles ! 

—  ¿  Qué  gentiles  ?  —  se  alborotó  Lnngkas.  —  ¿  Acaso,  aquéllos 
que  adoraron  las  cebollas?  ¿Acaso,  los  que  adoran  las  muelas  y  las 
uñas  de  una  mujer  canonizada?...  ¡Acortemos  la  rienda!  He 
escrito  una  tragedia.  .  .  he  visto  llorar  a  mi  público,  he  logrado 
hacer  bajar  sobre  la  multitud  la  chispa  sagrada  de  la  emoción  ar- 
tística... y  eso  es  vivido,  no  es  pura  ortodoxia  ni  vana  sombra,  es 
soberano  influjo  del  Ideal  que  remueve  a  los  hombres  y  hace  que 
una  horda  odie  a  Yago,  se  santifique  un  instante  en  la  compasión 
de  una  víctima  y  llore  por  Desdémona  y  por  el  propio  Ótelo.  .  . 

—  Bellamente  piensa  Lungkas  —  dijo  la  hermosa  mujer  de 
Riny. 

—  ¡Y  la  mujer!.  .  .¡dígaseme!  ¿no  es  en  el  fondo  y  en  la  for- 
ma —  increpó  el  periodista  —  manantial  de  ideales,  modelo  con- 
movedor de  las  correcciones  que  el  Artífice  hizo  lentamente  en  el 
inconmensurable  taller?.  .  . 

—  ¡  Ay,  ay !  —  se  impuso  Elgeinwary  con  el  trueno  de  su  voz. 
—  i  Los  ideales  que  van  a  pegar  de  coronilla  contra  la  losa  de  la 
vejez!...  ¡Véngaseme  a  mí  con  trampas!  ¿Tiene  apetitoso  olor 
esta  liebre?...  es  arte,  es  belleza.  ¿Huele  mal?...  liebre  y  co- 
cinero a  la  mazmorra.  ¿Emociones  estéticas?  ¡Ji!  ¡  ji!.  .  .  Mi  bo- 
dega no  es  de  desdeñar  ¡trompetas!.  .  .  ¿y  quién  no  necesita  algu- 
na vez  perfeccionar  sus  tragos?  Allá  me  bajo,  a  discurrir  en  poe- 
sías y  cosas  eternas  ¡  horas  dulces !  Hay  siempre  un  feo  moscardón 
que  da  vueltas.  .  .  ¡  siento  como  cualquiera  la  emoción  divina  y  en 
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paz  dejé  siempre  al  desventurado!  ¡Gatillos!  ¿hay  algo  como 
un  buen  añejo  para  sutilizar  los  malos  humores?.  . .  ¡  Cañonazos! 
cuando  más  sutilizado  subo,  más  gran  chichón  me  hago  con  la 
trampa  cerrada.  .  .  ¡no  somos  puro  éter,  pistones !  Y  mi  mujer. . . 
¡ji!  ¡ji!  de  gentil  modo  se  la  enviaría  al  Señor,  yo,  con  un  rico 
presente,  para  que  me  la  recompusiera  en  su  taller. 

El  propio  Lungkas  rompió  a  reir,  desarmado.  Leanka  Tisza 
dijo  con  mal  disfrazado  desdén: 

—  Toda  mi  admiración  es  para  Lungkas  y  sus  discípulos.  Ellos 
poseen  la  llave  de  todas  las  termas  y  cada  mañana  se  dan  un 
baño  en  la  superioridad.  El  ideal  es  una  mano  esclava  que  acari- 
cia y  no  cuesta.  Todos  disponemos  de  alguna,  sin  ser  ilumina- 
dos. . .  Pero  cuando  los  que  tienen  "el  instinto  supremo  del  per- 
feccionamiento" bajan  del  trono  de  su  tintero.  .  .  ¡apenas,  apenas 
si  son  sombras  de  imbéciles! 

Maurus  Aranios  no  se  atrevió  ni  aun  a  mirar  a  su  esposa.  Ella 
sonrió  abiertamente  y  me  preguntó : 

—  ¿  Qué  dice  usted,  Noormy  ? 

—  Digo  que  usted  acaba  de  traernos,  arrastrada  de  los  regios 
atributos,  a  su  majestad  la  Belleza.  Es,  en  efecto,  una  palabra: 
es  la  ejecutoria  de  nobleza  de  las  sensaciones  absorbentes  y  no 
simplemente  de  las  superiores.  El  arte  las  excita  y  da  por  hecho 
lo  que  no  fué  hecho.  Como  las  necesidades  de  placer  y  de  reali- 
zación son  distintas  en  cada  sujeto,  cada  cual  opta  por  el  arte  que 
le  conviene  más,  por  la  ficción  que  le  lleve  a  paladear  su  predi- 
lecto vino. . .  Ese  es  el  aspecto  esencial  de  la  belleza  de  los  artis- 
tas. Poco  costará  entender  que  la  Belleza  es  una  cuestión  de  sen- 
sibilidad:  quien  discierne  en  arte  no  es  el  juicio,  sino  la  emoción; 
y  puesto  que  la  emoción  es  humana  y  son  humanos  los  resortes 
que  la  excitan,  creo  que  los  artistas  dogmatizan  como  clérigos  al 
sostener  que  se  trata  de  cosas  eternas,  pues  solamente  se  trata 
de  cosas  humanas.  El  arte  no  es  más  que  la  humanización  de  la 
Naturaleza :  con  ello  pierde  bastante  la  Naturaleza,  que  es  divina. 
¿Qué  limites  ha  pasado  el  genio  artístico?  no  les  conozco:  cuando 
ha  intentado  fingir  dioses,  le  han  salido  hombres.  Y  no  puede  ser 
más.  El  arte  supremo,  que  ha  fracasado  en  el  fondo,  llegó  a  un 
grado  más  alto  en  la  forma:  deificó  el  cuerpo  humano:  el  hombre 
proclama  con  ello  la  mentira  vanidosa  de  que  el  universo  nada 
ha  hecho  más  perfecto  que  el  hombre;  y,  llegados  ahí,  me  explico 
que  el  sabio  mire  a  la  pedantesca  humanidad  con  el  desaliento  y 
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el  frío  distanciamiento  que  vemos  en  las  medallas  y  en  algunos 
bustos.  Estoy  del  lado  de  Leanka  para  atestiguar  que  todos  te- 
nemos, sin  ser  iluminados,  un  fantasma  de  Ideal  que  nos  acaricia 
y  nos  ofrece  largamente  lo  que  nos  hace  falta:  el  tal  instinto  de 
perfeccionamiento  no  es  otra  cosa  que  el  deseo  de  que  el  fantas- 
ma se  haga  carne  y  sus  dones  sean  digeribles.  K\  ideal  de  la  indi- 
vidualidad es  su  realización  satisfaciendo  los  impulsos  fecundos: 
el  ideal  de  la  personalidad  es  que  el  mundo  colectivo  no  nos  estor- 
be en  nuestras  ambiciones  y  vanidades.  Incumplidas  las  necesida- 
des del  doble  sujeto,  la  Naturaleza  nos  da  una  compensación 
para  no  morir :  la  de  realizarlas  en  el  ambiente  interno  de  las  imá- 
genes, de  la  irrealidad:  la  belleza  no  tiene  otra  esencia:  el  mayor 
arte  es  el  que  ayuda  a  las  mayorias  a  suplir  con  ficciones  sus  ne- 
cesidades irrealizadas;  y  si  eso  puede  ser  eterno  como  fracaso, 
no  porque  sea  eterno  es  Bello.  Si  no,  vamos  a  verlo.  Doy  por 
cierto  que  el  arte  sea  el  sacerdocio  de  esa  otra  religión,  la  Belleza, 
y  pregunto:  ¿Quién  es  el  hombre  superior  dentro  de  tal  religión?... 
¿cómo  se  le  mide?  ¿cómo  se  le  premia?  ¿cuándo  triunfa?.  .  .  Las 
respuestas,  por  rueda :  a  Orima  le  ruego  que  comience. 

Lucas  vibraba.  El  dedo  flexible  de  la  intensificación  pareció  to- 
car todas  las  cabezas.  Lungkas  apuró  atolondradamente  una  copa 
de  agua.  Albritzy  agitó  en  alto  su  servilleta,  como  si  tuviese  mu- 
cho apuro  por  dar  una  solución.  Lea  era  la  única  de  las  mujeres 
que  continuaba  sonriendo. 

—  ¿  Yo?.  .  .  —  se  ruborizó  Orima,  sacada  por  sorpresa  de  sus 
castillos  románticos.  —  Creo  que  el  superior  debe  ser  medido  por 
lo  que  sufra. 

—  La  Belleza  estará,  pues,  presidiendo  el  Infierno  de  los  con- 
denados...—  comentó  Lucas.  —  Para  empezar  a  perfeccionar- 
nos, salgamos  al  instante  en  busca  de  desventuras  y  de  garrotazo? 
purgativos.  .  . 

Orima,  cuya  inocencia  empequeñecía  ya  el  fetiquismo  que  ins- 
piraba Eszter,  miró  a  Hermaening  apesadumbrada  y  roja,  diciendo : 

—  Retiro  mis  necias  palabras.  .  .  Ahora  pienso  que  el  dolor  no 
es  causa  sino  prueba  de  una  superioridad. 

—  Opino  —  dijo  Horvaht  —  que  el  hombre  que  sepa  beberse 
-tranquilamente  un  vaso  de  agua  en  el  patíbulo.  . . 

—  ¡  Seamos  grandes  víctimas ! .  .  .  —  le  cortó  Lucas.  —  Si  el  cas- 
tigo fuese  merecido,  el  tranquilo  seria  un  monstruo ;  si  fuese  in- 
justo, sería  la  injusticia  la  que  agigantaría  a  la  víctima. 
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—  El  hombre  superior  —  dijo  Ezster  —  es  aquel  que  se  hace 
amar  más. 

—  ¡  Lx)S  Narciso  y  los  libertinos ! .  .  .  —  la  venció  Hermaening. 
—  La  superioridad  es,  a  los  ojos  de  las  mujeres,  un  espejo  de 
fuego  que  desde  los  cuarenta  años  se  llena  de  agujeros. 

—  Yo  insinúo  que  la  superioridad  humana  —  dijo  Maurus 
Aranios  —  no  es  todavía  más  que  una  aspiración :  su  vía  es  el 
pensamiento. 

—  ¡  Aspiremos  el  futuro  con  bombas  hidráulicas  !  —  criticó  Lu- 
cas. —  Señores,  nada  exige  la  incesante  función  del  pensamiento 
como  el  mal.  Quien  bien  obra  la  piensa  poco.  ¡  Ah!.  .  .  y  voy  a 
dejar  tarjetas  para  los  hombres  superiores  del  futuro,  a  fin  de 
que  me  saquen  de  un  pie  del  largo  caos .  . 

—  El  superior  es  el  que  triunfa  siempre  —  dijo  el  menor  de  los 
Albritzy. 

—  ¿En  qué ?  ¿ por  la  lotería ? 

—  Por  el  talento  —  dijo  el  Albritzy  mayor. 

—  Por  la  obra  —  amplió  Lungkas. 

—  Por  el  valor  —  dijo  el  vizconde. 

—  La  superioridad  —  evangelizó  el  capellán  —  es  de  los  hu- 
mildes y  pacientes. 

— ■  ¡  Superioridad  de  borregos  !  ¡  bien  empujarían  el  mundo  ! 
Dios  ha  debido,  pues,  suspender  la  Creación  al  llegar  al  \sno  — 
siguió  golpeando  Hermaening. 

—  Venus  es  el  término  más  refinado  de  lo  bello  —  declaró  Al- 
britzy, padre. 

—  En  tal  caso  —  replicó  el  jefe  de  sala,  —  la  humanidad  viene 
descendiendo  desde  Eva.  .  .  ¡  Lo  lamento  por  el  futuro! 

—  La  superioridad  —  dijo  Elgeinwary  —  es  de  quien  vive 
mejor  y  muere  lo  más  tarde  posible. 

—  Desear  más  siempre.  .  .  —  empezó  Leanka. 

—  ¡  Ah  !  —  la  interrumpió  Maurus  —  No  mezclemos  las  cosas 
del  espíritu  con  la  fisiología  de  los  sentidos. 

—  i  Todo  es  fisiología  ! .  .  .  —  pretendió  remachar  Leanka. 

—  ¡Todo  debe  ser  Idea!.  .  .  — se  empecinó  Aranios. 

—  Venus  —  intervino  el  ingeniero  —  no  besó  nunca  las  canas 
de  Homero  ni  la  suciedad  de  Arquímedes.  .  .  Alejandro  Magno 
no  transmitió  su  espada  a  Aristóteles. .  .  Pascal  y  Newton  han 
creado  la  balística.  .  .  Cristo  hizo  divinizar  en  su  mejilla  el  signo 
negativo  de  la  acción . . . 
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—  El  hombre  superior  es  Romeo  —  insistió  Eszter. 

—  Romeo  está  modelado  por  Julieta  —  fué  galante  Riny. 

¡  Más  noche!. . . 

El  tiroteo  se  prolongó  hasta  los  postres  en  ese  terreno  ajardinado 
y  movedizo,  donde  el  sentido  cultivado  de  nuestros  amigos  hallaba 
las  mismas  bifurcaciones  de  la  Filosofía,  sin  abarcar  una  síntesis, 
único  resultado  que  me  propusiera  dejar  establecido,  al  mismo 
tiempo  que  un  ])uente  para  evadirme  en  cuanto  fuese  posible. 

Con  el  vino  extractado  de  las  pasas,  los  debates  fueron  como 
arremetidas  de  la  caballería  pesada. 

—  Señores  —  se  desbordó  Lucas :  —  huyamos  de  los  juegos  de 
pirotecnia  mental ;  démosle  a  las  cosas  humanas  emplazamiento 
humano ;  comencemos  por  mirar  las  nubes  como  nubes  y  no  como 
bambalinas  donde  cada  imaginación  pueda  pintar  lo  que  se  le 
ocurra.  Lo  bello  es  labor  glandular ;  viene  de  la  opuesta  inheren- 
cia biliosa.  \Jn  ciego  que  escala  vina  montaría  ficticia  sin  fatigas 
y  con  una  gama  natural  y  generosa  de  sensaciones,  saca  de  eso 
otros  veinte  capítulos  para  reanudar  el  comercio  de  amatistas  de 
las  Mil  y  una  Noches.  El  hombre  es  un  avaro  de  sensaciones : 
quiere  siempre  más :  cuando  el  mundo  real  no  las  da,  se  las  busca 
en  el  mundo  artificial ;  y  las  combinaciones  que  de  ahí  provengan 
difícil  me  parece  que  entren  en  parentesco  de  ninguna  clase  con 
los  dioses.  .  .  Lo  que  sí  admito  muy  bien  es  que  al  llegar  la  hora 
fisiológica  de  las  espontáneas  beatitudes  de  vivir,  el  cerebro,  sa- 
liendo del  infierno  de  la  bilis,  pinte  sus  bambalinas  con  súbitos 
cuadros  de  la  divina  felicidad.  ¿Vamos  a  retornar,  aquí,  a  una 
consagración  pueril  de  esos  factores  de  optimismo  o  pesimismo 
orgánicos,  para  el  mundo  transcendental  de  lo  Perfecto?  En  tal 
caso,  señores,  elevemos  a  calidad  de  manjares  del  Bien  y  el 
Mal  nuestras  naturales  secreciones  y  démosle  dos  cetros  iguales 
al  leucocito  y  al  fagocito.  Y  en  el  mundo  real  y  positivo  ¿qué  es 
lo  bello?  ¿qué  no  es  bello?  Señores:  en  el  mundo  real  sólo  es 
bello  lo  desconocido,  sólo  es  bello  lo  superpuesto  a  lo  verdadero, 
porque  lo  bello  es  revocable  y  lo  verdadero  es  irrevocable.  Se- 
ñores :  el  espectador  que  mira  el  choque  de  dos  trenes  en  un 
puente,  dice :  ¡  sublime ! .  .  .  Los  que  van  en  los  trenes  pensarán, 
si  tienen  tiempo:  ¡infierno!...  ¿Qué  sentimos  ante  cualquier  es- 
pectáculo? la  sensación  imaginativa  de  hallarnos  en  él,  formando 
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parte  de  él,  usufructuando  su  placer  o  cargando  con  una  parte  de 
la  catástrofe.  La  Belleza  es  la  forma  abstracta  de  todos  los  modos 
humanos  de  realización  positiva  del  hombre.  Determinemos,  pues, 
si  lo  positivo  humano  está  en  el  dolor  o  en  el  placer,  a  fin  de  no 
desenfrenarnos  más  todavía  en  el  campo  de  las  contradicciones. 

—  El  dolor  es  lo  único  positivo  de  la  vida  —  dijo  Lungkas.  — 
El  placer  es  más  fugaz  que  un  sueño;  pasa  sin  dejar  rastros 
felices  de  sí  mismo :  sólo  por  sus  abscesos  dolorosos  podemos  cer- 
tificar que,  en  efecto,  el  dichoso  relámpago  se  mostró  para  su 
temible  retractación. 

—  El  mundo  —  persistió  Maurus  Aranios — gime  pesadamente 
en  su  armazón  purulento :  el  virus  mana  siempre  hacia  afuera. 

—  ¡  Alto !  ¡  estoy  sublevado !  —  volvió  Lucas  a  lanzarse  contra 
los  literatos,  reforzado  por  la  mirada  más  promisora  de  Lea.  — 
Señores :  los  abscesos  del  placer  son  del  hombre,  porque  el  hom- 
bre es  el  único  animal  conocido  que  vive  la  Ficción :  el  hom- 
bre purga  sus  demencias  de  lo  bello.  A  medida  que  vosotros  au- 
mentáis la  falsa  superioridad  en  el  Artificio,  aumentáis  vuestra 
distanoia  de  la  generosa  Naturaleza.  Queréis  amar  en  la  fábula 
y  la  fábula,  que  atenta  contra  lo  verdadero,  transforma  el  placer 
en  virus. 

—  La  sagrada  inspiración  —  sostuvo  Riny  con  energía  —  viene 
del  dolor;  la  risa  es  estéril. 

—  ;  La  risa  es  fecunda!  —  gritó  Hermíening.  —  Esperad:  con- 
sidero tres  clases  de  funciones  orgánicas :  de  vida,  de  procreación 
y  de  fallecimiento:  si  supongo  que  esas  funciones  se  realizan 
en  la  humanidad  al  igual  que  se  realizan  en  la  selva,  sostendré 
c[n.e  las  funciones  del  crecimiento  y  las  del  decrecimiento  propor- 
cionan la  beata  impasibilidad  de  una  buena  digestión,  y  que  la.« 
de  procrear  dan  placer  sublime.  Creí  que  no  hiciese  falta  ser  mé- 
dico para  que  se  supiera  que  la  realidad  antinatural  del  dolor 
requiere  el  principio  negativo  de  la  privación  o  de  la  desarreglada 
funcionalidad.  El  dolor  físico  acusa  siempre  una  conspiración 
contra  la  Naturaleza,  efectuada  por  nosotros  o  por  nuestros  as- 
cendientes ¿para  qué?.  .  .  para  violar  el  círculo  natural  del  placer. 
Y  el  dolor  moral  c^^í^*  e?  ^ino  la  privación  de  goces?  Luego,  el 
placer  es  el  término  positivo  de  la  vida  total :  y  es  tanto  lo  que 
la  Naturaleza  repugna  los  estados  ascéticos  de  dolor,  que  —  ¡lo 
declaro  como  médico !  —  les  suprime  el  don  de  procrear  o  acaba 
con  la  doliente  prole  "a  la  cuarta  generación".  \'osotros  decís: 
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"Mi  mente  se  refina  y  se  aguza  en  el  dolor"...  La  Naturaleza 
dice:  "Bienaventurados  los  que  no  sufren  y  viven  según  su  ley". 
Vuestra  mente  busca  goces  en  el  artificio:  os  hará  manar  virus. 
El  animal  busca  y  encuentra  sus  goces  en  la  Naturaleza  y  expira 
en  la  serena  beatitud  de  su  normalidad. 

—  Juzgo  exacto  —  dijo  el  ingeniero  —  cuanto  acaba  de  mani- 
festar el  doctor  Herm.Tning.  Deduzco  de  ello  que  lo  bello.  .  . 

—  Es  la  realización  natural  del  placer  —  se  le  anticipó  Lea. 

—  O  todo  lo  que  lo  recuerda  —  concluyó  Lucas. 

—  Señores  —  reclamó  Lungkas :  —  sostengamos,  por  honor  hu- 
mano, la  realización  de  los  principios  sobre  la  satisfacción  de  las 
necesidades. 

—  Declaremos  —  requirió  Lucas,  —  con  humana  sinceridad,  que 
ningún  Principio  puede  triunfar  sobre  la  Necesidad  sino  matando 
al  principista;  y  si  eso  es  un  honor  humano.  .  . 

—  Reconozcamos  asimismo  —  dijo  Horvaht  —  que  hay  dos  ma- 
neras de  sostener  principios :  desde  arriba,  para  beneficiarlos ;  y 
desde  abajo,  para  sacrificarse  en  honor  de  los  primeros.  Es  muy 
distinta  la  suerte  de  los  que  se  llenan  de  oro  los  bolsillos  por  el 
cauce  de  los  principios  y  la  de  los  que  los  vacían,  l'or  honor  hu- 
mano, creo  del  caso  que  confesemos  que  el  hombre  superior  es 
una  sombra  que  cuaja  a  largo  plazo  y  que  no  gravita  casi  nunca 
en  su  tiempo.  Por  consiguiente,  opino  que  la  superioridad  es  un 
aspecto  mudable  de  las  cosas  humanas  cuya  ponderación  está  en 
el  porvenir,  de  un  modo  más  que  voluble.  .  .  El  porvenir  no  ama 
a  los  superiores,  sino  que  los  explota. 

Lungkas  quiso  dictar  un  curso  de  derecho  político,  para  de- 
mostrar que  "el  superior"  era  el  hombre  que  guiaba  a  un  pueblo 
a  la  justicia  social  y  al  bienestar. .  .  pero  el  café  había  sido  ser- 
vido ya  en  el  jardín-salón  y  nadie  le  escuchó.  Lea  se  prendió  del 
brazo  de  Lucas.  Supuse  que  le  daba  a  él  su  voto  de  superioridad, 
pues  vi  en  la  cara  del  vizconde  que  el  sol  de  su  apostura  presen- 
taba muchos  agujeros  humeantes  de  odio.  Albritzy  alzaba  sobre 
la  canosa  melena  la  copa  de  cognac,  conquistando  oyentes  para 
su  doctrina  estética  de  "lo  bello  por  lo  bello",  mientras  que  Lung- 
kas se  enfurecía,  tribuniciamente,  aduciendo  el  ejemplo  de  Grecia 
para  patentizar  la  influencia  social  del  arte.  Cerca  de  una  de  las 
salidas,  Leanka  Tisza  me  cortó  el  paso. 

—  ¿A  dónde  va,  Noormy?  —  me  preguntó,  torturándose  para 
sonreír. 
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—  El  sueño  me  apremia  un  poco.  Esta  tarde  me  hizo  pasear 
usted  mucho.  Estoy  relajado  de  no  haberla  convencido. 

—  Lo  dudo.  Es  que. . .  todo  se  gasta  ¿no  es  así?  No  sé  por 
dónde  huir  a  esa  superioridad  de  las  palabras.  .  .  ¡lléveme!  Lung- 
kas  es  insulso.  Los  que  pasan  por  mejores  se  contentan  con  flotar 
como  corchos  dorados.  Han  nacido  con  imaginación  corrjo  pudie- 
ron nacer  con  un  lunar. 

—  Pero  su  marido  vale  más  que  ellos.  .  . 

—  ¡  Corcho !  ¡  excelente  corcho  !  ¿  cómo  quiere  que  se  lo  diga  ? 

—  Transija  con  Aranios,  Leanka.  Con  alguno  ha  de  ser  "la 
mujer". 

—  No  lo  merece;  estoy  desalentada.  Todo  se  borra.  .  .  ¡la  as- 
piración queda ! 

—  ¿Ha  dado  usted  bastante?  ¿Cómo  se  medirá  usted  misma? 

—  Por  lo  que  soy  capaz  de  dar. 

—  ¡Bien.  Lanka!  es  eso  la  superioridad.  .  .  dar  más,  no  recon- 
tar, tener  aún  algo  que  dar  después  que  se  dio  todo.  .  . 

Se  nos  reunieron  la  espwsa  de  Riny  y  el  hijo  mayor  de  Ailbritzy. 
¿Qué  proyectos  se  me  antojó  que  sorprendía  en  una  mirada  de 
ambos  ? 

—  El  palacio  subterráneo  —  me  dijo  la  contralto  —  ¿cuándo  le 
veremos?  ¿por  dónde  se  entra? 

— No  es  mío,  sino  de  \'ilma — dije,  haciendo  una  seña  a  Maurus. 

—  ¿  Seré  indiscreto,  barón,  si  tomo  algunas  copias  en  la  gale- 
ría de  las  estatuas?  —  me  preguntó  Albritzy, 

—  Por  el  contrario.  .  . 

—  Va  a  votarse  —  apareció  Maurus  Aranios  —  una  proposición 
de  Lungkas  sobre  "lo  ridículo"  y  "lo  deforme".  Refuta  El- 
geinwar>'.  .  . 

Les  llevó,  dejándome  con  Leanka.  Elgeinwary  gritaba  que  si  la 
risa  era  el  juez  de  lo  ridículo,  él  reía  por  todos.  .  .  El  vizconde 
paseaba  entre  dos  ánforas,  como  un  Caballero  silencioso,  mi- 
rando ora  a  Lea,  ora  a  Leanka.  .  .  Me  senté  con  ella,  de  manera 
de  darle  frente  a  Aladar  y  no  perder  de  vista  a  Lea. 

—  ¿Conocía  usted  al  vizconde? 

—  No ;  pero  es  amigo  antiguo  de  Maurus.  Me  parece  hombre 
de  algún  mérito. 

—  ¡  De  méritos  comprometedores !  Pasa  ya  de  los  cuarenta  y 
cinco. .  .  pero  es  un  arrogante  templario  y  ama  la  guerra. 

—  ¿Contra  los  maridos?  —  sonrió  tenebrosamente. 
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—  Contra  los  maridos.  El  suyo,  Leanka,  es  más  digno  que  otro 
de  ser  complementado  por  una  mujer  como  usted. 

—  Cuanto  puede  me  ayuda  él  a  desesperarme . . , 

—  Son  duelos  recíprocos  en  que  no  se  advierte  quien  hiere  más 
adentro. .  .  Estimo  mucho  a  Maurus.  Aún  ayer  volvió  a  espon- 
tanearse conmigo  sobre  esas  crisis  enjabonadas  que  a  tantos  ma- 
trimonios conducen  a  la  disolución  oculta.  ¿Quién  hace  bajar  an- 
tes la  cortina  de  la  sinceridad?  De  cierto,  se  puede  seguir  siendo 
una  esposa  amable  y  complaciente.  .  .  y,  no  obstante,  poner  un  vi- 
drio impenetrable  a  la  caricia.  El  hombre  que  siente  el  vidrio  y 
que  no  puede  quitarlo,  ni  siquiera  probar  que  existe,  no  acaricia 
más,  si  es  un  amante  a  la  vez  que  un  marido.  Maurus .  . . 

—  No  le  defienda  tanto,  Noormy.  . . 

—  Le  estimo;  y  la  ama.  Muchas  mujeres  hay  que  solamente  se 
ven  grandes  por  lo  que  niegan,  gracias  a  que  les  es  pedido :  es  la 
superioridad  negativa.  Usted  no  es  de  esa  mala  casta  de  mujeres 
engreídas ;  usted  se  casó  para  hacer  la  suerte  de  Maurus  Aranios : 
termínela,  Leanka;  es  un  camino  que  se  felicitará  de  haber  anda- 
do hasta  el  fin. 

—  Y  si  yo  —  dijo  lentamente  —  me  sintiese  combatida  por 
sentimientos  muy  fuertes. .  . 

—  Lo  que  tenga  que  producirse,  se  producirá ;  pero  ¿  puede  eso 
impedir  el  apoyo  leal  de  dos  compañeros?. .  .  El  eucaliptus  está 
bien  arraigado  en  la  tierra:  los  vientos  le  doblan  y  le  hacen  bra- 
mar. Un  huracán  puede  venir  que  le  desarraigue  o  le  tronche. 
Esas  cosas,  fatales  han  de  ser:  lo  que  importa,  es  no  formar  hu- 
racanes con  la  imaginación,  desarraigándose  sin  viento. 

—  Y  si  yo  —  dijo  con  más  lentitud  —  conservase  el  seno  para 
quien  una  noche  se  atrevió  con  los  dientes. . . 

—  i  Conservado!.  . . 

—  Sí,  debajo  del  vidrio. . . 

—  ¿  Será  que  usted,  Leanka,  se  casó  con  Maurus  sin  amarle  ? 
Tardaría  en  comprenderlo. 

—  Se  puede  dar...  y  no  amar.  ¡Amar!  ¿cuándo  se  ama?... 
Si  se  esperase  el  amor  para  resolverse,  el  noventa  por  ciento  de 
las  mujeres  estaríamos  solteras  toda  la  vida.  ¡Amar!  ¿no  es  tam- 
bién morir  ?  Por  encima  está  eso,  Noormy,  de  los  contratos  matri- 
moniales y  hasta  del  puñal .  .  . 

Desde  una  de  las  puertas  del  salón  Vilma  miraba  en  todos  sen- 
tidos ;  saludé  a  la  esposa  de  Aranios  con  estas  palabras  que  irri- 
taron visiblemente  su  sensibilidad  de  serpiente  blanca : 
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—  Amar  es  tenerlo  todo.  ¡  Feliz  usted ! .  . .  Le  envidio  ese  océa- 
no de  cosas  bellas  y  tempestuosas  que  lleva  adentro. .  . 

Antes  de  llegar  a  la  puerta  donde  se  hallaba  \'ilma,  pude  ob- 
servar que  el  vizconde  ocupaba  mi  puesto  al  lado  de  Leanka.  Al- 
mas sobreexcitadas  quedaban  allí.  La  emulación  de  las  superiori- 
dades hacía  asomar  a  los  ojos  toda  la  fuerza  interna  con  la  que 
quería  sobrepasar  cada  uno  a  su  vecino,  imponiendo  el  respeto 
del  propio  temperamento.  Lucas  mantenía  bien  la  preminencia, 
fortalecida  su  elocuencia  por  la  curiosidad  triunfal  de  Lea,  y  me 
fui,  regocijado  en  mi  amistad,  considerando  muy  mermado  el  po- 
der ofensivo  de  Nelia,  tocado  ya  por  Vilma  con  el  centelleo  evo- 
cativo  de  nuestro  delirio. 

Larga,  densa,  batalladora,  mojada,  dura  fué  esa  noche. 

Vilma  me  pareció  muy  nerviosa.  En  silencio  salvamos  la  dis- 
tancia hasta  el  sitio  escondido  del  alerce  roto. 

—  Estoy  muy  perezosa. .  .  ¿  y  tvi? 

—  Casi  no  dormimos,  Vilma. 

—  Es  verdad.  El  día  es  corto.  .  .  la  noche  es  más  corta.  .  .  Hoy, 
el  parque  está  petrificado...  Siento  en  el  corazón  un  peso... 
peso  de  cosas  malas,  de  cosas  muertas...  ¡  Si  dejases  de  amarme!... 

—  i  Qué  bella  eres,  Vilma!...  ¡cómo  me  hace  feliz  tu  triste- 
za!... Nada  me  ocultas,  te  veo  toda.  . .  ¿estás  celosa,  querida? 
Mil  besos  te  daré  por  ello.  Ya  ves  que  soy  malo.  .  .  quiero  ser  la 
causa  única  de  lo  que  sientas.  . .  y  cuando  te  veo  triste  ¡cuánto 
te  amo! 

—  ¿Sí?.  .  .  i  Que  se  guarden  de  mí  todas  ellas!  ¡Soy  mala! 

—  ¿Tú,  querida?.  .  .  De  sublime  gozo  me  haces  reir.  .  .  Cuenta 
mis  besos.  .  .  Uno  solo  quiero  darte  en  los  dientes.  .  .  Las  cosas 
pesadas  ¿se  fueron? 

—  No  sé  si  las  hubo.  .  .  Alas  confianza  tengo  en  tí  que  en  mí,  . . 
Cuando  nos  besamos  somos  dos  nubes  atravesadas  por  un  rayo .  . . 
y  yo  miro  en  ti  y  te  veo.  .  . . 

—  ¿\'es  también  mi  martirio? 

—  Y  yo . . .  ¿  no  le  tengo  ? 

—  Querida,  nuestra  dicha  fermenta.  .  .  Llegará  a  dominar  a  la 
Nada.  Mi  deseo  se  hace  grande,  manda,  llena  todas  las  tinieblas... 

—  ¿  Y  el  mío  ? .  .  .  No  sé  hablar .  .  .  pero  sé  cuánto  te  amo.  Ven 
más  cerca.  No  hables.  ¡  Quiero  toda  la  embriaguez ! .  . . 

—  ¿  Toda?  Más  oscuro  es  aquel  sitio.  .  .  vamos.  .  .  ¡  Oh  !  ¡  cuán- 
to pesa  la  leña  en  que  voy  a  abrasarme ! .  .  . 
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—  ¿No  te  conté  un  sueño  que  tuve?  Asi  me  llevabas.  .  .  pero 
¡  pesaba  tan  poco  ! .  .  . 

—  Tu  cuerpo  me  hace  flaquear. .  .  estoy  hambriento.  .  .  El  ca- 
lor de  tu  carne  me  derrite.  No  sé  a  dónde  pensaba  llevarte... 
me  olvido  de  andar.  \'oy  a  dejarte  en  el  suelo  y  a  hundirme  en 
tí... 

—  Querido. . .  hermoso  querido. . .  como  te  late  el  corazón. . . 
Déjame  en  el  suelo.  \^en  también.  Así. 

—  Vilma,  nos  metemos  en  un  círculo  mortal. 

—  Somos  fuertes,  Edgar. 

—  Querida,  más  fuerte  será  el  fuego.  Desde  que  te  amo  vis- 
lumbro un  triunfo  sobrehumano:  mi  corazón  te  desea;  mi  espí- 
ritu tendrá  la  victoria  de  dispersar  a  los  invisibles  monstruos  de 
la  mentira.  .  .  Si  resistieses  indefinidamente  ¡los  monstruos  ven- 
cerían! ¿lo  consentirás? 

—  No. 

—  Eres  tú,  Vilma,  lo  único  que  me  queda  para  vivir.  Escucha; 
muchas  noches,  cuando  volvemos  a  casa  y  me  acuesto,  el  vacío 
me  hiende,  me  llama  a  sus  abismos  de  silencio ...  Es  que,  que- 
rida mía,  estamos  contrariando  lo  inevitable.  Tu  alma  es  un  uni- 
verso de  bellísimas  nubes  animadas.  .  .  ¡y  tendré  que  cercaillas  y 
tomarlas  todas ! . . .  ¿  Cuánto  tiempo  precisaré  para  que  la  última 
se  rinda? 

—  ¿  Más  rendidas  las  quieres  ? 

—  Sí ;  necesito  que  ellas  sean  las  sábanas  de  nuestro  lecho . . . 
es  preciso  que  tu  idealidad  no  quede  por  encima  de  mi  posesión 
amorosa  de  tí,  sino  que  entre  en  esa  gloria  y  la  inmortalice.  .  . 
Integra  has  de  ser  mía,  con  tu  eterno  ser,  sin  que  falte  una  sola 
de  esas  almitas  asustadizas  que  todavía  huyen  y  se  acuartelan  en 
la  Nada.  .  .  Pero  la  impaciencia  me  espolea  desde  tu  esplendor 
Tu  carne  hace  piafar  los  apetitos  de  la  mía.  El  calor  de  tu  seno 
me  requema  y  tengo  prisa  por  caer  en  la  impureza  divina  de  sa- 
quearte. .  .  Esperando,  creo  que  mi  cabeza  se  llena  de  la  claridad 
muerta  de  los  desiertos.  Temo,  Vüma,  que  mis  nupcias  sean  antes 
formalizadas  con  la  Nada!.  .  . 

—  Hablas  tanto,  porque  mientras  hablas  yo  te  rizo  las  cejas. .  , 
y  tú  eres  un  vanidoso  señor  contento  de  que  te  amen. 

—  Sí,  Vilma ;  envanecido  estoy  de  abrazarte.  Pero  un  dolor 
va  montado  ya  sobre  mi  felicidad. 

—  Edgar  ¡  también  yo  le  tengo ! 
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—  Algunas  veces,  ahora  mismo  que  he  cerrado  los  ojos,  veo 
descender  del  Sol  un  ángel  negro  con  las  alas  rotas.  .  . 

—  ¿Hacia  dónde  va? 

—  ¡  Viene ! 

—  \'en  tú  a  mí .  . .  ¡  Zsits ! .  .  .  Duerme,  rey  querido  de  mi  alma. 
No  se  acercará  a  nosotros  la  Desgracia.  Te  amo  más  que  aJ  sol; 
tu  amor  me  calienta  como  un  aliento  de  Dios . . .  Loca  estoy  de 
alegria.  Mi  corazón  salta  como  un  grillo  dentro  de  la  mano,  por- 
que quiere  irse  a  la  cueva  del  tuyo.  Estoy  atada  a  ti  porque  soy 
la  mosca  en  la  miel.  Tus  manos  me  hacen  sentir  la  vida  feliz  hasta 
los  pies.  . .  ¿quieres  que  te  diga  más  todavía?  ¿crees  que  podría 
nunca  ser  tuya  más  que  lo  soy  ? .  .  . 

—  Vilma,  Dios  ha  cerrado  los  ojos  al  hacernos  nacer...  ¡ce- 
rremos también  los  nuestros  para  no  morir ! .  .  . 

—  ¡  No  hables  de  morir  !  ¡  me  intimidas,  querido  ! 

—  ¡\'ilma!  quisiera  transmitirte  mis  deseos...  Son  humildes 
y  pendencieros.  .  .  hacen  un  ejército  de  colosos  magnánimos  y 
llenos  de  envidia.  Tú  no  les  conoces.  .  .  son  una  hueste  que  trota 
para  abrir  la  primavera  de  púrpura  de  tu  carne.  Me  arrastran ; 
no  les  contengo ;  ni  un  instante  tienen  de  ocio ;  no  quieren  enten- 
der que  pueda  prolongarse  la  alborada  de  tu  cielo.  .  .  el  acicate 
del  placer  enciende  miles  de  hogueras  en  el  camino  que  sigo.  . . 

—  ;  Qué  hermosas  cosas  me  dice  mi  querido !  ¡  Ay  ! .  .  .  me  haces 
ver  cómo  trotan  tus  deseos...  ¡no  se  quedan  atrás  los  míos! 
¡también  mis  hogueras  se  reavivan!.  .  .  Edgar,  cállate.  Estoy  ate- 
sorando. . .  y  es  para  mi  señor,  todo  para  tí . . .  ¡  Calla!. . . 

—  \'ilma.  . . 

—  ;  Zsits!.  .  . 

—  Te  amo. 

—  Sí.  i  Qué  dichosa  soy  ! .  .  . 

—  Vilma.  .  . 

—  Edgar .  .  . 

—  Abre  tu  bata. 

—  Sí. 

—  Escóndeme  en  la  muselina. 
-¿Así?... 

—  \^ilma.  .  . 

—  Querido.  .  . 

—  ¿Cómo  haré  para  besar  también  tu  espalda? 

—  ¡  \''oy  a  matarte  ! .  .  . 
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—  Afloja  los  brazos. 

—  i  No  puedo ! . . .  Bueno . . . 

—  Con  los  labios  te  veo ;  no  hay  árboles ;  no  hay  nada  más  que 
tú.  .  .  No  hay  ciclo.  .  .  es  un  velo  fijo.  A  ti  te  oigo.  .  .  tienes  todos 
los  nidos.  No  hay  mundo,  ni  castillo,  ni  parque.  .  .  tú  me  das 
estas  ramas  tirantes...  las  subo...  estallan...  las  beso...  las 
mojo.  .  .  Hay  un  prado  cuajado  de  primaveras.  .  .  las  hago  tem- 
blar. .  .  La  noche  se  riza.  . . 

—  Edgar...  vén...  Querido...  ¿a  dónde  vas?...  Vén.  Duerme... 

—  \'ilma.  .  . 

—  ¡  Zsits ! 

—  He  dormido  mucho.  . . 

—  Yo  te  he  tenido  poco  tiempo. . . 

—  Vilma .  .  . 

—  Zsits!... 

—  Hay  un  sagrado  silencio...  estamos  solos...  quiero  poseerte... 

—  Querido,  es  pronto.  .  .  ¿no  basta  soñarlo? 

—  Me  sofoco. .  . 

—  ¡Zsitsss!  ¿oyes  cantar  el  gallo?.  .  .  Muy  tarde  es  ya. 

—  Vilma . . . 

—  Di... 

—  La  muselina.  .  . 

—  No  da  más. 

—  ¡  Tú ! 
-¿Qué? 

—  La  muselina  no  tiene  la  convulsión.  .  .  Quiero  la  tuya.  .  . 

—  ¿  No  me  tienes  ? . . . 

—  Quiero  más  noche...  Mujer  de  mi  alma,  quiero  toda  tu 
noche.  .  .  quiero  poseer  y  colmar  la  noche  de  todo  tu  ser.  . . 

—  ¡Oh!... 

Todo  el  sagrado  silencio  fué  rasgado,  abierto,  profanado . . . 
Una  risa  gigantesca  cubrió  las  sombras  como  un  improperio  de 
Marte  rencoroso.  El  sarcasmo  rebotó  entre  los  troncos.  La  ame- 
naza retumbaba  en  las  copas  con  ondulaciones  infernales. 

—  ¡  Es  Nelia  ! .  . .  —  murmuró  Vilma. 

—  Es  Nelia. 

—  Ha  reído  desde  un  globo .  . . 

—  No  ha  reído,  Vilma.  .  .  El  alud  no  ríe. 

Nos  levantamos.  Alas  callados  que  ninguna  noche  nos  fuimos. 

(Continua7'd). 
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PROSA 


Nuestros  hombres  de  letras.  —  El  doctor  Joaquín  V.  González.  —  Co- 
mentarios e  impresiones  de  sus  obras  literarias,  por  Arturo  Marasso 
Rocca. 

La  alta  personalidad  literaria  del  doctor  González  tiene  en  el 
autor  de  este  interesante  libro,  un  comentarista  inteligente  y  sutil. 
No  es  éste,  desde  luego,  un  estudio  de  critica,  si  por  tal  ha  de  en- 
tenderse el  que  señale,  a  la  par  de  las  bellezas,  los  defectos ;  o  sea 
los  huecos  inevitables  correspondientes  a  todo  relieve;  dando  de 
tal  manera  la  sensación  exacta  y  acabada  de  una  individualidad  y 
una  obra.  La  generosa  capacidad  de  entusiasmo  del  poeta  le  lleva 
a  destacar  tan  sólo  lo  mucho  que  de  admirable  tiene  la  múltiple, 
bella  labor  del  maestro.  Hubiéramos  preferido,  empero,  que  pene- 
trando más  hondo  en  el  examen,  hubiera  estudiado  detenidamente 
los  elementos  de  su  espíritu,  sus  procedimientos  artísticos,  su  ín- 
dole filosófica  apenas  sugerida  a  grandes  rasgos  en  este  libro,  que 
por  su  noble  emoción  se  asemeja  más  bien  a  un  poema  tejido  ar- 
moniosamente en  torno  a  la  figura  y  los  libros  del  autor  de  «Mi» 
Montañas». 

El  señor  Marasso  Rocca  ha  dividido  su  trabajo  en  capítulos, 
cada  uno  de  los  cuales  está  destinado  a  una  de  las  obras  del  escri- 
tor   que    comenta.    «Mis    Montañas»,    «La    tradición    nacional», 


(i)  a  partir  de  este  número  comparte  nuestras  tareas,  haciéndose  cargo 
de  la  crónica  referente  a  la  pocsia  argentina,  el  señor  Nicolás  Coronado, 
joven  escritor  y  poeta,  cu\a  flexibilidad  de  espíritu,  gusto  seguro  y  ele- 
gancia de  estilo  pueden  apreciar  desde  ya  nuestros  lectores.  Oblíganos  a 
esta  medida  la  abundancia  de  la  producción  actual.  Quedan  por  nuestra 
cuenta,  como  hasta  ahora,  los  libros  de  prosa  que  se  publiquen  en  el 
pais  y  toda  la  bibliografía  latinoamericana.  —  A.  M.  L. 
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«Cuentos»,  «Historias»,  «Patria»,  «Ideales  y  Caracteres»,  «Polí- 
tica espiritual»,  «El  juicio  del  Siglo»,  etc.,  le  inspiran  sucesiva- 
mente cálidos  acentos  de  sincera  admiración.  Por  mucho  que  ésta 
se  justifique,  quisiéramos  verle  proceder  por  razonamientos  más 
que  por  imágenes,  con  lo  cual  saliera  mejor  aquilatada  aún  la 
significación  del  doctor  González.  Con  todo,  este  libro,  hermo- 
samente escrito,  y  lleno  de  juventud,  de  frescura  y  de  sinceridad, 
que  es  la  más  apreciable  y  respetable  de  las  calidades,  es  una 
labor  justa  y  oportuna ;  un  homenaje  adecuado  al  gran  escritor 
nacional.  Es  ya  tiempo  de  que  las  cosas  nuestras  comiencen  a 
cobrar  para  nosotros  su  verdadero  valor,  sobreponiéndose  a  ías 
ajenas  y  que  en  lugar  de  tonterías  sobre  Verlaine  y  otras  cosas 
exóticas  y  más  o  menos  decadentes,  consagren  los  jóvenes  su 
talento  a  estudiar  nuestra  historia,  reflejar  nuestros  paisajes  y 
nuestros  sentimientos  colectivos,  y  honrar  a  los  hombres  que  en 
el  pasado  o  en  el  presente  representan  altos  valores  en  la  grande- 
za y  cultura  de  la  nacionalidad. 


£nsayo  sobre  la  muerte.  —  Su  aspecto  fisiológico.  —  Sus  signos,  por 
Arturo  Pinto  Escalier. 

El  autor  ha  escrito  la  presente  monografía  como  tesis  para 
optar  al  título  de  doctor  en  medicina  y  cirugía. 

El  formidable  secreto  del  fin  humano  ha  tentado  su  espíritu  de 
fisiólogo  y  de  poeta  y  bien  que  en  esta  tesis  rigurosamente  cien- 
tífica haya  dejado  de  lado  toda  especulación  metafísica,  creemos 
ver  una  predilección  de  ese  espíritu  amante  de  la  belleza  y  del 
misterio  en  la  elección  de  este  tema,  el  más  transcendente  sin 
duda  entre  aquellos  cuya  dilucidación  podía  intentar  en  este  caso. 

Establece  el  señor  Pinto  Escalier,  al  comienzo  de  su  tesis,  que 
es  imposible  hablar  del  fenómeno  de  la  muerte  sin  referirse  pre- 
viamente al  de  la  vida,  al  que  está  forzosamente  ligado. 

En  consecuencia  enimcia  y  examina  las  diversas  doctrinas 
biológicas  respectivas,  a  saber:  animismo,  vitalismo  y  unicismo, y 
los  derivados  modernos  de  estas  tres  escuelas  fundamentales, 
para  llegar  luego  con  Claude  Bernard,  a  la  conclusión  de  que  es 
menester  separar  todo  lo  hipotético,  lo  melafísico  del  problema 
y  ateniéndose  al  sistema  experimental,  estudiar  sólo  aquello  que 
es  dado  observar  científicamente,  o  sea  las  manifestaciones  de 
dicho  problema.  Estudia,  en  consecuencia,  el  aspecto  fisiológico 

NO8OTBOS  6 


82  NOSOTROS 

de  la  muerte  y  sus  signos,  definiéndola  como  «la  dislocación  de 
las  vidas  parciales,  elementales,  cuya  sinergia  caracteriza  la  co- 
lectividad anatómica  que  es  el  hombre,  el  individuo,  y  la  disolu- 
ción de  la  conciencia  que  éste  posee  de  sí  mismo.» 

Trata  luego  de  los  modernos  procedimientos  usados  para  la 
comprobación  definitiva  del  fenómeno. 

La  tesis  del  doctor  Pinto  Escalier  es  una  labor  científica  de 
positivo  mérito  y  por  la  forma  de  su  exposición  presenta  aún 
para  los  profanos,  singular  interés. 

La  otra  Alemania,  por  Alberto  Tena. 

«El  presente  trabajo  intenta  ser  una  contribución  a  la  defensa 
de  la  justicia  y  del  derecho»,  manifiesta  su  autor  en  el  prefacio 
de  este  libro,  escrito  con  cierto  apresuramiento  tal  vez,  para 
contrarrestar  en  algo  la  propaganda  germanista.  «Fué  ante  los 
periódicos,  folletos  y  grabados  repartidos  por  las  oficinas  impe- 
riales en  el  mundo  entero  que  me  determiné  a  escribir  este  libro», 
agrega.  Se  traía  pues  de  un  escrito  de  polémica  y  como  tal  no 
exento  de  pasión.  El  autor  hace  una  crítica  acerba  al  régimen 
y  la  política  alemanas,  exaltando  al  par  las  virtudes  y  la  razón 
de  sus  contrincantes.  Comenta  los  acontecimientos  y  la  formación 
del  sistema  alemán  con  abundantes  conocimientos,  pero  sus  con- 
clusiones son  siempre  parciales  como  cumple  al  objetivo  de  la 
obra.  Como  libro  de  propaganda,  tendencioso,  el  del  señor  Tena 
puede  ser  sin  duda  eficaz,  pero  carece,  para  constituir  un  estudio 
trascendente  del  tremendo  conflicto  actual,  de  ánimo  filosófico 
y  de  serenidad  crítica.  El  escritor  razona  con  cierta  ligereza 
acerca  de  muchas  cosas.  La  pasión  es  siempre  simpática,  y  entién- 
dase que  no  censuramos  aquí  la  convicción  del  señor  Tena, 
inspirada  en  sentimientos  respetables,  pues  que  él  entiende  de- 
fender la  justicia  y  el  derecho.  No  hacemos  más  que  definir  el 
verdadero  carácter  de  su  trabajo  en  cuyo  estilo  se  advierte  la 
premura  con  que  ha  sido  compuesto.  Es  una  obra,  si  se  quiere, 
de  índole  periodística,  y  como  tal  ostenta  la  característica  del 
género  o  sea  la  prontitud  del  juicio,  no  aquilatado  por  la  reflexión 
y  el  análisis  profundo.  «La  otra  Alemania»  aporta,  sin  embargo, 
elementos  estimables  e  interesantes  para  la  dilucidación  del  asun- 
to en  cuanto  a  determinar  responsabilidades  y  señalar  la  génesis 
del  pavoroso  acontecimiento  actual  y  los  fenómenos  de  toda  ín- 
dole que  él  involucra. 
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El  fin  del  mundo,  por  Edmundo  Montagne. 

El  autor  de  este  libro  de  narraciones  es  demasiado  conocido 
por  su  bella  labor  poética  y  literaria  jxara  que  sea  menester  in- 
sistir aqui  en  señalar  las  cualidades  de  su  espiritu  y  sus  pren- 
das de  escritor,  luí  alj^^unos  de  estos  cuentos  reveíanse  ellas  una 
vez  más.  Bien  que  el  conjunto  no  j^resente  nuiclia  unidad  y 
alternen  en  él  trabajos  de  distinto  valor,  hay,  en  casi  todos,  una 
riqueza  de  imaginación,  habilidad  narrativa  y  sentido  expresivo, 
que  les  presta  verdadero  interés.  Así  el  primero,  cuyo  título 
rotula  el  libro,  y  que  es  la  descripción  de  un  proceso  espiritual 
lleno  de  ternura  psicológica  y  de  sutil  análisis.  Montagne  resulta 
sin  duda  más  diestro  y  feliz  en  esta  índole  de  narraciones,  que 
preferimos  a  las  de  carácter  un  tanto  fantástico  que  también 
contiene  el  volumen.  «El  hombre  triple»,  por  ejemplo,  produce  una 
impresión  muy  inferior  por  el  elemento  de  irrealidad  que  Mon- 
tagne ha  introducido  desacertadamente  en  él.  Más  verdadero  e 
interesante  se  nos  antoja  el  trabajo  titulado  «En  el  primer  amor», 
por  la  emoción  simpática  que  en  él  reside  y  la  naturalidad  de  su 
desarrollo.  En  suma :  este  último  libro  de  Edmundo  Montagne 
representa,  a  pesar  de  sus  defectos,  una  obra  digna  de  los  antece- 
dentes literarios  de  su  autor. 


Rosas.  Historia  y  fábula.  (A  propósito  de  un  libro),  por  Dardo  Corva- 
lán  Mendilaharzu. 

El  señor  Corvalán  Mendilaharzu,  que  se  caracteriza  por  su 
acendrada  y  meritoria  consagración  a  la  historiografía  argentina, 
refuta  en  este  folleto  las  especies  vertidas  contra  Rosas  por  el 
doctor  Carlos  M.  Urien  en  su  libro  titulado  «El  General  Lucio 
Victorio  Mansilla».  Es  una  recrudescencia  del  viejo  pleito  argen- 
tino que  aún  está  —  y  estará  durante  mucho  tiempo  tal  vez,  — 
por  fallarse  en  forma  definitiva.  No  creemos  que  nos  corresponda 
entrar  aquí  en  el  fondo  del  asunto,  o  sea  la  querella  entre  federales 
y  unitarios.  En  esta  nota  destinada  a  comentar  el  folleto  del  se- 
ñor Corvalán  Mendilaharzu,  sólo  podemos  emitir  el  concepto 
que  él  nos  merece  aisladamente  como  pieza  de  historiografía  y 
de  polémica.  En  este  sentido,  justo  es  señalar  en  el  autor  su 
dominio   del   asunto  y   su   atención   hacia   los   documentos,   que 
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atestigua  lo  serio  de  su  disciplina.  El  señor  Mendilaharzu  conoce 
bien  su  expediente.  Su  argumentación  es  apremiante  y  eficaz  y  su 
palabra  cobra  en  veces  la  acritud  inevitable  en  esta  clase  de  es- 
critos. Sin  pronunciarnos,  pues,  sobre  la  tesis  que  involucra,  por 
conceptuarlo  improcedente  en  esta  crónica,  —  y.  sin  que  ello  im- 
porte rehusar  nuestra  opinión  personal  en  cualquiera  otra  ocasión, 
—  apreciamos  en  el  opúsculo  del  señor  Corvalán  Mendilaharzu  un 
importante  elemento  ilustrativo  para  el  esclarecimiento  de  la 
cuestión  histórica  a  que  él  se  refiere. 


Lá   Maestra   Normal   de   Gálvez.   Breves  anotaciones   criticas,  por   José 
M.  Monner  Sans. 

Examina  el  autor  de  este  ensayo,  con  verdadero  sentido  crítico 
la  novela  de  Gálvez,  haciendo  previamente  consideraciones  gene- 
rales sobre  el  género  literario  a  que  esta  obra  pertenece.  El  estudio 
del  medio  y  de  la  acción  está  desarrollado  con  certera  habilidad, 
pero  sobre  todo  el  análisis  de  los  caracteres,  hecho  con  el  criterio 
de  la  psicopatología  moderna,  otorga  a  esta  monografia  verdadero 
interés.  Con  las  salvedades  correspondientes  y  sin  dejar  de  se- 
ñalar aquellas  cosas  que  a  su  parecer  importan  un  demérito  para 
la  obra,  destaca  el  autor  el  valor  ético  y  estético  que  atesora  «La 
Maestra  Normal». 

Alvaro  Melian  Lafinur. 


poesía 


Lo  specchio  della  fonte,  por  Rafael  Alberto  Arríela.    (Traducción  de 
Folco  Testena). 

El  distinguido  poeta  y  periodista  italiano  Folco  Testena,  resi- 
dente desde  hace  algún  tiempo  entre  nosotros,  ha  tomado  a  su  car- 
go la  ardua  tarea  de  vertir  a  su  idioma  natal  las  más  valiosas 
producciones  de  los  poetas  jóvenes  argentinos ;  y  de  acuerdo  con 
ese  j)ropósito  nos  ofrece  ahora  una  prolija  traducción  de  «El  es- 
pejo de  la  fuente»,  cuya  excelencia  íntima  fuera  considerada  es- 
crupulosamente en  estas  páginas  al  aparecer  su  edición  original. 
Púsose  entonces  de  relieve  el  valor  intrínseco  de  la  obra  v  la  ar- 
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monía  sedante  y  luminosa  que  la  caracteriza.  Díjose,  además,  que 
esta  «dolce  e  serena  anima  di  ])ücta»  sólo  se  conmueve  en  presen- 
cia de  las  cosas  amables,  de  los  deseos  humildes,  de  las  expresio- 
nes ingenuas  y  cordiales,  y  que  el  dolor,  en  su  silencio  trágico  o 
en  sus  arrebatos  enérgicos,  rara  vez  agita  el  fondo  ai)acible  y  me- 
lancólico de  su  temperamento.  No  quería,  desde  luego,  significarse 
con  tales  declaraciones  que  Rafael  Alberto  Arrieta  careciese  de 
aquella  cualitlad  humana  que  facilita  la  comprensión  de  los  gran- 
des momentos  esi)irituales,  sino  que  se  puntualizaba  con  ello  el 
aspecto  evidente  de  su  obra.  Y  esta  obra,  bella  por  su  realización 
estrófica  y  admirable  por  su  contenido  poético,  ha  encontrado  en 
Folco  Testena  un  cariñoso  intérprete  que,  al  trasladarla  a  otra 
lengua,  no  ha  descuidado  ninguno  de  sus  méritos,  ni  omitido  nin- 
guna de  sus  condiciones  primitivas ;  con  lo  cual  viene  a  demostrar 
el  artifice  un  absoluto  dominio  de  ambos  idiomas  y  una  completa 
identificación  con  el  trabajo  poético  que  traduce.  Y  es  precisa- 
mente esta  última  circunstancia  la  que  justifica  el  esfuerzo  tan 
airosa  y  brillantemente  logrado,  como  el  mismo  señor  Testena  lo 
declara  en  breves  y  sustanciosas  palabras  liminares.  Más  que  por 
su  importancia  real  —  que  con  toda  seguridad  posee  en  grado 
sumo  «El  espejo  de  la  fuente»,  pero  de  la  que  podría  en  parte 
prescindirse  para  el  análisis  de  la  traducción  que  nos  ocupa  —  el 
señor  Testena  se  ha  sentido  atraído  hacia  el  poeta  por  una  mar- 
cada simpatía  sentimental ;  y  si  lo  hace  objeto  de  su  preferencia, 
y  con  su  libro  inicia  la  serie  de  versiones  italianas  que  publicará 
periódicamente,  no  es  porque  considere  a  Rafael  Alberto  Arrieta 
como  el  mejor  y  más  acabado  de  los  líricos  argentinos.  Su  pre- 
dilección se  explica  en  virtud  de  que  «l'arte  sua,  seniplice,  schiet- 
ta,  buona,  risponde  a  quella  que  vorrebb'essere  la  mía  arte,  s'io 
fossi  artista».  Y  el  señor  Testena  que  es  artista,  aunque  él  parezca 
ignorarlo ;  que  maneja  un  idioma  flexible  y  dúctil ;  que  ha  penetra- 
do en  la  esencia  del  ritmo  y  en  la  belleza  de  la  heredad  por  él  cul- 
tivada ;  que  ama,  con  intenso  amor,  nuestro  país  y  dentro  de  nues- 
tro país,  principalmente,  a  los  jóvenes  que  luchan,  en  el  áspero 
bregar  consuetudinario,  por  conquistar  nuevos  y  maravillosos 
dominios  —  nos  ha  demostrado  con  su  traducción  de  los  versos  de 
Arrieta  cuánto  es  de  sincero  el  afecto  que  nos  profesa  y  cuánto 
es  de  noble  y  generoso  su  concepto  del  arte.  Y  quién  así  nos 
aprecia  y  prueba  su  estimación  regalándonos  en  su  lengua  de  ori- 
gen un  puñado  de  perfumadas  estrofas  argentinas,  obliga  profun- 
damente nuestra  gratitud  y  nuestro  cariño. 
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El  poema  de  Nenúfar,  por  Arturo  Capdevila.  —  Ilustraciones  de  Octavio 
Pinto. 

Una  serenidad  apacible,  rara  vez  alterada  por  el  bullicio  de  las 
hondas  interrogaciones  mentales ;  una  emoción  ligeramente  me- 
lancólica ;  una  deliciosa  armonía  primaveral,  llena  de  vagas  su- 
gerencias ;  un  deseo  de  reposo  y  de  alejamiento  de  las  tareas  ci- 
viles, caracterizan  el  bello  poema  que  Arturo  Capdevila  nos  ofre- 
ce con  mano  pródiga  y  que  Octavio  Pinto  nos  ilustra  con  habilidad 
de  maestro.  Después  de  cantar  en  «Melpómene»  las  inspiraciones 
de  la  musa  trágica,  el  poeta  se  ha  encontrado  a  sí  mismo.  Aquella 
obra,  determinada  por  razones  que  marcaron  un  doloroso  instante 
en  la  vida  del  poeta,  ha  dado  paso  a  este  nuevo  libro,  en  el  cual 
el  cincelador,  más  seguro  de  su  instrumento,  pero  también  más 
poseído  de  su  espíritu,  manifiesta  sus  sensaciones  actuales,  en  las 
que  se  descubren  todavía  algunos  rasgos  de  la  producción  ante- 
rior. Un  sedimento  de  amargura,  que  realza  considerablemente  el 
encanto  del  poema,  rastrea  en  su  fondo  e  ilumina  sus  estrofas 
de  un  calor  humano,  comunicativo  y  espontáneo,  que  atrae  con 
singular  energía  desde  los  primeros  momentos  de  su  lectura.  Y 
cuenta  que  no  mencionamos  de  propósito  la  correcta  distinción 
del  orífice;  que  ella  sola  bastaría  para  colocar  a  «El  poema  de  Ne- 
núfar» entre  las  mejores  producciones  de  los  poetas  jóvenes  ar- 
gentinos, y  conferirle,  desde  luego,  una  existencia  perdurable. 

De  sus  expresiones,  muchas  veces  inefables  (recuérdese  la 
descomposición  etimológica  del  vocablo),  se  desprende  cierta  inge- 
nuidad afectuosa  y  sencilla,  cuya  fuerza  evocadora  radica,  espe- 
cialmente, en  la  sinceridad  con  que  se  pone  de  relieve.  Capdevila 
consigue,  sin  recurrir  a  procedimientos  artificiosos  y  manejando, 
por  el  contrario  una  técnica  sin  complicaciones,  comunicar  a  sus 
versos  la  propia  concepción  artística  y  el  caudal  de  su  fuente  inte- 
rior que,  al  discurrir  por  el  largo  sendero  del  alejandrino  o  por 
las  catorce  líneas  del  soneto,  no  pierde  nada  de  su  verdad  origi- 
naria. Por  otra  parte,  esta  simplicidad  de  ejecución  no  es  privativa 
del  poeta  que  comentamos.  Ella,  al  destacarse  del  acervo  de  los 
cultores  contemporáneos,  acusa  una  tendencia  unánime  a  olvidar 
métodos  inadecuados  y  complejos  para  acudir  a  otros,  simples 
si  se  quiere,  pero  que  imprimen  vigor  y  realidad  a  la  exaltación 
poética.  Y  cuando  en  lo  futuro  se  pretenda  estudiar  las  ideas 
artísticas  del  presente,  no  será  posible  omitir  el  examen  de  la 
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forma  moderna,  alada  en  su  contenido  y  ligera  en  su  mecanismo, 
que,  en  poetas  como  Capdevila  no  sólo  significa  un  medio  de 
exteriorización  íntima,  sino  que  se  vincula  poderosamente  a  su 
organización  peculiar.  Porque  lo  que  más  se  echa  de  ver  en  «El 
poema  de  Nenúfar»  es  la  estrecha  imión  entre  el  medio  cons- 
tructivo y  la  inspiración  lírica :  entre  el  áureo  vaso  y  el  exquisito 
aroma  que  contiene ;  entre  el  nido  exornado  de  flores  y  el  pro- 
digio de  vida  y  de  belleza  que  hay  en  él  oculto.  El  alejandrino, 
metro  por  lo  general  inflexible  y  de  suyo  monótono,  adquiere  en 
manos  de  Capdevila  una  elasticidad  extraordinaria : 

Yo  detuve  en  la  senda  mi  alazán  altanero 
Ya  teñía  las  nubes  con  su  arrebol  primero 
la  tarde  de  oro  muerto ;  ya  rumbo  a  su  cabana 
cada  zagal  subía  cabras  por  la  montaña ; 
y  ya  como  sollozos  que  vienen  desde  lejos, 
venían  con  la  brisa  esos  rumores  viejos 
del  campo,  sordos,  lentos  y  vagos  y  llorosos, 
rumores  como  leves  suspiros  temerosos, 
en  cuja  urdimbre  tenue  la  inmensidad  se  esconde, 
zumbando  y  susurrando  sin  que  se  sepa  donde. 

Este  primoroso  paisaje  crepuscular,  de  tonos  sutiles  y  apaga- 
dos, evidencia  la  compenetración  del  artista  con  el  panorama 
circunvecino.  Pocos  poetas  nacionales  sienten  el  paisaje  como 
Capdevila.  Su  sentido  de  la  Naturaleza,  a  la  cual  penetra  sabia- 
mente para  arrancarle  sus  más  recónditos  secretos,  le  permite 
desplegar  ante  sus  lectores  un  armonioso  espectáculo,  apenas 
diseñado  y  que,  sin  embargo,  proporciona  la  visión  exacta  del 
ambiente : 

La  luz  se  iba  volviendo  más  vaga,  más  incierta, 
más  íntimas  las  flores,  la  tarde  más  desierta, 
más  penetrante  y  hondo  el  olor  campesino, 
más  fantástica  y  triste  la  curva  del  camino. 

Y  así,  en  comentarios  subjetivos,  «El  poema  de  Nenúfar»  va 
desarrollándose  lentamente  diciendo  al  pasar,  al  oído,  cosas  pe- 
netrantes y  fugitivas,  ora  cantando  el  drama  doloroso  y  agreste 
de  su  protagonista,  ora  resumiendo  en  la  tranquilidad  de  su  re- 
manso la  selva  que  lo  perfuma  y  el  cielo  que  lo  matiza  de  azul. 
Un  cierto  panteísmo,  explicable  por  la  atracción  que  sobre  el 
poeta  ejerce  el  enorme  misterio  de  la  Naturaleza,  se  agita  en 
sus  estrofas,  dándoles  un  sabor  característico.  El  amor  hacia  lo 
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ignorado,  que  en  muchas  ocasiones  suele  ser  cualidad  distintiva 
de  los  grandes  poetas,  define,  casi  nos  atreveríamos  a  decir  por 
completo,  la  personalidad  del  autor  de  «Melpómene».  Y  no  se 
vaya  a  creer  que  Capdevila  patentiza  dicho  sentimiento  con  pa- 
labras tremendas,  con  admoniciones  viriles,  con  preguntas  oscu- 
ras y  suspicaces.  Su  panteísmo  circula  en  corrientes  interiores; 
su  preocupación  de  lo  misterioso,  rara  vez  trasciende  y  adquiere 
forma  concreta  y  claramente  expresada : 

Yo  por  esto  descubro  que  las  cosas 
no  se  mueren  jamás,  sólo  se  duermen. 
Por  esto  digo:  — Hasta  mañana,  muertos.  . 
Hasta  mañana,  amigos.  Nada  muere. 
Todo  vuelve ;   las  cosas  van  y  tornan, 
las  almas  de  los  muertos  van  y  vuelven. 

No  escatima  el  poeta  tal  cual  ironía  velada ;  como  tampoco 
carece  de  un  intenso  anhelo  de  vivir;  pero  de  vivir  junto  a  las  co- 
sas familiares  y  campesinas,  lejos  de  los  terribles  problemas  hu- 
manos, y  dado  a  la  tarea  de  escribir  su  libro  del  bosque.  Sin  em- 
bargo gustaría  suspender  en  algún  momento  sus  limaduras  de 
poeta,  para  irse  por  esos  campos  a  cantar  canciones  —  como  en 
un  verso  de  Anacreonte  —  con  las  mozas  del  lagar  y  recitar  es- 
trepitosamente su  «Oración  a  Dionysos»  : 

Oye,  Dionysos :  Si  a  mi  bien  coadyuvas 
te  juro  por  tus  lúbricos  centauros, 
que  he  de  ofrecerte  mis  mejores  uvas 
y  mis  mejores  lauros. 


Visiones  vespertinas,  por  Pedro  J.  Naón. 

La  señora  Mercedes  Duran  de  Naón  ha  coleccionado  en  un  her- 
moso libro,  las  poesías  postumas  de  su  malogrado  esposo  el  poeta 
Pedro  J.  Naón,  cuyo  prematuro  fallecimiento  significara  para  las 
letras  argentinas  la  pérdida  de  uno  de  sus  más  estimables  y  apa- 
sionados cultores.  Pertenecía  el  señor  Naón  a  esa  pléyade  de  es- 
critores que  modelara  en  sólido  verso  y  en  prosa  correcta  y  ágil, 
sus  propósitos  de  vida  superior  y  armoniosa,  frente  al  practicismo 
circundante,  que  oponía  su  hostilidad  declarada  a  todo  lo  que  re- 
presentase elevación  intelectual  y  belleza  lírica.  Fué  así  como  este 
poeta,  en  un  clima  poco  propicio  a  su  florecimiento,  destacó  una 
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figura  (Je  vigoroso  relieve  mental  y  de  indiscutible  significación 
literaria.  Sus  estrofas  expresan  las  emociones  y  los  sentimientos 
de  un  carácter  templado  en  el  amor  de  las  cosas  nativas.  Amaba 
el  verso  y  gustaba  frecuentarlo  cariñosamente.  Tal  vez  por  esa 
misma  circunstancia  se  advierte  en  sus  producciones  un  tumultuo- 
so galopar  de  palabras  rudas ;  una  caprichosa  interpolación  de 
simbolos,  que  perjudican  considerablemente  la  tersura  y  la  fluidez 
que,  a  nuestro  juicio,  deben  presidir  la  obra  de  arte.  Pero  Naón 
de  acuerdo  con  su  romanticismo  —  paliado  un  tanto  por  las  nue- 
vas tendencias  intelectuales  —  y  por  su  agudo  sentido  eufónico, 
concedía  a  la  elocuencia  una  importancia  capital  en  la  ejecución 
estrófica.  Con  todo  este  poeta,  por  la  sinceridad  de  su  tempera- 
mento, por  la  virilidad  de  sus  arrebatos,  por  la  armonía  de  sus 
períodos,  por  el  alto  deseo  de  belleza  que  anima  sus  oleras,  merece 
ocupar  un  lugar  prominente  entre  los  iniciadores  de  nuestra  cul- 
tura actual.  Y  la  señora  de  Naón  no  sólo  dedica  con  «Visiones 
vespertinas»  un  piadoso  recuerdo  a  la  memoria  del  poeta,  sino 
también  nos  depara  el  beneficio  de  las  postreras  manifestaciones 
de  su  ingenio. 


La  ofrenda  lírica,  por  Mario  Cataldo  Marcial.  —  Prólogo  de  José  Gon- 
zález Castillo. 

El  joven  escritor  Mario  Cataldo  Marcial,  ha  coleccionado  en 
este  breve  tomo  una  serie  de  composiciones  que  acusan  en  su 
autor  raras  aptitudes  de  poeta  elegante  y  fácil.  La  adjetivación, 
por  lo  general  cuidada,  imprime  un  sello  característico  a  la 
obra;  la  cual,  por  otra  parte,  no  carece  de  cierta  energía  épica 
que  hace  interesante  su  lectura.  Tiene  además  el  libro  del  señor 
Cataldo,  el  mérito  del  sincero  y  elevado  sentimiento  que  lo  ins- 
pira. Sus  cantos  a  la  patria,  sus  protestas  airosas  y  gallardas  y 
hasta  el  amable  encanto  de  algunas  poesías  amatorias,  descubren 
singulares  condiciones  de  poeta  que,  con  la  meditación  y  el  estu- 
dio, se  acentuarán  definitivamente. 

Antecede  a  «La  ofrenda  lírica»  un  elogioso  comentario  del 
señor  José  González  Castillo. 

Nicolás  Coroxado. 


CRÓNICA  DE  ARTE 


Cesáreo   Bernaldo   de   Quirós 

Cesáreo  Bernaldo  de  Quirós,  el  más  fecundo  y  el  más  capaz  de 
nuestros  artistas  pintores,  ha  expuesto  en  las  salas  de  la  Comisión 
Nacional  de  Bellas  Artes  setenta  y  dos  telas  que  son  otros  tantos 
testimonios  de  su  naturaleza  rica  y  feliz.  La  frescura  y  la  belleza 
de  los  colores  que  emplea,  el  sol  ardiente  que  ilumina  todos  sus 
paisajes  como  la  íntima  quietud  de  sus  interiores  nos  dicen  su  ale- 
gría de  vivir,  el  goce  natural  y  continuo  de  su  espíritu  que  anima 
con  un  sano  entusiasmo  lugares  y  cosas.  El  espectáculo  de  la  na- 
turaleza comunica  a  este  artista  un  entusiasmo  febril.  Pinta  con 
una  vivacidad  y  una  soltura,  que  no  hemos  visto  en  ningún  artista 
argentino,  todo  cuanto  le  rodea :  el  mar  azul,  la  colina  con  sus 
casas  blancas  y  rosadas  y  sus  verdes  cultivos,  las  flores,  la  enra- 
mada que  cierra  el  camino  del  jardín ;  pinta  sobre  todo  el  sol,  el 
sol  que  hace  más  azul  el  mar,  más  verde  la  colina,  más  brillantes 
las  flores;  y  cuando  su  vista  no  encuentra  ya  donde  detenerse 
vuelve  el  artista  a  la  paz  del  hogar,  a  su  interior  tranquilo,  junto  a 
los  objetos  familiares  y  queridos.  Y  así  como  sus  telas  de  la  cam- 
paña parecen  ejecutadas  en  una  libre  expansión  de  todos  los  sen- 
tidos y  se  distinguen  por  su  vivacidad,  así  los  interiores  del  señor 
Quirós  están  realizados  en  una  dulce  tranquilidad  del  ánimo.  Este 
artista  nos  hace  pensar  en  un  joven  fauno  que,  embriagado  de  sol, 
se  echara  a  bailar  y  a  correr  con  frenesí  sobre  el  césped  florido  y 
que,  cuando  sus  nervios  estuvieran  fatigados  y  una  suave  laxitud 
penetrara  y  ablandara  su  cuerpo  ágil,  se  internara  en  el  bosque 
para  gozar,  en  la  intimidad  de  los  árboles,  de  un  dulce  reposo. 

¡  Qué  lejos  está  el  señor  Quirós  de  las  concepciones  enfermizas 
y  vanas  de  la  infinita  mayoría  de  sus  compatriotas!  Su  arte  es 
como  una  alegre  canción  o  como  un  canto  simple  y  sonoro  a  los 
lugares  y  las  cosas  que  embellecen  la  vida.  Quirós  es  un  artista 


LA  EXPOSICIÓN  QUIROS  91 

espontáneo,  fácil,  elegante,  un  tanto  superficial,  acertado  y  hábil. 
Es  siempre  delicado  sin  dejar  de  ser  nunca  varonil  y  franco.  Por 
el  carácter  de  su  pintura  se  apro.xinia  niucho  a  los  artistas  france- 
ses que,  como  Gastón  Latouche,  representan  en  el  arte  moderno  a 
la  pintura  galante.  Sus  telas  no  nos  comunican  ninguna  emoción 
honda  pero  despiertan  en  nosotros  mil  impresiones  amables  y  ge- 
nerosas. 

Compone  con  gracia  y  sabe  sacar  partido  de  los  motivos  más  in- 
significantes, tanto  que  de  un  árbol  deshojado  c[ue  ¡proyecta  su 
sombra  en  un  muro  amarillento  y  en  el  suelo  ha  hecho  todo  un 
cuadro  (N.°  36  del  catálogo). 

Es  de  una  justeza  admirable  en  la  ejecución  de  los  tapices,  las 
telas,  los  cristales,  las  lozas  y  los  muebles.  Realiza  a  la  perfección 
los  interiores,  que,  en  su  media  luz,  parecen  encerrar  todos  una 
felicidad  apacible.  La  tela  titulada  Mi  comedor  es  una  obra  maes- 
tra del  género.  Podemos  decir,  sin  temor  de  equivocarnos,  que  en 
la  ejecución  de  las  naturalezas  muertas  está  este  pintor  a  la  altura 
de  los  mejores  artistas  modernos.  El  señor  Quirós  llega  en  efecto 
a  interesarnos  con  el  espectáculo  irremediablemente  vulgar  de  una 
sopera,  una  copa  con  champaña  y  un  plato  que  descansa  sobre  una 
mesa.  Nuestros  jóvenes  artistas  que  quieran  aprender  a  dar  una 
sensación  perfecta  de  la  materia  de  los  objetos  que  pintan,  pueden 
estudiar,  con  mucho  provecho,  las  obras  de  su  compatriota.  Pero 
apresurémonos  a  advertirles  que  las  naturalezas  muertas  no 
pueden  nunca  constituir  el  motivo  de  un  cuadro,  y  que  es  im- 
propio de  un  buen  artista  llenar  una  tela  con  platos,  jarras,  tazas, 
jarrones,  con  todos  los  objetos  de  adorno  y  los  útiles  de  uso  co- 
mún. Esos  objetos  deben  utilizarse  únicamente,  y  en  caso  muy 
necesario,  como  accesorios  en  la  composición  de  un  cuadro.  Las 
naturalezas  muertas,  que,  no  siendo  susceptibles  de  transformación 
como  una  cabeza,  un  desnudo  o  un  paisaje,  no  son  por  lo  tanto  sus- 
ceptibles de  interpretación,  no  deben  tentar  a  un  artista.  Con  ellas 
no  conseguirá  comunicarnos  ninguna  emoción  de  su  espíritu  y  por 
mucho  talento  que  ponga  en  pintar  un  jarrón  no  pasará  de  ser  éste 
un  buen  y  simple  jarrón.  Mientras  que  el  más  ligero  dibujo  de  figu- 
ra humana  servirá  para  exteriorizar  los  sentimientos  y  las  ideas 
más  diversas ;  que  un  árbol  puesto  en  medio  de  un  lugar  desolado, 
un  cielo  diáfano  y  unas  pocas  nubes  bastarán  a  un  buen  artista  para 
expresar  una  idea  poética.  Cualquier  paisaje  como  cualquier  figu- 
ra, es  susceptible  de  significar  las  gradaciones  sentimentales  que 
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descienden  de  la  alegría  más  pura  a  la  desesperación  más  sombría ; 
pero  un  jarrón,  un  mueble,  ¿qué  pueden  significar?  Las  naturalezas 
muertas  son  letra  muerta  para  el  arte  en  cuanto  se  las  emplea 
como  asunto  de  una  composición.  Los  pintores  del  Renacimiento, 
a  los  que  hay  que  citar  siempre  porque  todavía  no  han  sido  supe- 
rados, aprendían  a  pintar,  junto  con  todo  lo  que  había  en  la  natu- 
raleza, cuanta  cosa  provenia  de  la  industria  humana,  pero  jamás 
se  les  ocurrió,  ni  siquiera  a  los  holandeses  que  tanto  amaron  su 
hogar,  las  escenas  de  familia,  que  pintaron  tantas  vulgaridades  de 
la  vida  doméstica,  jamás  se  les  ocurrió  hacer  un  cuadro  ni  de  los 
útiles  domésticos,  ni  de  los  objetos  de  adorno  de  la  casa.  Para  un 
verdadero  artista  hay  dos  motivos  principales :  uno  es  el  hombre ; 
el  otro  la  naturaleza. 

La  exposición  del  señor  Quirós  es,  fuera  de  toda  duda,  la  más 
importante  y  la  más  interesante  exposición  que  ha  realizado  entre 
nosotros  un  pintor  argentino.  Es  también  el  primero  de  nuestros 
pintores  que  no  sigue  sistemáticamente  tal  o  cual  escuela.  Su  es- 
cuela es  la  escuela  de  su  asunto,  es  decir  que  pinta  según  lo  exige 
el  motivo  de  su  obra.  Así  encontramos  en  su  exposición  cuadros 
que,  con  ser  igualmente  personales,  son  de  un  carácter  de  ejecu- 
ción muy  opuesto.  Como  elogio  de  esta  cualidad  puede  recordarse 
la  justísima  reflexión  de  un  crítico  francés  :  Le  peintre  qui  n  adopte 
pas  la  touche  de  son  sujet  n'est  point  peintre.  Nuestros  artistas 
se  distinguen  precisamente  en  que  todo  lo  pintan  de  la  misma  ma- 
nera. El  señor  Quirós  les  ofrece,  pues,  una  saludable  enseñanza. 

Entre  los  paisajes  que  expone  el  señor  Quirós,  los  que  mejor 
parecen  adaptarse  a  su  inspiración  y  a  su  talento  son  los  que  re- 
producen lugares  de  la  costa  mediterránea.  Aquella  naturaleza 
sonriente,  feliz,  eternamente  nueva  y  espléndida  está  más  de  acuer- 
do con  su  espíritu  que  la  monotonía  y  la  desolación  de  nuestra 
pampa  que  no  tiene  más  belleza  que  la  inmensidad  de  su  horizon- 
te. El  boceto  de  una  Fiesta  mallorquina  que  es  admirable  por  su 
inspiración  como  por  su  composición ;  Mi  Jardín,  Mancha  de  sol, 
En  la  hamaca.  Rincón  preferido,  representan  para  nuestro  modo 
de  ver  los  asuntos  que  mejor  se  adaptan  al  espíritu  de  este  artista. 
Es  haciendo  revivir  el  encanto  de  los  jardines  y  de  las  fiestas  al 
aire  libre  que  Quirós  se  muestra  más  inspirado  y  más  dentro  de 
su  personalidad. 

RlNALDO  RíNALDIXI. 
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Iván. 


El  estreno  de  la  bella  obra  del  compositor  argentino  don  Eduar- 
do García  Mansilla,  Jvan,  evidenció  con  elocuencia  el  resultado  de 
la  actual  educación  artística  —  de  algún  modo  hay  que  llamarla  — 
del  público  que  asiste  al  Colón. 

La  obra  no  agradó;  tuvo  un  succes  d' estime,  fué  aplaudida  por 
cortesía,  con  desgano ;  contrastando  esa  frialdad  con  las  verdade- 
ras crisis  epiléticas,  originadas  anteriormente  en  el  mismo  teatro, 
por  las  proezas  vocales  de  ciertos  divos,  tan  en  boga  en  esta 
temporada  memorable  por  su  mediocridad. 

Las  causas  del  fracaso  son  múltiples.  Primeramente,  el  escaso 
interés  que  despiertan  las  obras  de  nuestros  compositores:  triste 
constatación  ésta,  puesto  que  revela  que  la  sociedad  porteña  ol- 
vida que  la  misión  de  las  aristocracias  de  verdad,  es  alentar  a  los 
artistas  en  todas  sus  manifestaciones;  luego,  el  no  haber  sido  in- 
terpretada por  imo  de  los  cantantes  de  primera  fila,  lo  que  era, 
desde  ya,  imposible,  puesto  que  Ivan  está  artísticamente  concebi- 
da, y  no  se  presta  a  las  acrobacias  de  los  virtuosos  del  canto ;  el 
público,  que  este  año  ha  oído  tantas  óperas  de  «efecto»  grueso,  no 
pudo  tampoco  apreciar  una  obra  cuyo  argumento  no  es  ni  verista  ni 
melodramático,  que  carece  de  situaciones  interesantes  para  el  vul- 
go, que  conserva  en  su  desarrollo  una  serena  distinción  a  la  cual 
no  estamos  habituados,  y,  cuyo  espíritu  se  halla  en  un  plano  más 
alto  que  nuestra  cultura  musical  y  poética.  El  teatro  de  alma  y  de 
ensueño,  no  es  para  Buenos  Aires.  Por  último,  agregaremos  que 
ni  la  interpretación  ni  la  «mise  en  scéne»,  fueron  lo  que  debían 
ser,  tratándose  de  la  composición  de  uno  de  nuestros  compatrio- 
tas, que,  como  tal,  debió  merecer  una  preferente  atención  por  parte 
de  los  empresarios.  Estos,  la  han  tratado  como  ópera. . .  argenti- 
na, que  se  agrega  al  repertorio  para  cumplir  con  una  cláusula  del 
contrato  de  arrendamiento,  estrenándola  al  final  de  la  temporada, 
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como  se  hizo  el  año  pasado  con  «Sogno  di  Alma»,  sin  duda  para 
evitar  que  pueda  ir  varias  noches. 

Apartándonos  del  valor  real  de  la  obra  y  sin  establecer  compa- 
raciones, consideramos  que  Ivan  debió  estrenarse  el  25  de  Mavo, 
en  vez  de  «Francesca  da  Rimini».  Esto  era  lo  lógico  y  lo  respe- 
tuoso para  el  arte  nacional.  .  . 

Dicho  esto,  hablaremos  de  la  obra. 

Don  Eduardo  García  !Mansilla.  fué  discípulo  de  Massenet  y 
Rimsky-KorsakoíT,  notándose  en  todas  sus  composiciones,  las 
peculiares  cualidades  de  estos  grandes  maestros  del  teatro  y  de  la 
música  sinfónica. 

Ya,  a  raíz  de  la  ejecución  de  una  hermosa  obra  para  orquesta, 
«Paisaje  invernal»,  durante  las  fiestas  del  centenario,  la  crítica  se 
ocupó  de  nuestro  talentoso  compatriota,  haciendo  merecida  jus- 
ticia a  la  distinción  y  belleza  de  las  ideas,  a  la  técnica  y  a  los  pro- 
cedimientos empleados,  todo  lo  que  evidenciaba  que  más  que  un 
aficionado  aquel  era  un  artista  consciente  que  honraba  a  nuestro 
incipiente  arte  nacional. 

Ivcii,  a  pesar  de  ser  anterior  a  aquélla,  ha  confirmado  lo  que 
se  dijo  entonces.  Sin  ser  perfecta  —  lo  que  no  se  puede  exigir  de 
una  obra  de  juventud  —  es  sumamente  apreciable,  tanto  por  su 
valor  musical  como  por  su  noble  tendencia,  por  lo  que  significa  el 
hecho  que  su  autor,  despreciando  libretos  efectistas,  procedimien- 
tos de  inmediato  éxito  popular,  sonoridades  ampulosas  y  huecas, 
eligió  un  cuento  poético  y  místico,  comentándolo  con  la  música 
que  requiere,  sencilla,  elegante :  sin  buscar  el  aplauso  y  sin  dar  a 
los  cantantes  ocasión  de  lucir  su  voz.  En  una  palabra,  escribiendo 
música  para  el  arte  y  no  para  los  divos.  .  .  ! 

La  obra  está  dividida  en  trozos,  conservando,  sin  embargo,  uni- 
dad. Los  temas  principales,  serenos,  distinguidos  y  llenos  de  sua- 
ve y  humilde  emoción,  están  bien  desarrollados ;  en  ellos  se  nota 
la  influencia  de  la  «maniere»  de  Massenet  y  el  espíritu  de  las  me- 
lodías rusas  de  los  grandes  compositores  moscovitas ;  siendo  esta 
ópera,  a  pesar  de  todo,  muy  personal.  Su  orquesta,  sin  ser  no- 
vedosa ni  complicada,  es  correcta,  clara,  llena  de  colorido,  pin- 
toresca, adaptada  con  talento  a  las  diferentes  situaciones  de  la 
trama,  sin  concesiones  ni  vulgaridades.  En  resumen,  es  una  obra 
de  arte,  que  puede  tener  sus  defectos,  sus  errores,  pero  que  con- 
serva, ante  todo,  el  elevado  nivel  estético  inherente  a  los  verda- 
deros dramas  musicales  modernos.  Noble  cualidad  que  ha  origina- 
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(lo  su  fracaso  ante  cl  público  del  Colón,  desconcertado  por  esa  ho- 
nestidad y  aristocracia  del  pensamiento  (juc  imperan  en  Iz'ati. 

Por  más  que  eia  una  obra  como  ésta,  está  de  más  citar  las  más 
bellas  páginas,  como  se  hace  para  las  vulgaridades  habituales, 
mencionaremos,  sin  embargo,  por  orden  de  mérito :  el  «intermezzo 
sinfónico»,  (jue  comenta  con  serenidad  y  misticismo,  el  nacimien- 
to de  Jesús  y  la  odisea  de  los  Reyes  Magos,  logrando  esta  página 
de  música  pura,  el  efecto  de  respetuosa  emoción,  de  fe  ingenua, 
que  la  situación  requiere ;  la  escena  final,  con  la  sencilla  y  humilde 
plegaria  de  Ivan,  la  triste  canción  de  Natacha  y  los  coros  de  ma- 
gos y  pastores,  que  entonan  un  vibrante  y  alegre  himno  al  naci- 
miento del  Redentor.  Para  terminar,  mencionaremos :  el  bailable, 
en  tiempo  de  mazurca,  orquestado  con  maestría,  el  delicado  y  emo- 
tivo sueño  de  Ivan  y  por  fin  la  introducción. 

La  interpretación  fué  discreta.  La  señora  Vix,  no  repuesta  aún 
de  su  dolencia,  encarnó  con  su  arte  habitual  la  parte  de  Natacha. 
El  tenor  Tedeschi,  en  quien  se  pueden  cifrar  muchas  esperanzas, 
estuvo  acertado  en  su  papel  de  Ivan.  Los  coros,  afinados,  pero  con 
un  juego  escénico  detestable,  qvie  prueba  la  dejadez  de  la  direc- 
ción artística  cuando  se  trata  de  una  obra  argentina. 

El  decorado,  obra  del  talentoso  pintor  argentino  don  Alfredo 
Cutero,  de  buen  efecto,  aunque  se  nota  demasiada  influencia  del 
célebre  Bastk,  cuyos  colores  chillones  y  efectos,  no  son  los  más 
apropiados  a  la  humilde  isba  de  Ivan  y  al  modesto  establo  donde 
naciera  Jesús. 


El  Caballero  de  la  Rosa. 

Ricardo  Strauss,  a  pesar  de  sus  defectos,  que  son  muchos,  es 
sin  duda  uno  de  los  compositores  más  interesantes  de  nuestra 
época. 

En  la  Alemania  de  Bach,  Beethoven,  Schumann  y  Wágner,  es 
el  que  sostiene»hoy  el  secular  prestigio  de  la  escuela  germana.  En 
una  época  en  que  sólo  se  escribe  a  la  sombra  del  autor  de  la 
Tetralogía  o  con  la  mirada  hacia  los  clásicos,  da  en  su  país  una 
nota  genial  y  abre  rumbos  nuevos  al  arte  sinfónico  y  lírico  con 
una  serie  de  obras  de  espíritu  moderno  Cjue  han  provocado  gran- 
des polémicas  en  la  crítica  europea. 

Como  queda  dicho,  sus  defectos  son  numerosos,  como  nume- 
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rosas  son  sus  cualidades.  Se  le  puede  reprochar  la  vulgaridad  y 
hasta  la  falta  de  personalidad  en  sus  ideas ;  no  aceptar  su  ten- 
dencia, más  objetiva  que  subjetiva,  por  cuya  causa  se  detiene 
demasiado  en  describir  los  detalles  exteriores  del  drama,  a  ex- 
pensas, muchas  veces,  del  espíritu  interior  del  mismo;  tacharle 
de  artificioso;  lamentar  su  complacencia  para  con  los  asuntos 
ruidosos  y  de  dudoso  gusto ;  pero  nadie  negará  que  su  potencia 
subyuga,  que  asombra  su  arte  de  encubrir  lo  trivial  por  medio  de 
una  ciencia  consumada  y  que  entusiasma  su  maestría  en  tratar 
la  orquesta,  cuyo  poder  ha  duplicado. 

Strauss  es  bastante  conocido,  si  no  apreciado,  en  Buenos  Aires. 
Hemos  oído  varios  de  sus  poemas  sinfónicos :  «Muerte  y  Trans- 
figuración», «Don  Juan»,  «Till  Eulenspiegel»,  dos  obras  de  tea- 
tro :  la  célebre  «Salomé»  y  «Feversnot»  y  por  fin  este  año  «El 
Caballero  de  la  Rosa». 

Esta  última  obra  pertenece  a  un  género  bastante  difícil  de 
clasificar.  No  es,  ni  por  su  valor  artístico  ni  por  su  tendencia, 
similar  a  «Maestros  Cantores»  o  «Falstafif» ;  de  la  primera  sólo 
tiene  quizás  la  pesadez  de  la  gracia  germana  y  ciertos  procedi- 
mientos que  Strauss  ha  calcado  sobre  los  de  Wágner.  Tampoco 
puede  comparársele  al  poema  sinfónico  humorístico  «Till  Eulens- 
piegel» y  a  la  comedia  musical  «Feversnot»,  las  que  a  pesar  de 
la  grotesca  comicidad  que  imperan  en  ellas,  conservan  un  alto 
criterio  artístico  que  sólo  se  encuentra  a  ratos  en  la  obra  estre- 
nada este  año. 

Creemos  que  es  una  opereta  hecha,  claro  está,  con  la  maestría, 
el  talento  y  el  saber  que  caracterizan  a  Strauss,  pero  donde,  a 
pesar  de  todo,  se  notan,  más  que  en  ninguna  otra  obra  suya,  los 
defectos  que  señalamos  al  principio  de  esta  crónica.  La  relativa 
sobriedad  orquestal  a  la  que  ha  tenido  que  atenerse,  al  no  ahogar 
los  temas  en  las  admirables  y  complejas  sonoridades  habituales, 
hace  que  resalten  más  su  vulgaridad  y  su  falta  de  originalidad. 

A  nuestro  parecer,  Ricardo  Strauss  no  es  el  autor  indicado 
para  ese  género,  puesto  que  este  requiere  belleza  melódica,  ideas 
elegantes,  buen  gusto,  sin  los  cuales  se  cae  irremisiblemente  en 
lo  trivial.  Tanto  en  poesía  como  en  música  es  sumamente  difícil 
tratar  con  altura  asuntos  bufos.  Además,  no  hay  que  olvidar  que 
el  humorismo  tiene  un  sello  personal  en  cada  raza :  no  es  como 
las  grandes  pasiones  que  son  semejantes  en  todos  los  tiempos  y 
en   todos   los   países ;  por  cuya   causa   una   obra   cómica   puede 
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agradar  en  el  ambiente  de  origen  y  parecer  ingenua,  aburrida  u 
oscura  en  otro.  Ksto  acontece  siempre  con  las  que,  quitado  el 
espiritu  satírico,  no  poseen  otra  cualidad  que  las  imponga.  «Maes- 
tros Cantores»,  el  mismo  «Feversnot»,  «I'"alstaff»  o  «Barbero  de 
Sevilla»,  lian  sido  bien  acogidas  en  todas  partes,  a  pesar  de  que 
la  gracia  que  impera  en  las  dos  primeras  es  eminentemente  ger- 
mana y  en  las  últimas  latina,  porque  en  ellas  hay  genialidad,  be- 
lleza o  ciencia. 

No  queremos  decir,  desde  ya,  que  «El  Caballero  de  la  Rosa» 
es  una  obra  insignificante.  No,  aunque  más  no  fuera  porque  nos 
muestra  bajo  una  nueva  faz  al  talento  de  un  gran  compositor, 
sería  interesante  oírla ;  lo  que  nos  parece,  es  que  dentro  del  género 
es  inferior  a  otras;  que  nada  agrega  a  la  gloria  de  su  autor  y  que 
no  abre  una  nueva  senda  a  los  jóvenes  compositores  que  anhelen 
dedicarse  a  la  comedia  musical. 

El  primer  acto,  a  nuestro  juicio  el  menos  interesante  y  movido 
de  la  obra  y  en  el  que  la  instrumentación  es  más  pesada  y  por 
encíe  menos  adaptada  al  ambiente,  comienza  con  un  corto  pre- 
ludio sinfónico,  donde  se  nota  una  innegable  influencia  wagneria- 
na,  tanto  en  las  ideas  como  en  la  técnica,  causando  extrañeza  en 
Strauss,  que  es  uno  de  los  únicos  compositores  alemanes  contem- 
poráneos que  logró  independizarse  del  autor  de  «Parsifal». 

El  primer  vals  que  aparece,  comentando  el  desayuno  de  la 
mariscala,  como  casi  todos  los  que  se  suceden  en  la  obra,  pro- 
ducen pésima  impresión,  por  su  vulgaridad  como  por  su  falta  de 
originalidad.  Lo  primero,  según  el  autor  de  la  obra,  se  explica 
por  la  trivialidad  y  grosería  del  liaron,  en  cuanto  a  lo  segundo.  . . 

La  escena  de  la  toilette  de  la  mariscala  está  magistralmente 
tratada.  El  coro  de  las  mujeres  enlutadas,  bello  y  delicado ;  suma- 
mente bufas  las  partes  de  los  intrigantes  levantinos  Ryss  Galla 
y  Zephira ;  en  esta  última  notamos  la  influencia  de  los  enanos  de 
«Sigfrido». 

Las  escenas  que  siguen,  grotescas,  triviales,  nos  hacen  caer 
en  la  opereta,  sabiamente  tratada,  sin  duda,  pero  sin  la  elegancia 
y  superficial  belleza  que  caracteriza  a  las  obras  de  ese  género. 

El  final  nos  eleva  de  nuevo  hacia  el  gran  arte  con  la  escena 
entre  Octavio  y  la  mariscala,  que,  al  despedirle,  presiente  que  el 
amor  entre  ella  y  aquél  pronto  se  desvanecerá. 

Entre  las  más  bellas  páginas  de  la  obra  debe  citarse  el  principio 
del  segundo  acto.  La  orquesta  de  Strauss  aparece  ahí  con  una  de- 
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licadeza  melódica,  una  belleza  y  riqueza  de  timbres  y  unos  efectos 
armónicos,  dignos  del  gran  artista  alemán.  La  llegada  de  Octavio, 
portador  de  la  «rosa  de  plata»,  su  corto  dúo  con  Sofia,  conservan 
el  alto  nivel  estético  del  preludio ;  hasta  que  la  aparición  del  tosco 
Ochs  de  Lechernan,  con  sus  consiguientes  vals,  vulgares  y  harto 
conocidos,  nos  hace  caer  de  las  alturas  en  que  planeábamos,  a  un 
arte  inferior,  sin  interés  y,  lo  que  es  peor,  grosero.  Exceptuando  el 
corto  dúo  de  Octavio  y  Sofía,  interrumpidos  por  Rys  Galla  y 
Zephira,  musicalmente  nada  notamos  de  bello  en  lo  que  sigue  has- 
ta el  final  del  segundo  acto. 

Las  primeras  escenas  del  tercero,  bien  movidas,  comentadas  con 
mucho  meticr  y  mal  gusto,  pueden  divertir,  hacer  reir,  nada  más. 
En  cambio,  después  de  la  grotesca  huida  del  no  menos  grotesco 
barón,  surge  de  nuevo  el  arte  en  el  delicado  dúo  de  Octavio  y  So- 
fía y  en  el  terceto  de  éstos  y  la  maríscala.  Estos  momentos  geniales, 
llenos  de  emoción  y  delicadeza,  recuerdan  algo  el  idilio  de  Sig- 
frido. 

Sin  duda,  evocando  el  final  del  segundo  acto  de  «Maestros  Can- 
tores», Strauss  ha  querido  terminar  su  obra  con  un  rasgo  de  in- 
genio. En  vez  de  bajar  el  telón  después  del  dúo,  lo  que  era  lógico, 
finaliza  con  la  llegada  del  sirviente  negro  de  la  maríscala  que  viene 
a  buscar.  . .  el  pañuelo  que  Sofía  dejó  caer.  El  sereno  de  la  obra  de 
Wágner  es  una  sátira  a  la  policía  que  suele  llegar  siempre  tarde 
y  agrega  así  una  nota  cómica,  en  cambio  el  mencionado  sirviente 
nada  significa.  . . 

En  resumen :  «El  Caballero  de  la  Rosa»  es  una  obra  interesante, 
porque  la  escribió  Ricardo  Strauss,  quien  ha  puesto  en  ella  su  cien- 
cia, su  saber,  su  oficio,  sin  lo  cual  no  sería  soportable,  pues  como 
hemos  dicho  ya,  las  ideas  son  vulgares  y  sin  ningún  interés. 

La  interpretación  fué  buena,  dentro  de  lo  que  se  puede  exigir  a 
los  artistas  del  Colón,  que  la  cantaron  como  hubieran  hecho  con 
cualquier  otra  obra,  no  comprendiendo  que  aquella  requiere  ser 
dicha,  interpretada  con  arte  cómico  y  no  lírico. 

La  señora  della  Rizza,  bien  en  su  simpático  papel  de  Octavio. 
La  señora  Raisa,  encarnó  con  arte  el  rol  de  maríscala,  dándole  la 
nobleza  que  requiere.  La  señora  Galli  Curci,  cantó  con  expresión 
su  parte. 

El  señor  Cirino,  interpretó  más  que  discretamente  su  papel  de 
Ochs  de  Lechernan,  consiguiendo  un  merecido  éxito  de  hilaridad^ 
La  señora  Perini  y  el  señor  Carona,  acertados. 
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Un  sincero  aplauso  se  merece  el  maestro  Marinuzzi,  por  la 
interpretación  correcta,  que  hizo  resaltar  los  efectos  de  orquesta 
y  la  riqueza  de  timbres  que  contiene  la  partitura. 


Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

La  «Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara»  se  Tmpone  de 
día  en  día  ante  la  intelectualidad  y  los  aficionados  a  la  música. 
Tras  cinco  largos  años  de  lucha,  sin  dejarse  desalentar  por  los 
innumerables  sinsabores  que  acechan  a  cada  paso  a  quien  al  arte 
se  dedica ;  con  fe  en  el  triunfo  final  y  en  la  cultura  de  Buenos 
Aires,  su  entusiasta  y  talentoso  fundador  don  León  Fontova  ve 
coronar  su  obra  con  un  éxito  halagador  y  merecido ;  pudiendo 
contemplar  con  orgullo  el  camino  transcurrido  y  con  fe  el  por- 
venir. 

El  día  en  que  alguien  escriba  la  historia  artística  del  país, 
tendrá  que  mencionar  en  primera  fila  y  en  honrosos  términos  a 
esta  Sociedad,  que  por  su  esfuerzo  perseverante,  por  su  elevado 
criterio  estético,  tanto  ha  hecho  por  nuestra  cultura  y  por  la 
difusión  de  la  música  de  Cámara,  en  íntima  y  noble  manifestación 
del  arte  del  pentagrama. 

Eí  concierto  realizado  el  26  de  Julio  en  el  Salón  La  Argentina, 
no  desmereció,  por  cierto,  de  los  anteriores.  Tanto  por  su  brillante 
interpretación  como  por  su  selecto  programa,  es  una  página  más 
al  haber  de  la  Sociedad  y  un  paso  adelante  para  nuestra  cultura. 

La  incorporación  de  la  distinguida  cantatriz  Mme.  Ripert-Mar- 
cilley,  a  los  valiosos  elementos  con  que  cuenta  esta  institución,  no 
sólo  propenderá  al  éxito  siempre  creciente,  sino  que  introducirá 
más  variedad  en  los  programas  y  difundirá  un  arte  muy  poco  co- 
nocido entre  nosotros ;  el  que  surgió  el  día  en  que  Schumann  creó 
el  Lied,  haciendo  caer  para  siempre  a  la  antigua  y  baladí  romanza 
y  reemplazándola  por  un  pequeño  drama  musical,  que  lo  es  el 
Heder,  donde  el  piano  ya  no  se  concreta  al  servil  acompañamiento 
de  la  voz,  pero  comenta,  forma  parte  de  la  acción  descrita  por 
la  palabra. 

Mme.  Ripert-Marcilley  no  pudo  ser  más  acertada  en  la  elección 
de  obras :  Wágner,  Listz,  Strauss,  Duparc,  Erlanger  y  Fauré,  fue- 
ron sucesivamente  interpretados  con  el  arte  consumado  y  exqui- 
sito que  caracteriza  a  esta  cantante.  Su  voz,  sin  ser  muy  potente, 
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es  afinada  y  agradable,  su  dicción  clara  y  expresiva,  su  tempera- 
mento artístico  digno  de  las  obras  que  interpreta,  reuniendo  así 
las  cualidades  necesarias  para  cantar  con  arte,  sobriedad  y  sen- 
tido dramático  esas  obras  modernas  que  lo  que  menos  requieren 
son  efectos  vocales  de  dudoso  gusto. 

El  público  dispensó  una  entusiasta  acogida  a  la  distinguida 
cantante  después  de  cada  interpretación,  asi  como  a  su  acompa- 
ñante, don  Constantino  Gaito,  que  supo  secundarla  con  su  habi- 
tual corrección. 

El  joven  violinista  argentino  don  Juan  J.  Castro,  tan  apreciado 
del  público  que  asiste  a  los  conciertos  de  esta  Sociedad,  se  pre- 
sentó como  un  compositor  de  temperamento  y  de  porvenir,  con 
la  sonata  para  violín  y  piano,  que  ejecutó  conjuntamente  con  el 
pianista  Constantino  Gaito. 

Esta  obra,  aunque  sigue  generalmente  la  forma  clásica,  denota 
la  influencia  de  varios  compositores  modernos. 

El  allegro  moderato  y  el  finale  presto,  están  construidos  con 
talento ;  el  andante  moderato,  delicado  y  elegante,  evidencia  va- 
lientes condiciones  de  compositor,  que  no  lo  dudamos,  reservan 
al  señor  Castro  un  sitio  preferente  en  nuestro  arte  musical. 

El  público  premió  justicieramente  esta  obra,  aplaudiendo  larga- 
mente sus  tres  partes,  que  fueron  interpretadas  por  su  autor  y 
don  Constantino  Gaito. 

Los  otros  números  del  programa :  el  cuarteto  opus  i8,  de  Bee- 
thoven  y  el  célebre  cuarteto  de  Grieg,  ejecutados  con  la  afinación 
y  expresión  personal  a  que  nos  tienen  habituados  los  señores  Fon- 
tova,  J.  J.  Castro,  Canut  y  J.  AI.  Castro,  completaron  esta  velada 
artística,  que  mereció  los  entusiastas  aplausos  del  numeroso  y  se- 
lecto auditorio. 


Sociedad  Argentina  de  compositores. 

La  constitución  de  una  asociación  artística  con  los  fines  que 
persigue  la  «Sociedad  Argentina  de  compositores»  puede  tener 
en  el  desarrollo  del  arte  nacional,  una  influencia  preponderante. 

Sabido  es  que  nuestros  compositores  viven  ignorados  del  gran 
público ;  sus  obras  permanecen  encarpetadas,  cuando  aquellos  no 
poseen  la  fortuna  necesaria  para  editarlas  o  para  sufragar  los  gas- 
tos de  audición,  sumamente  crecidos,  puesto  que  la  venta  de  loca- 
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lidades  no  llega  jamás  a  pagar  ni  la  cuarta  parte  del  dinero  inver- 
tido en  el  alquiler  del  salón  y  de  la  orquesta. 

Esto  es  lo  que  el  mencionado  centro  artístico  ha  querido  subsa- 
nar, al  abrir  su  espacioso  salón  de  audiciones,  donde  podrán  ha- 
cer ejecutar  sus  obras  todos  los  compositores  argentinos  o  ex- 
tranjeros radicados  en  el  país,  encargándose  al  mismo  tiempo  la 
sociedad  de  la  edición  y  venta  de  obras  sinfónicas  y  de  baile. 

Como  se  ve,  nuestros  nn'isicos  están  de  parabienes.  Acaso  se 
abre  para  ellos  una  era  de  prosperidad  artística,  dependiendo  todo 
de  los  organizadores  y  directores  de  aquélla.  Si,  como  lo  espera- 
mos, ellos  dejan  de  lado  todo  espíritu  de  círculo ;  si  hacen  caso 
omiso  de  esas  rivalidades,  esa  carencia  de  aprecio  mutuo,  que 
existe,  por  desgracia,  entre  los  diferentes  cenáculos  musicales  por- 
teños ;  si  saben  dar  su  justo  valor  a  cada  cual ;  si  no  se  encastillan 
en  prejuicios  de  escuela,  la  Sociedad  Argentina  de  Compositores 
habrá  logrado  hacer  mucho,  muchísimo  por  el  arte  nacional. 

El  entusiasmo  actual  y  el  amplio  espíritu  de  tolerancia  que  pa- 
rece existir,  nos  hace  esperar  que  la  obra  emprendida  llegará  a 
desarrollarse  brillantemente,  imponiéndose  a  la  tradicional  in- 
diferencia del  público  para  con  los  artistas  nacionales. 

La  inauguración  del  amplio  y  elegante  local  situado  en  la  calle 
Florida,  reunió  a  un  crecido  número  de  familias,  aficionados  e 
intelectuales,  quienes  escucharon  complacidos  y  aplaudieron  la 
ejecución  de  un  programa  musical  formado  en  su  mayor  parte  por 
obra  de  los  compositores  argentinos  que  han  fundado  la  sociedad. 

Parte  del  salón  ha  sido  puesto  a  disposición  de  pintores  y  es- 
cultores nacionales,  para  que  en  él  expongan  sus  obras,  con  lo  que 
se  ha  ampliado  la  benéfica  influencia  de  este  circulo  al  arte  en  ge- 
neral y  creado  al  mimo  tiempo  vínculo  amistoso  entre  los  que  a  él 
se  dedican. 


Abel  Rufino, 

El  1 6  de  Julio,  presentóse  al  público  el  joven  pianista  argentino, 
cuyo  nombre  encabeza  estas  líneas,  ejecutando  un  variado  e  inte- 
resante concierto  de  piano. 

Este  aventajado  alumno  del  maestro  Alberto  Williams,  posee 
una  técnica  impecable  que  le  envidiarían  muchos  pianistas  conoci- 
dos y  apreciados  por  nuestro  público ;  y,  si  su  personalidad  no  se 
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ha  formado  aún,  lo  que  es  lógico  dada  su  corta  edad  —  19  años  — 
esto  no  le  resta  méritos  y  no  impide  que  se  le  augure  una  bella 
carrera  artística,  siempre  que  continúe  estudiando  y  llegue  a  ad- 
quirir las  cualidades  de  que  carece  hoy. 

La  ejecución  del  programa  fué,  sin  duda,  algo  despareja ;  pues 
si  bien  las  obras  de  difícil  ejecución  técnica  evidenciaron  su  com- 
pleto dominio  del  teclado,  en  cambio  las  obras  que  requieren  ex- 
presión, resultaron  mucho  menos  interesantes. 

La  «tocata»  de  Bach-Bussoni,  el  «estudio»  de  Moszkowski,  la 
«oda»  de  Williams,  el  «allegro  y  allegretto»  de  la  sonata  de  Beetho- 
ven  y  muy  especialmente  la  «rapsodia  húngara»  número  14  de 
Listz  fueron  las  obras  que,  a  nuestro  juicio,  resultaron  mejor  eje- 
cutadas. En  cuanto  a  las  «piezas  románticas»  de  Schumann,  la 
«Balada»  de  Chopin  y  las  «romanzas»  de  Mendelssohn,  nos  pa- 
recieron monótonas  y  sin  la  expresión  que  ellas  exigen. 

No  dudamos  de  que  con  el  tiempo  la  personalidad  del  joven 
concertista  se  formará,  llegando  así  a  ser  un  artista  completo 
digno  de  figurar  a  la  par  de  los  mejores  que  poseemos.  Las  cuali- 
dades que  se  pueden  exigir  de  un  pianista  tan  joven,  las  posee, 
siendo  dable  esperar  que  las  de  que  carece,  las  adquirirá  mediante 
el  tiempo  y  el  estudio. 

Gastón  O.  Tal.\món. 


LAS   COMIDAS   DE   ''NOSOTROS»'   EN   HONOR 
DE  FOLCO  TESTENA  Y  CARLOS  VAZ  FERREIRA 


A  iniciativa  de  Nosotros  se  realizaron  durante  este  mes  dos 
simpáticas  y  sencillas  fiestas  literarias  en  homenaje  de  dos 
hombres  de  alta  inteligencia  y  gran  corazón,  extranjeros  ambos, 
pero  ligados  a  nuestros  círculos  intelectuales  por  estrechos  lazos 
de  simpatía  y  de  labor  común :  Folco  Testena  y  Carlos  V^az  Fe- 
rreira. 

En  honor  de  Folco  Testena  reunióse  el  8  del  corriente,  en  el 
Restaurant  Genova,  en  fraternal  comida,  un  grupo  escogido  de 
sus  admiradores  y  amigos  argentinos,  que  quisieron  de  este  modo 
expresarle  su  aplauso  por  la  labor  de  difusión  que  de  nuestras 
letras  está  haciendo,  al  verter  al  italiano  con  fino  talento  a  nuestros 
jóvenes  poetas.  Sentábase  junto  a  Testena,  admirable  con  su  figura 
de  asceta  barbado,  Rafael  Alberto  Arrieta,  el  poeta  de  El  espejo 
de  la  fuente,  la  colección  de  versos  cuya  traducción  italiana  acaba 
de  ofrecer  en  elegante  edición  de  Nosotros,  bajo  el  título  de  Lo 
specchio  della  fonte.  Rodeaban  además  la  mesa  del  banquete,  los 
señores:  Manuel  Gálvez,  Carlos  Octavio  Bunge,  José  Ingenieros, 
Rinaldo  Rinaldini,  Ernesto  Morales,  Vicente  D.  Sierra,  Rafael 
Castellanos,  F.  Ortiga  Anckermann,  Guillermo  Estrella,  Pedro 
Miguel  Obligado,  E.  Suárez  Calimano,  Carlos  Obligado,  Luis 
Alatharan,  Coriolano  Alberini,  Eduardo  Bunge,  Emilio  Ravi- 
gnani,  Pablo  Della  Costa  (hijo),  Evar  Méndez,  Alberto  Tena,  Er^ 
nesto  Mario  Barreda,  Santiago  Baque,  José  Muzzilli,  Pedro  Da- 
rracq  Requena,  Ernesto  Laclan,  Hugo  de  Achával,  Próspero  López 
Buchardo,  C.  IVIuzzio  Sáenz-Peña,  J.  Alemany  Villa,  Pedro  Za- 
valla  (Pelele),  José  Gabriel,  \\\  Jaime  Molins,  Marcelo  Del 
Mazo,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Ofreció  la  demostración  Manuel  Gálvez,  en  estos  términos: 
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cFolco  Testena :  En  nombre  de  la  revista  Nosotros,  y  por  en- 
cargo de  sus  directores,  os  dedico  esta  comida.  Wiestra  obra  de 
simpatia  hacia  la  literatura  argentina,  obliga  nuestro  profundo 
agradecimiento.  Habéis  interpretado  nuestros  libros,  habéis  tra- 
ducido nuestros  versos,  habéis  difundido  nuestra  obra.  Los  poe- 
tas, Polco  Testena,  os  estamos  reconocidos  en  el  alma.  Habéis 
vertido  nuestros  versos  a  vuestro  bello  idioma  con  la  más  pene- 
trante inteligencia,  con  habilidad  suma,  con  talento  de  artista  y 
de  poeta.  Pero  lo  que  os  agradecemos,  principalmente,  es  el  noble 
amor  que  habéis  puesto  en  vuestra  tarea,  amor  muy  valioso  para 
nosotros,  sobre  todo  por  lo  que  contrasta  con  el  desconocimiento, 
el  olvido  y  aún  el  desprecio  de  quienes  debieran  conocernos  y 
comprendernos.  Aquí  donde  se  odia  el  verso,  habéis  practicado 
el  amor  al  verso.  Y  porque  amáis  el  verso  y  nuestros  versos,  y 
porque  sois  poeta  y  artista,  y  porque  habéis  difundido  en  la  divina 
lengua  de  Italia  la  poesia  de  mi  patria,  yo  levanto  mi  copa  en 
vuestro  honor.  Polco  Testena,  y  os  tiendo,  en  nombre  de  los  poe- 
tas argentinos,  las  manos  amigas.» 

Contestó  el  obsequiado  con  voz  conmovida  y  dijo,  en  una  her- 
mosa improvisación,  palabras  dignas  de  un  poeta,  que  con  más 
serenidad  escribió  luego  en  La  Patria  degli  Italiani,  donde  apa- 
recieron al  día  siguiente  bajo  la  forma  de  uno  de  los  ya  tan  po- 
pulares Appnnti  de  Vir.  El  brindis  es  éste,  conservado  en  su  bella 
lengua  original : 

Ai  poeti  argentini  ncl  di  dclla  festa  argentina: 

'«Questo  vostro  simposio  fa  rivivere  un  cantuccio  di  Boemia 
po])olato  dalle  piú  meravigliose  visioni  del  sogno. 

«A  pochi  passi  da  noi  é  la  strada,  é  la  folla,  é  la  vita,  é  la 
realtá:  noi  siamo  la  realtá  di  domani,  siamo  le  idealitá  che  di- 
vengono,  la  bellezza  che  matura ;  siamo  i  coltivatori  serení  del 
giardino  íncantato  che  dará  fiorí  e  aulenze  per  le  generazioni  che 
nasceranno  da  noi.  Siamo  la  luce  rosea  suUe  montagne  all'alba, 
siamo  il  fiume  che  mugge  precipite  in  sua  corsa  entro  burroni 
cupi  che  il  solé  non  indora  mai ;  siamo  la  fiamma  azzurra  che 
divampa  dalle  are,  la  scia  delle  falene  luminose  lanciate  dal  pugno 
di  Dio  contro  il  cielo  e  volanti  nei  secoli,  per  i  secoli,  carbonchi 
nell'azzurro ;  siamo  l'ombra  della  Croce  che  piove  in  dolcezza  da 
tutti  i  Golgota  su  tutti  i  dolori. 
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€Noí  passiamo  ncUa  vita  come  lucciole  su  canipi  di  grano.  II 
mondo  non  ci  comprende,  ed  ha  ragione.  Perchó  il  mondo  é  San- 
cio  Pancia  e  noi  siamo  Chisciotte. 

«Dulcinea  é  con  noi  vestita  di  tutte  le  fogge,  ridente  di  lutti  i 
cieH.  Sorride  ad  Arrieta  e  si  chiama  Cordeha,  sorride  a  Banchs 
e  si  chiama  Scheerazade ;  c  Salambó  per  Méndez,  é  Calerina  da 
Siena  per  Gálvez,  e  Mademoiselle  de  la  \'alliere  per  Ugarte.  Lo- 
reley  per  Gabriel ;  per  Caraballo  é  una  Najade  nuotante  ne'  si- 
lenzi  lunari  deH'Egeo.  per  Delfina  Bunge  é  Santa  Teresa  di  Gesú, 
per  Bravo  é  \'era  Sassoulich,  per  Leopoldo  Lugones  é  Minerva. 
Sí,  tutte  le  donne  belle,  tutte  le  donne  sante.  tutte  le  donne  fatali 
rivivono  qui  in  mezzo  a  voi.  o  giovani  poeti  di  questa  térra  dalle 
pianure  senza  confine,  dai  fiumi  immensi,  dalle  eccelse  montagne ; 
in  mezzo  a  voi,  o  primavera  della  nuova  letteratura  argentina ;  in 
mezzo  a  voi,  sognatori  di  bellezza,  di  eroismo,  di  passioni ;  a  voi 
che  chiudete  tutti  nell'anima  uno  sprazzo  di  luce  divina  e  nascor- 
dete  nel  fremente  cuore  il  dolore  della  vostra  gioia,  la  predesti- 
nazione  ch'é  retaggio  di  chi  senté  e  presente  ció  che  le  folie  non 
intuiscono  nemmeno. 

«Da  Omero  che  mendica,  a  Dante  esule,  a  Milton  perseguitato, 
a  Omar  Kajyam  schemito,  a  Leopardi  deriso,  a  Poe  morto  di 
fame,  a  Verlaine  morto  all'ospedale,  il  destino  non  si  smente :  il 
poeta  ha  per  sé  il  dolore ;  poi,  se  qualche  scalpellino  ha  un  amico 
deputato  e  poco  da  fare.  mettono  insieme  un  monumento  e  dc- 
turpano  una  pubblica  piazza  e  una  sacra  memoria. 

«Non  parliamo  di  malinconie.  . . 

«Voi  avete  voluto  ch'io  sedessi  alia  vostra  mensa ;  avete  voluto 
fratello  l'umile  italiano  che  s'é  proposto  di  far  conoscere  ai  suoi 
compatrioti  Tonda  melodiosa  e  la  sonante  armonía  della  giovane 
poesía  argentina:  grazie.  Grazie  di  questo  vostro  atto  gentile  ch'é 
sommamente  grato  al  mió  cuore  in  quest'ora  di  lotte  e  di  grandi 
speranze ;  grazie  del  pensiero  córtese. 

«lo  continueró  la  dolce  fatica  di  vivere  le  ore,  gli  attimi  del 
riposo  in  mezzo  ai  vostri  libri ;  e  sará  per  me  come  il  compimento 
di  un  dovere,  e  mí  parra  con  ció  di  pagare  un  poco  del  mió  a 
questa  vostra  térra  che  diede  al  mío  spirito  irrequieto  la  carezza 
del  suo  cielo  e  mi  diede  e  mi  dá  il  pane  per  i  miei  figlioli. 

«Troppi,  da  troppo  tempo  vennero  tra  voi  a  cercare  la  fortuna, 
e  non  conobbero  e  non  conoscono  di  voi  che  la  fertílítá  del  suolo, 
la  richezza  delle  giovani  da  marito,  il  lucro  sollecíto  deglí  aííari ; 
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io,  modesto  romeo  della  poesia,  ho  cercato  i  vostri  poeti,  ho  cér- 
cate voi  ed  ho  tróvate  la  bellezza. 

«Uniti  da  un  medesimo  idéale  darte,  distruttori  di  tutto  quanto 
€  volgare,  cantori  di  tutto  ció  che  fiorisce  in  bene  nell'anima  uma- 
na,  noi  abbiamo  molta  strada  da  fare  insieme. 

«Ed  io  mi  prendero  a  braccetto  Gálvez  e  Arrieta  e  insieme  an- 
dremo  incontro  a  Santo  Francesco ;  ma  lasceró  Gálvez  sulla  porta 
della  chiesa,  perché  Cristo  non  é  lá  dentro  e  perché  nell'anima 
mia  semplice  ho  eretto  a  Dio  un  altare  con  quanto  é  in  me  di  piú 
puro;  poi,  quando  ai  confini  dell'orto  della  bontá  umana  Arrieta 
sará  stanco  e  siederá  presso  una  fonte  a  ascoltare  la  dolce  favella 
umbra  del  Santo  sovra  tutti  santo,  io  continueró  il  cammino  in- 
sieme a  Mario  Bravo  per  cantare  altre  canzoni,  per  insegnare  alie 
plebi  che  oggi  urlano  i  ritornelli  della  fame,  dell'ignoranza  e  del 
vizio,  i  mili  canti  del  lavoro,  della  giustizia  e  della  liberta. 

«Eppoi  continueró  il  cammino  con  Lugones,  a  patto  ch'egli  mi 
dica  ove  vuole  andaré.  Seguiró  Banchs  sognante  nella  gloria  del 
meriggio  i  colloqui  del  solé  fra  le  trine  rosse  dell'Alhambra,  se- 
guiró Riccardo  Rojas  nelle  regioni  del  Nord  a  ricercare  con  lui 
le  tracce  della  civiltá  autóctona  che  rivive  a'  pié  de'  monti  come 
nelle  silenti  solennitá  delle  escavazioni  di  Pompei ;  seguiró  Mén- 
dez sino  al  peristilio  dei  suoi  palazzi  di  sogno  ove  trionfano  le 
sue  principesse  orientali :  oltre,  no,  amico  Méndez ;  non  sentó, 
come  Manuel  G.  LugonPs  l'incanto  di  Lesbo  sino  a  perderne  la 
ragione ;  e  quando  ánclate  lo  spasimo  del  bacio  e  il  gaudio  del 
coltello  di  Salomé  che  vi  recida  il  eolio,  io  prudentemente  mi 
ritraggo,  perché  di  testa  se  n'ha  una  sola,  e  la  mia  non  la  darei 
per  tutti  i  baci  di  tutte  le  Salomé  del  mondo.  .  . 

«Grazie,  signori,  di  questa  vostra  iniziazione :  il  trovatore  ita- 
liano, piú  vecchio  di  tutti  voi  per  etá  e  per  dolori,  é  orgoglioso 
d'avervi  consacrato,  per  cinque  anni,  il  meglio  del  suo  poco 
ingegno,  e  sará  pago  se  riuscirá,  come  vivissimamente  spera,  ad 
essere  in  un  giorno  non  lontano  l'anello  di  congiunzione  tra  i 
poeti  d'Italia  e  quelli  dell'Argentina,  gli  uni  e  gli  altri  figli  di  due 
rigogliose  rame  del  tronco  di  Roma  nobilissimo. 

«E  poiché  quella  di  domani  é  per  voi  o  f ratelli  poeti,  una 
giornata  fausta  di  superbi  ricordi,  poiché  per  me  italiano  questi 
sonó  momenti  di  supremo  orgasmo  e  di  suprema  attesa,  permette- 
temi,  o  fratelli,  o  poeti,  di  bere  alia  gloria  passata  e  alia  grandezza 
futura  della  Repubblica  Argentina,  di  bere  al  trionfo  della  civiltá 
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e  del  diritto  giiizzanti  sulla  punta  delle  bajonette  de'  bersaglieri, 
di  bere  aliarte,  alie  donne  del  nostro  amore,  alie  rose  che  nas- 
ceranno  dal  sangue,  alie  primavere  atiese  della  giustizia,  che  é 
bellezza,  della  liberta,  ch'é  forza.» 

* 

La  comida  en  honor  del  doctor  Carlos  Vaz  Ferreira,  el  ilustre 
filósofo  uruguayo,  que  ha  estado  de  paso  por  Buenos  Aires,  se 
llevó  a  cabo  el  24  del  corriente,  y  a  pesar  de  las  reducidas  propor- 
ciones que  se  le  dio  a  pedido  especial  del  obsequiado,  sólo  deseoso 
de  fraternizar  durante  unas  horas  con  sus  amigos  de  esta  orilla, 
pero  enemigo  de  todo  ruido  y  ostentación,  reunió  un  grupo  selec- 
tísimo de  intelectuales  que  testimoniaron  al  maestro  uruguayo  el 
alto  aprecio  de  que  goza  entre  nosotros  su  obra  de  pensador  y  de 
educador. 

Ofreció  la  demostración  el  doctor  Carlos  Octavio  Bunge,  con 
el  siguiente  discurso : 

«La  juventud  intelectual  argentina,  por  el  órgano  del  grupo  de 
la  revista  Nosotros,  ha  querido  festejar  la  venida  a  Buenos  Aires 
de  uno  de  los  más  eminentes  pensadores  y  educacionistas  hispano 
americanos,  el  doctor  Carlos  Vaz  Ferreira.  Mal  podría  yo  bos- 
quejar en  breves  palabras  figura  tan  compleja  y  espíritu  tan  di- 
fundido. Además,  esto  resulta  casi  innecesario,  pues  los  que  nos 
encontramos  aquí  presentes  conocemos  y  respetamos  su  magnífica 
obra  cultural. 

«En  ambas  márgenes  del  Río  de  la  Plata  consideramos  al  doctor 
\'az  Ferreira  como  una  gloria  propia,  de  la  cual  nos  enorgulle- 
cemos todos,  así  uruguayos  como  argentinos.  Si  en  general  el 
talento  no  reconoce  fronteras,  menos  ha  de  reconocerlas  cuando 
se  hallan  tan  próximas,  y  cuando  existen  entre  las  naciones  que 
separan  una  comunidad  espiritual  acaso  más  honda  de  lo  que 
a  primera  vista  pudiera  suponerse.  El  alma  social  de  cada  una 
de  las  repúblicas  hermanas  de  Sud  América  podrá  ser  altiva  y 
apasionada,  pero  nunca  ha  sido  injusta  ni  mezquina.  Sobre  las 
rivalidades  pequeñas  y  de  poco  momento,  ha  prevalecido  siempre 
un  gran  ideal  de  confraternidad  civilizadora. 

«I.a  influencia  intelectual  del  doctor  Carlos  Vaz  Ferreira  se  ha 
dejado  sentir  entre  nosotros  como  en  su  misma  patria.  Nuestra 
juventud  ha  estudiado  sus  libros,  especialmente  su  Psicología,  sus 
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Comentarios  a  la  experiencia  religiosa,  su  monografía  sobre  El 
pragmatismo,  sus  Problemas  de  la  libertad  y  sus  trabajos  peda- 
gógicos. Por  otra  parte,  hemos  apreciado  todo  el  mérito  de  su 
obra  como  profesor  de  filosofía  y  maestro  de  conferencias  en  la 
universidad  de  Montevideo,  y  su  excelente  dirección  de  la  ins- 
trucción secundaria  en  la  Rei)úbHca  del  Uruguay.  No  sólo  respe- 
tamos al  escritor,  sino  también  al  técnico.  Esta  modesta  demos- 
tración es,  pues,  un  pálido  reflejo  de  un  sentimiento  de  admiración 
profunda  y  merecida. 

«Doctor  V'az  Ferreira :  Aceptad  el  homenaje  que  os  rinde  la 
revista  Nosotros.  Sabed  que  los  jóvenes  estudiosos  de  la  Repú- 
blica Argentina  se  consideran  vuestros  discípulos  y  os  aman  como 
a  un  maestro.  Ejemplo  que  ha  de  estimularlos  es  vuestra  vida 
de  trabajo  y  de  silencio.  X'uestras  ideas  viven  en  esta  tierra.  Mu- 
chas veces  las  he  visto  desfilar  entre  nosotros,  en  largo  y  armo- 
nioso cortejo,  hermosas  y  triunfantes. 

«Doctor  \"az  Ferreira :  Sed  bienvenido,  porque  estáis  entre  los 
vuestros.» 

El  doctor  Vaz  Ferreira  contestó  a  este  discurso  en  breves  y 
conceptuosas  palabras,  que  lamentamos  no  poder  reproducir. 

Asistieron  a  la  comida,  los  señores : 

Carlos  Octavio  Bunge,  Alfredo  Colmo,  José  Ingenieros,  Alejan- 
dro Korn,  Juan  Chiabra,  Mariano  A.  Barrenechea,  Eduardo  Bun- 
ge, Arturo  \^ázquez  Cey,  Carmelo  Bonet,  Tomás  Casares,  Florián 
Oliver,  Jacinto  Cuccaro,  Luis  Matharan,  Jorge  M.  Piacentini, 
Adolfo  Korn  Villafañe,  Pablo  Della  Costa  (hijo).  Jubo  Molina  y 
Asedia,  Coriolano  Alberini,  Julio  Noé,  Américo  H.  Albino,  Hugo  de 
Achával,  Pedro  Miguel  Obligado,  Mauricio  Nirenstein,  Salvador 
Debenedetti,  Pedro  L.  Osorio,  Francisco  Chelia,  Pedro  M.  Zavalla 
(Pelele),  Alfredo  A.  Bianchi. 

Excusaron  su  inasistencia  los  señores  Polco  Testena,  Constancio 
C.  \'igil  y  Roberto  F.  Giusti. 
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Una  carta  del  doctor  Gallardo. 

En  respuesta  a  nuestra  nota  A  propósito  de  una  solicitud  des- 
oída, que  publicamos  en  el  número  pasado,  y  de  un  hermoso  ar- 
tículo intitulado  Piccole  cose  mal  falte,  con  que  el  valiente  y  com- 
bativo l^ir  la  comentó  en  La  Patria  degli  Italiani,  diario  que  —  ha 
llegado  la  ocasión  de  decirlo  bien  alto  —  es  el  que  con  más  cari- 
ñosa atención  sigue  el  actual  movimiento  intelectual  argentino,  el 
doctor  Ángel  Gallardo,  aludido  en  ambas  notas,  nos  escribe  la  carta 
siguiente,  que  creemos  justo  transcribir,  pues  constituye  la  de- 
fensa que  el  reputado  sabio  hace  de  su  ya  conocida  oposición  en  el 
seno  de  la  Comisión  Municipal,  al  subsidio  pedido  por  Nosotros. 
Dice  la  nota : 

Julio  7  de  1915. 

^Señores  Directores  de  Nosotros,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto 
F.  Giusti. 

«Aluy  señores  míos : 

«He  recibido  el  número  74  de  la  importante  revista  que  ustedes 
acertadamente  dirigen  y  un  recorte  de  La  Patria  degli  Italiani  de 
ayer,  con  la  misma  letra  en  el  sobrescrito.  Suponiendo  que  estos 
obsequios  procedan  de  esa  dirección  me  apresuro  a  agradecerlos, 

«Me  he  impuesto  asi  de  sus  notas  y  comentarios  sobre  la  soli- 
citud de  subvención  desoída. 

«Nada  tendría  que  contestar  si  no  fuera  por  el  párrafo  «ciertas 
negativas,  cuando  se  descubre  el  espíritu  que  las  ha  inspirado,  de- 
ben enorgullecer  a  quienes  han  sido  objeto  de  ellas»,  que  induce 
a  creer  que  mi  oposición  se  haya  inspirado  en  algún  espíritu  mez- 
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quino,  inconfesable  o  de  hostilidad  particular  a  Nosotros  o  a  las 
letras  en  general,  como  afirma  el  escritor  italiano. 

cNada  menos  exacto.  He  creído  y  continúo  creyendo  que  en  un 
presupuesto  en  el  cual  se  rebajan  hasta  los  sueldos  de  50  pesos, 
no  hay  lugar  a  subvenciones  a  revistas  literarias.  Primum  vivere, 
deinde  philosophare.  En  caso  de  acordarse  subvenciones,  no  veía 
tampoco  el  motivo  de  hacer  una  excepción,  cuando  hay  varias 
revistas  en  situación  análoga. 

«Sabía  y  dije  que  varias  de  las  revistas  citadas  habían  desapa- 
recido, y  en  cuanto  a  la  del  doctor  Rivarola,  dije  «de  Ciencias  Polí- 
ticas» y  los  taquígrafos  me  hicieron  decir  «Económicas». 

«En  cuanto  a  las  revistas  «más  o  menos  literarias»,  no  me  re- 
fería a  Nosotros,  sino  a  las  veinte  y  tantas  solicitudes  que  se  han 
presentado  a  la  secretaría  de  la  Comisión  Municipal. 

«Nadie  ha  lamentado  más  que  yo  el  hecho  de  que  un  criterio 
«edilicio»  como  el  que  debe  informar  las  resoluciones  de  la  Co- 
misión Municipal,  me  haya  obligado  a  causar  daño  o  molestia  a 
una  empresa  tan  digna  de  aplauso  como  Nosotros,  la  cual  me 
inspira  tanta  simpatía  que  en  la  primera  reunión  de  la  Academia 
de  Filosofía  y  Letras  (cuyo  nombre  también  estropea  la  versión 
taquigráfica)  propuse  la  subvención  negada  por  la  Municipalidad, 
fundándola  en  el  elogio  de  Nosotros,  sin  conseguir  más  opiniones 
favorables  a  la  subvención  que  las  de  los  doctores  Dellepiane  y 
Ángel  de  Estrada. 

«Prensé  también  suscribirme  a  la  revista,  pero  desistí  de  hacerlo 
inmediatamente  para  que  no  se  creyera  que  quería  comprar  a  tan 
bajo  precio  el  silencio  de  Nosotros.  Dando  por  terminado  este 
incidente,  saluda  a  los  señores  directores  con  toda  consideración. 

Ángel  Gallardo. 


Nosotros  nada  tenemos  que  agregar  a  lo  dicho  en  el  número 
anterior,  salvo  agradecer  al  ilustre  naturalista  argentino,  la  clari- 
dad y  franqueza  de  sus  explicaciones  que  ponen  la  cuestión  en 
su  verdadero  terreno :  dos  puntos  de  vista  opuestos,  ambos  since- 
ros y  como  tales  respetabilísimos. 

Del  artículo  de  Vir  no  podemos  resistir  a  la  tentación  de  trans- 
cribir un  párrafo,  en  el  que  se  da  una  exacta  definición  de  Nos- 
tros,  revista  de  todos,  una  vez  más  lo  repetimos. 

'«Nosotros,  dice,  es  una  revista  no  ciertamente  perfecta,  porque 
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la  perfección  es  mercancía  que  sólo  se  vende  en  el  cielo,  pero  que 
responde  a  una  de  las  más  exquisitas  necesidades  de  la  intelectua- 
lidad argentina.  Es  la  palestra  donde  se  miden  todos  aquellos  que 
tienen  en  el  alma  ideas  y  en  el  cerebro  arte  para  desarrollarlas ; 
treinta  o  cuarenta  poetas,  literatos,  investigadores  de  historia, 
cultivadores  de  estética,  educadores,  dibujantes,  críticos,  vierten 
en  las  páginas  demasiado  breves  lo  mejor  de  su  obra  y  hacen  de 
Nosotros  una  bandera  de  belleza  que  flamea  a  las  auras  argenti- 
nas y  un  anillo  de  conjunción  entre  la  intelectualidad  nacional  y 
las  de  todo  el  nuuido.» 
Gracias. 

Una  biblioteca  nacional:  *La  Cultura  Argentina*. 

Bajo  la  dirección  del  doctor  José  Ingenieros  ha  empezado  a 
publicarse  una  colección  de  obras  nacionales  que  ha  de  contribuir 
poderosamente  a  la  difusión  de  nuestros  más  ilustres  pensadores. 
La  nueva  biblioteca,  empresa  admirable  para  la  cual  no  tenemos 
elogios  suficientes,  lleva  el  rótulo  general  de  La  cultura  argentina 
e  irá  dando  al  público  a  precio  de  costo,  pues  no  es  una  empresa 
comercial  y  sólo  persigue  fines  educativos,  libros  de  un  doble 
formato,  elegantemente  presentados,  de  atrayente  cubierta  ana- 
ranjada, impresos  nítidamente  sobre  papel  satinado,  a  uno  o  dos 
pesos. 

En  el  formato  menor  —  300  páginas,  formato  18  X  12  —  ya 
han  aparecido  las  Doctrinas  y  descubrimientos  de  Florentino 
Ameghino,  el  Dogma  Socialista  de  Esteban  Echeverría  y  El  crimen 
de  la  guerra  de  Alberdi. 

Las  Doctrinas  y  descubrimientos  —  conjunto  de  textos  revisa- 
dos por  Alfredo  J.  Torcelli  —  contiene  los  siguientes  trabajos  de 
nuestro  grande  sabio:  Geología,  Paleogeografía,  Paleontología  y 
Antropología;  Paleontología  argentina;  Antropogenia  y  Mi  credo. 

El  Dogma  Socialista  está  precedido  de  «una  ojeada  retrospecti- 
va sobre  el  movimiento  intelectual  en  el  Plata  desde  el  año  1837», 
y  lleva  al  frente  las  valiosas  noticias  biográficas  sobre  Echeverría 
que  escribiera  ha  tiempo  don  Juan  María  Gutiérrez. 

A  estos  libros  seguirán  las  obras  del  doctor  Agustín  Alvarez. 

En  el  formato  mayor  —  450  páginas,  formato  23  X  1 5  —  ya  se 
ha  publicado  Las  Neurosis  de  los  Hombres  Célebres  en  la  Histo- 
ria Argentina,  por  José  M.  Ramos  Mejía,  precedida  de  la  in- 
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troducción  a  la  i.*  edición  por  \^icente  Fidel  López  y  de  un 
extenso  prólogo  sobre  La  persotialidad  intelectual  de  José  M.  Ra- 
mos Mejia,  serio  y  completo  estudio  por  el  doctor  José  Ingenieros. 

A  esta  obra  seguirán  Conflictos  y  Armonías  de  las  razas  en 
América,  por  Sarmiento,  los  Estudios  económicos  de  Alberdi,  los 
Escritos  políticos  y  económicos  de  Moreno,  la  Filogenia  de  Ame- 
ghino  y  las  Obras  completas  de  Ramos  Mejia. 

Consideramos  inútil  recomendar  a  los  estudiosos  estas  ediciones 
de  autores  ya  consagrados.  Esta  biblioteca  no  puede  faltar  en 
ningún  hogar  argentino  donde  se  sepa  leer :  es  una  empresa  ge- 
nuinamente  patriótica  que  debe  ser  sostenida  y  alentada  por  todos. 

«La  tentación  de  San  Antonio*. 

En  el  número  próximo  publicaremos  íntegramente  la  comedia 
del  doctor  Roberto  Gaché,  La  tentación  de  San  Antonio,  que  tan 
feliz  éxito  ha  conseguido  recientemente  en  el  teatro  Apolo.  Co- 
media fina  y  culta,  llena  de  espontáneo  y  vivo  gracejo  criollo,  ha 
acreditado  en  su  joven  autor,  novel  comediógrafo,  —  por  opinión 
unánime  del  público  y  de  la  crítica  —  las  sobresalientes  condicio- 
nes de  un  verdadero  hombre  de  teatro.  Creemos  hacer  cosa  grata 
a  nuestras  lectoras  y  lectores  con  esta  publicación  de  sesenta  pági- 
nas de  sana  y  amena  lectura. 

Errata. 

En  el  artículo  del  señor  Nicolás  Coronado,  sobre  Azorín,  publi- 
cado en  el  número  último  de  Nosotros,  el  linotipo  nos  hizo  una 
de  sus  habituales  jugadas,  repitiendo  en  la  página  254  una  línea, 
con  lo  que  dejó  confuso  y  falso  el  pensamiento  del  autor. 

En  el  cuadro  sinóptico  en  que  Azorín  representa  la  evolución 
de  la  crítica,  después  de  las  fases :  crrtica  formalista,  psicológica, 
utilitaria  y  sociológica,  aparece  nuevamente  en  el  artículo  la  crítica 
utilitaria.  La  última  fase  es  en  cambio  la  «Crítica  científica.  La  que 
estudia  la  obra  para  determinar  el  carácter  de  su  autor  y  de  su 
medio». 

«Nosotros». 
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Osadía  imperdonable  fuera  la  mía,  si  al  presentarme  en  este 
Ateneo  dispuesto  a  disertar  sobre  Horacio  como  poeta  lírico, 
intentase  llevaros  al  convencimiento  de  que  las  páginas  que  he 
de  leer  son  fruto  de  una  labor  exclusivamente  personal. 

Después  que  más  de  cuatro  siglos  han  impresionado  de  ama- 
rillo color  y  huellas  de  manos  amantes  los  raros  ejemplares  de  la 
primera  edición  moderna  del  lírico  latino,  queda  poco  ya  para 
investigar  dentro  del  vistoso  y  acendrado  huerto  horaciano,  al 
crítico,  al  exégeta  o  al  historiador  literario.  Cada  sátira,  cada 
epístola,  cada  oda  y  aún  diría  cada  verso  nacido  del  ingenio  de 
Horacio,  ha  dado  materia  interminable  para  la  polémica  erudita 
y  la  acumulación  de  doctrinas  literarias  en  torno  de  la  obra  del 
vate ;  a  tal  punto  que  si  para  llegar  hasta  ella  fuese  condición 
indispensable  remover  tan  pesado  acervo,  no  bastara  la  juventud 
■de  un  hombre  para  descubrir  los  resplandores  de  su  escondida  y 
auténtica  hermosura. 

Pero  admitida  la  tesis  del  subjetivismo  estético,  que  atribuye  a 
los  juicios  de  esa  especie  un  preponderante  factor  individual  y 
relativo,  pienso  que  nunca  se  llega  demasiado  tarde  a  la  vera  de 
las  remotas  fuentes  de  la  belleza.  Su  misterio  pasando  a  ser  para 


(i)  Conferencia  leída  en  la  Sección  Universitaria  del  Ateneo  Hispano 
Americano. 
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nosotros  no  ya  la  esencia  incorruptible  y  fija  adherida  a  la  natu- 
raleza de  las  cosas  como  sustancial  atributo,  sino  cualidad  pere- 
grina de  ciertos  fenómenos  que  se  operan  en  el  espíritu  por  el 
acuerdo  de  la  contemplación  y  el  amor,  es  dado  pensar  que  su 
destello  soberano,  sin  perder  el  matiz  pristino,  —  reflejo  de  la 
época  y  el  artista,  —  es  algo  que  se  muda  y  renace  al  par  que  el 
tiempo  fluye  y  se  renueva  el  espíritu  humano  que  lo  interpreta  y 
anima  tiñéndolo  de  nuevos  coloridos. 

Es  con  este  criterio  que  intento  hablaros  del  viejo  Horacio,  y 
más  que  del  hombre  del  poeta,  ya  que  por  tendencia  de  su  gusto 
disciplinado  en  la  pureza  del  luminoso  aticismo,  hizo  de  su  arte 
forma  ideal  del  pensamiento  que  inspiran  las  musas  en  el  dulce 
arrebato  de  la  inspiración  poética. 


\''encida  Grecia  en  la  lucha  militar  y  económica  con  el  imperio 
Romano,  algo  sobrevivió  todavía  del  poderío  que  había  hecho  de 
los  helenos  el  pueblo  dominador  de  las  naciones.  Pudo  el  brazo 
de  Roma,  guiado  por  un  espíritu  certero  en  la  acción  política, 
ahogar  las  conquistas  materiales  de  Grecia  y  hasta  arrollarlas  y 
aniquilarlas  con  la  fuerza  de  sus  legiones ;  pero  la  patria  de  Ho- 
mero, que  había  deificado  la  sabiduría  y  consagrado  altares  a  la 
belleza  y  al  amor,  era  más  que  un  imperio  geográfico  mensurable 
por  la  extensión  de  sus  dominios.  Contra  el  asta  del  guerrero 
republicano  y  la  voz  imperativa  de  los  códigos  forjados  en  la 
estrecha  y  prosaica  vida  de  los  foros,  opuso  Grecia  algo  que  era 
genuinamente  suyo,  nacido  en  el  recóndito  misterio  de  su  alma, 
por  donde  el  acero  no  abrió  cauces  para  la  muerte  y  pasaron  las 
Leyes  como  sombras  sin  peso  y  sin  imperio. 

Y  Roma  vencedora  se  envolvió  en  la  red  impalpable  del  espíritu 
helénico,  capaz  de  todas  las  perfidias,  según  el  veredicto  de  Vir- 
gilio, pero  con  todo  soñador  impenitente  que  levantó  las  escalas 
del  arte  y  la  filosofía,  sobreponiéndose  al  determinismo  moral  que 
inculca  el  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Pese  a  la  indignación  honrada  y  campesina  del  viejo  Catón, 
pese  al  común  sentir  del  alma  conservadora  y  plebeya  de  la  nación 
romana,  con  Livio  Andrónico  penetra  Homero  como  un  sereno 
río  poblado  de  cisnes,  y  con  Acio,  Ennio  y  Pacuvio  desciende  la 
voz  fatídica  de  la  Tragedia  donde  se  cumple  la  lucha  del  hombre 
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con  el  Destino.  Frente  a  los  humildes  cronistas  de  la  historia  de 
Italia  se  alzarán  más  tarde  el  estilo  nervioso  y  contundente  de 
Salustio  y  la  prosa  abundante  y  diáfana  de  Tito  Livio;  se  ahoga- 
rán los  sintéticos  aforismos  legales  bajo  la  exuberante  y  varia 
oración  de  Marco  Tulio ;  pondrá  Catulo  en  ritmo  poético  las  ter- 
nuras y  los  desdenes  del  alma  enamorada ;  la  armonía  del  verso 
virgiliano  rodará  de  colina  en  colina  llevando  el  rumor  de  las 
rústicas  faenas  y  evocando  los  primeros  lances  de  las  armas  itáli- 
cas ;  y  finalmente,  Horacio  hará  el  panegírico  de  Augusto  en  es- 
trofas «más  duraderas  que  el  bronce»,  y  cantará  la  vida  transito- 
ria y  bella  exhortando  a  la  embriaguez  del  vino  y  del  amor. 

¡  En  aquella  hora  Italia  y  la  belleza,  como  dos  hermanas,  unie- 
ron para  siempre  sus  destinos ! 

Hace  un  instante  he  recordado  a  Catulo,  quien  en  la  literatura 
romana  fué  el  que  dio  la  nota  más  culminante  en  la  lírica  amoro- 
sa. F.ra  éste  un  poeta  apasionado  y  tierno,  abundante  en  gracias 
de  ideas  y  de  expresión  y  siempre  lleno  de  sinceridad :  el  amor 
le  hizo  poeta,  y  ya  escuchemos  las  ternuras  con  que  acaricia  el 
oído  de  su  amada,  ya  los  mordaces  reproches  con  que  fustiga  la 
inconstancia  de  Lesbia,  —  aquella  Lesbia  encantadora  y  pérfi- 
da— ,  es  siempre  el  corazón  de  un  hombre  el  que  vive  a  nuestro 
lado,  y  a  veces  tan  de  cerca  y  humano  le  sentimos,  que  nos  parece 
escucharle  dentro  el  propio  pecho,  como  si  fuese  el  nuestro  y  no 
el  del  poeta  el  que  es  feliz  y  sufre  alternativamente. 

Hago  esta  reseña  de  Catulo  para  mejor  perfilar  por  contraste 
la  fisonomía  de  la  lírica  horaciana,  graciosa  y  ágil  también  como 
la  anterior,  pero  reflexiva  y  estudiada,  y  a  menudo  inclinada  a 
tocar  como  por  descuido  asuntos  de  más  amplias  miras  por  su 
trascendencia  política  o  filosófica. 

Horacio  no  era  lírico  por  temperamento.  Testimonio  de  ello 
pueden  ser  la  primera  y  tercera  fase  de  su  vida  literaria,  en  las 
que  el  poeta  se  dedicó  por  completo  a  la  sátira  y  la  epístola  res- 
pectivamente. 

Ingenio  metódico  y  bien  sazonado  con  los  preceptos  de  la  filo- 
sofía moral  nacionalizada  por  Lucrecio,  no  podía  sino  por  acción 
de  la  voluntad  llevar  el  pensamiento  fuera  de  la  vida  cuotidiana, 
ni  reparar  como  artista  sino  en  esas  pequeñas  cosas  que  nos  rodean 
y  son  el  término  de  nuestra  actividad  voluntaria.  Fué  capaz  de 
sentir  emociones,  pero  fugaces  y  que  no  se  expanden  más  allá  de 
la  propia  personalidad ;  su  inteligencia  era  fina,  aguda  y  rápida. 
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pero  no  comprensiva  ni  profunda :  incapaz  de  hallazgos  imprevis- 
tos y  de  esas  miradas  de  conjunto  que  van  más  allá  de  las  cosas 
y  descubriendo  su  naturaleza  intima  agregan  un  elemento  nuevo 
a  su  sentido.  Horacio  no  conoció  la  pasión,  ese  estado  especial 
y  hondo  del  espíritu  que  conturba  el  pensamiento  y  que  con  poder 
irresistible  relaja  la  más  firme  voluntad ;  y  finalmente,  aunque 
pintoresco  y  movedizo  de  imaginación,  gustaba  sólo  de  los  cortos 
vuelos  por  sobre  los  detalles  pequeños  y  amenos  de  la  vida. 

Con  estos  caracteres  el  poeta  se  convierte  repetidas  veces  en 
im  filósofo  desencantado  que  predica  la  sabiduría  honrada  y 
fácil  del  que  hoy  llamaríamos  un  pacífico  burgués,  o  se  entretiene 
describiendo  los  placeres  de  la  vida  sedentaria  y  tranquila,  ya 
pase  las  horas  reclinado  junto  a  un  arroyo  que  murmura,  la 
frente  coronada  de  hiedra  y  a  su  lado  el  ánfora  colmada  de  un  vino 
puro ;  ya  se  regocije  con  la  charla  de  los  íntimos  amigos  sentados 
a  la  mesa ;  ya  recuerde  el  dulce  reír  de  la  pequeña  Lálague,  la 
blancura  de  Glycera,  la  humildad  de  Fidyle,  la  soberbia  de  Lyce, 
la  encantadora  indulgencia  de  Lydia,  o  la  pérfida  hermosura  de 
Pirra  tendida  sobre  un  lecho  de  rosas.  ¡  Y  aún  no  conocéis  todas 
las  amadas  de  Horacio ! 

Traduciré  algunos  pasajes  de  diversas  odas  donde  podréis  com- 
probar los  precedentes  asertos. 

«No  busquéis  saber  ¡  oh,  Hirpino !  lo  que  piensan  el  Cántabro 
belicoso  ni  el  Escita  del  que  el  Adriático  nos  separa ;  ni  os  in- 
quietéis por  los  menesteres  de  una  vida  que  tan  poco  pide.  Rá- 
pidas nos  huyen  la  juventud  y  la  belleza,  y  la  vejez  rugosa  espanta 
el  sueño  fácil  y  los  amores  juguetones.  No  dura  invariable  el 
encanto  de  las  estivales  flores,  ni  brilla  siempre  con  la  misma  faz 
la  luna  luminosa.  ¿  Por  qué  fatigáis  vuestro  débil  espíritu  con  los 
eternos  cuidados  ?  ¿  Por  qué  mientras  podamos  no  nos  tendemos 
a  beber  despreocupados  bajo  un  plátano  excelso  o  este  pino, 
ungidos  de  asirios  perfumes  y  los  cabellos  canos  cubiertos  de 
odorantes  rosas?  Disipa  el  vino  los  punzantes  cuidados.  ¿Qué 
diligente  esclavo  refrescará  en  la  linfa  fugitiva  el  ánfora  del 
ardiente  Falemo?  ¿Quién  irá  en  pos  de  Lyce  a  su  misteriosa 
morada?  Díle  que  aporte  su  ebúrnea  lira  y  traiga  sus  cabellos 
sostenidos  por  un  simple  nudo,  al  uso  de  las  jóvenes  de  Esparta.» 

En  resumen,  los  pensamientos  contenidos  en  esta  composición 
son  los  siguientes :  no  nos  preocupemos  por  los  pueblos  lejanos  ni 
pensemos  en  el  porvenir,  puesto  que  la  juventud  y  la  vida  pasan 
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tan    veloces;    más    bien   gocemos    del    presente   amando    y    be- 
biendo. 

La  oda  a  Leuconóe  está  inspirada  en  parecidos  motivos :  des- 
preocupación por  el  futuro,  desprecio  por  la  ambición,  y  senti- 
miento de  la  brevcdati  de  la  vida ;  termina  finalmente  con  el 
carpe  diem .  .  .  que  Moratin  ha  traducido  en  estos  versos : 

«i  Ay !  Roza  de!  presente,  y  nunca   fies, 
crédula,  del   futuro  incierto  dia.> 

Cuando  los  montes  se  cubren  de  nieve  y  se  detienen  los  ríos 
bajo  espesa  costra  de  hielo,  escribe  Horacio  a  un  amigo :  «Ali- 
mentad abundantemente  el  fuego  para  calentar  vuestros  miem- 
bros, y  que  un  ánfora  sabina  vierta  con  más  generosidad  un  vino 
de  cuatro  años.  .  .  Huid  de  saber  lo  que  será  el  mañana  y  tened 
por  ganados  los  días  que  os  vaya  concediendo  el  Hado ;  y  mien- 
tras la  vejez  incómoda  esté  lejana,  no  despreciéis  las  danzas  ni  los 
dulces  amores.» 

El  retorno  de  la  primavera  le  inspira  los  siguientes  versos 
dirigidos  a  Sextio : 

«  Se  aleja  el  rígido  invierno  por  el  retorno  amable  del  Favonio 
primaveral.  Los  cables  arrastran  al  mar  las  secas  naves,  y  ni  el 
ganado  se  regocija  en  sus  establos,  ni  el  labrador  frente  al  fuego 
del  hogar,  ni  los  campos  blanquean  bajo  las  canosas  nevadas.  Ya 
Venus  Citerea  guía  sus  coros  bajo  la  luna  que  brilla  en  el  cénit, 
y  las  Gracias  amables  unidas  a  las  Ninfas,  golpean  la  tierra  dan- 
zando con  ágil  pie,  mientras  Vulcano  enrojecido  aviva  el  fuego 
en  las  hornallas  de  los  Cíclopes.  Llegó  la  ocasión  de  coronar  la 
cabeza  perfumada,  con  verde  mirto  o  esas  flores  recientes  que 
ofrecen  los  campos  libres  de  hielo,  y  de  sacrificar  a  Fauno  en 
umbrosas  arboledas,  ya  pida  un  recental,  ya  prefiera  un  cabritillo. 
La  muerte  pálida  llama  igualmente  a  la  cabana  del  humilde  y 
al  palacio  de  los  reyes.  ¡  Oh  Sextio  dichoso !  la  vida  transitoria 
no  quiere  sino  esperanzas  breves,  y  ya  te  cercan  las  fabulosas 
sombras  de  los  muertos  y  la  estrecha  morada  de  Pintón :  cuando 
allí  te  halles  ni  gozarás  de  los  banquetes  ni  mirarás  al  tierno 
Licidas,  por  quien  se  agitan  hoy  los  jóvenes  y  mañana  se  encen- 
derán las  doncellas.» 

Por  ser  dedicada  a  \'irgilio  y  mostrarnos  a  Horacio  en  uno  de 
sus  más  profundos  estados  de  alma,  no  puedo  pasar  por  alto  una 
8   * 
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poesía  llena  de  resignación  y  de  misterio  que  escribió  con  motivo 
de  la  muerte  de  cierto  Quintilio  Varo : 

«¡  Lejos  el  pudor  y  la  templanza !  ¡  Lloremos  el  abandono  de 
amigo  tan  amado !  Inspírame  un  canto  lúgubre  ¡  oh,  Melpómene !  a 
quien  el  padre  Júpiter  concedió  la  citara  y  una  voz  armoniosa.  ¿  Es 
cierto,  pues,  que  el  perpetuo  silencio  oprime  ya  a  Quintilio?  ¡Oh, 
\'irtudes!  ¿Cuando  encontraréis  otro  que  a  él  se  le  asemeje?  A 
muchos  hará  llorar  su  muerte,  pero  a  ninguno  más  que  a  ti,  Vir- 
gilio. En  vano  querrás  que  los  Dioses  le  devuelvan :  no  te  lo  habían 
confiado  para  siempre. .  .  La  vida  no  reanimará  una  sombra  vana, 
si  tocándola  con  su  terrible  caduceo,  la  ha  impelido  hacia  el  som- 
brío rebaño  de  los  muertos  el  implacable  Mercurio,  a  quien  no 
ablandan  las  preces  del  hombre  por  su  destino.  ¡  Verdad  cruel ! 
Pero  con  resignación  se  alivian  Tos  dolores  que  no  es  permitido  a 
los  mortales  alejar.» 

He  ahí  los  asuntos  predilectos  de  la  musa  horaciana,  quiero 
decir  de  la  verdadera  poesía  de  Horacio,  tal  como  la  sentía  bullir 
en  su  corazón  cuando  los  acontecimientos  de  la  vida  civil  o  la 
amistad  de  Augusto  no  le  obligaban  a  sobreponerse  a  ella.  Así  fué 
el  auténtico  Horacio,  el  que  huía  de  Roma  tan  pronto  como  las  cir- 
cunstancias se  lo  permitían,  el  que  era  dueño  de  una  espaciosa 
quinta  en  la  Sabina,  y  tenía  arrendatarios  y  vecinos  humildes  y 
decidores  que  se  sentaban  a  su  mesa;  aquel  Horacio  bajo  y  ven- 
trudo que  alejaban  de  la  Urbe  los  ruidos  del  foro,  los  compromisos 
de  la  amistad,  y  sobre  todo  el  cinismo  y  la  abundancia  de  los  pési- 
mos poetas  que  habían  indignado  a  Catulo  y  afilaron  más  tarde  las 
flechas  de  Juvenal.  Un  Horacio  escéptico,  pacífico  y  sereno,  que 
amaba  la  vida  porque  es  generosa  en  sus  dones  efímeros ;  que  no 
temía  a  la  muerte  porque  es  inevitable  y  ecuánime;  que  pensaba 
con  fruición  en  las  horas  del  sueño  porque  en  ellas  se  olvidan  las 
inquietudes  del  amor  y  las  angustias  de  la  pobreza ;  y  que  aborre- 
cía la  vejez  porque  torna  pesados  y  lentos  los  miembros,  arruga  la 
faz,  y  emblanquece  el  cabello,  y  no  se  inquieta  por  entrar  en  las 
lides  del  amor  o  seguir  la  turba  enfurecida  por  el  espíritu  de 
Baco. 

¿Queréis  buscar  el  trasunto  de  una  gran  pasión  en  este  Hora- 
cio que  os  voy  presentando?  Si  más  tarde,  cuando  os  hable  de  la 
más  levantada  lírica  del  poeta,  no  lo  hallamos,  hay  que  desespe- 
rar, porque  en  la  poesía  amorosa  que  es  donde  más  pura  y  bella 
suele  presentarse  la  naturaleza  sentimental,  tampoco  lo  hallaréis. 
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Pero  quizás  por  eso  mismo,  su  poesía  erótica  tiene  una  gracia 
despreocupada  y  chispeante  que  en  Catulo  se  muestra  amenguada 
por  otras  cualidades  espirituales,  y  que  raras  veces  nos  presenta 
con  tanta  limpieza  y  elegancia  el  sensible  Tibulo,  o  aquel  Proper- 
cio  cantor  de  Cintia,  que  en  más  de  una  ocasión  nos  recuerda  el 
desvarío  sentimental  de  los  poetas  románticos  modernos. 

No  busquemos  en  Horacio  emociones  eróticas  hondas  y  dura- 
bles, un  amor  que  sea  núcleo  y  sostén  de  la  vida  afectiva ;  no  le 
preguntemos  por  la  poesía  del  beso  tierno  y  casto  o  del  lánguido 
mirar  en  que  se  unen  y  confunden  las  almas  enamoradas;  ni  in- 
tentemos hallar  entre  sus  versos  la  confesión  de  la  gran  melan- 
colía que  suele  mirar  desde  la  altura  de  un  «nsueño  de  amor,  y 
que  es  como  la  sombra  virtual  de  ese  misterio  que  D'Annunzio  ha 
llamado  la  guirnalda  y  el  flagelo  de  la  vida. 

Ploracio  no  ha  hecho  nunca  una  invocación  seria  y  solemne  a 
Venus,  tal  como  la  hizo  Lucrecio,  por  ejemplo,  en  los  primeros 
versos  de  su  poema  filosófico : 

«¡  Oh,  madre  de  Eneas,  placer  de  los  Dioses  y  de  los  hombres ! 
Benigna  Venus,  que  en  todo  lo  que  miran  los  astros  peregrinos 
fecundas  la  tierra  fructífera  y  el  mar  poblado  de  naves». . . 

El  amor  cantado  por  Horacio  tiene  algo  del  amor  que  el  goliar- 
desco Ovidio  puso  en  preceptos  de  sin  igual  desenfado  en  aquel 
catecismo  que  llamó  Arte  de  amar.  Ni  pudo  ser  de  otra  manera  si 
se  tiene  en  cuenta  que  nuestro  lírico  amaba  hoy  a  Glycera,  mañana 
a  Lálague,  después  a  Lydia,  luego  a  Pirra  o  de  nuevo  a  Lydia,  y 
así  hasta  completar  más  o  menos  una  docena  de  nombres. 

Por  todo  esto,  Horacio,  como  poeta  del  amor,  es  displicente  y 
frío,  pintoresco  y  sensual,  juguetón  y  a  las  veces  mordaz,  ¡  malig- 
namente mordaz !,  como  cuando  elogia  la  belleza  de  Pirra,  para 
decir  luego  que  es  veleidosa  y  frivola,  o  pide  a  los  Dioses  que 
marchiten  la  juventud  de  Lyce  para  vengarle  de  sus  desdenes. 

En  tocando  el  tema  del  amor  no  se  olvida  Horacio  del  vino 
Falerno  o  de  Quío,  ni  de  los  perfumes  asiáticos,  ni  de  las  rosas 
o  el  mirto,  ni  de  aquel  Cupido  ciego  y  volandero  que  pusieron  de 
moda  los  poetas  alejandrinos,  y  que  tanto  mal  hizo  finalmente  a  la 
poesía  erótica  española  del  siglo  XVHI,  tornándola  amanerada 
y  falsa. 

Sepamos  desde  luego  lo  que  Horacio  pensaba  de  sí  mismo  en 
su  calidad  de  enamorado  y  de  poeta  erótico.  «Yo  canto  los  ban- 
quetes, escribe  al  famoso  Agrippa,  y  ya  esté  libre  mi  corazón,  ya 
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le  encienda  el  aliento  de  un  amor  inconstante  como  es  costumbre, 
canto  también  los  combates  de  las  vehementes  doncellas  que  apar- 
tan a  los  adolescentes  con  sus  manos  suaves  e  inermes». 

En  la  oda  al  historiador  Acinio  PoUion,  después  de  recordar  en 
un  lenguaje  lleno  de  imágenes  los  horrores  de  las  discordias  civi- 
les de  Roma,  increpa  a  su  musa  con  estas  palabras :  «¡  Oh,  Musa 
temeraria  !  No  olvides  tus  cantos  juguetones  por  buscar  los  acentos 
de  la  triste  elegia.  Ven  conmigo  al  antro  del  amor  y  allí  cantemos 
con  gracioso  plectro.» 

En  otra  ocasión,  con  motivo  de  hacer  un  elogio  de  las  virtudes 
civiles,  se  pierde  el  poeta  en  bellísimas  reminiscencias  históricas  y 
mitológicas,  y  al  finalizar  un  discurso  fatídico  que  pone  en  labios  de 
Juno,  interrumpe  el  majestuoso  andar  de  la  oda  con  estos  versos : 
«¡  Oh,  Musa  audaz !  ¿  A  donde  me  llevas  ?  No  sientan  los  asuntos 
graves  a  una  lira  retozona.  Termina  de  repetir  las  palabras  de  los 
dioses,  atenuando  las  cosas  grandes  con  esas  débiles  armonías». 

Ya  veis  que  Horacio  había  intuido  perfectamente  la  medida  de 
su  natural  ingenio  poético,  algo  más  austero,  es  decir,  más  romano 
que  el  de  Anacreonte,  pero  igualmente  rebelde  a  la  rigidez  moral 
y  a  la  solemne  elevación  de  la  epopeya. 

Para  completar  y  hacer  más  relevante  el  retrato  del  que  llamaré 
el  pequeño  Horacio  para  distinguirle  del  que  en  seguida  conoce- 
réis, amigo  de  Augusto  y  de  Mecenas,  cantor  del  pueblo  latino, 
vamos  a  cotejarle  por  un  instante  con  su  antecesor  en  la  lírica 
amatoria,  el  Catulo  que  ya  he  recordado  esta  noche  en  más  de 
una  ocasión. 

Traduciré  algunas  poesías  cortas  de  Horacio : 

«¿  Quién  es  el  adolescente  ¡  oh.  Pirra !  que  tendido  en  un  lecho  de 
rosas  y  bañado  en  líquidos  perfumes,  en  antro  delicioso  te  guarda 
aprisionada?  ¿A  quién  tienes  envuelto  en  tu  rubia  y  suelta  cabe- 
llera ?  i  Ay !  i  Cuantas  veces  llorará  la  mudanza  de  los  dioses  y 
mirará  los  mares  turbados  por  vientos  procelosos  el  que  inexperto 
fía  de  tus  doradas  promesas,  e  ignaro  de  las  falaces  auras  sueña 
con  tu  amor  y  tu  constancia !  ¡  Desgraciados  de  aquellos  que  ino- 
centes atrae  tu  sonrisa !  En  cuanto  a  mí,  ya  una  tabla  votiva  mues- 
tra haber  consagrado  al  dios  del  mar  mis  húmedos  vestidos.» 

La  última  parte  de  esta  oda  es  la  confesión,  por  medio  de  una 
alegoría,  de  haber  experimentado  el  poeta  en  su  persona  lo  que 
augura  para  los  demás  amantes  de  Pirra. 

He   aquí   otra   i)oesía   bellísima   y   delicada,   en   que   Horacio, 
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en  pocos  versos  presenta  la  agudeza  de  su  sensibilidad  de  artista: 

«Me  huyes,  Clóe,  semejante  a  un  cervato  amedrentado  que  en 
pos  de  la  madre  inquieta  corre  temeroso  del  follaje  y  de  las 
auras.  ¿Se  encrespan  al  viento  las  hojas  movibles  del  espino? 
¿  Los  verdes  lagartos  agitan  la  maleza  ?  Tiembla  su  corazón,  tiem- 
blan sus  miembros.  Pero  yo  no  te  persigo,  Clóe,  como  un  león  de 
Getulia  o  un  tigre  sanguinario  para  lacerarte:  ya  sientes  el  amor, 
abandona  tu  hogar  y  ven  en  pos  de  tu  amante !» 

Así  es,  más  o  menos,  el  resto  de  la  poesía  erótica  de  Horacio; 
quizás  alguna  vez  un  poco  más  entusiasta,  pero  siempre  superficial 
y  casi  objetiva :  es  poesía  más  bien  de  imágenes  que  de  sentimien- 
tos, o  mejor  dicho,  poesía  de  sensaciones,  muy  límpidas,  muy  dis- 
tintas y  acariciantes,  pero  que  apenas  llegan  a  turbar  la  serenidad 
del  espíritu  o  la  calma  del  corazón. 

Juzgúese  ahora  la  siguiente  poesía  de  Catulo  imitada  de  Safo, 
lo  que  no  amengua  su  valor  psicológico,  porque  toda  imitación 
supone  una  viva  corriente  de  simpatía  y  cierta  identidad  espiritual 
entre  el  modelo  y  quien  lo  imita : 

«Igual  a  un  dios  se  me  presenta  y  aun  mayor,  —  si  es  dado 
superar  a  las  deidades  — ,  aquel  que  a  tu  frente  reposando  te  con- 
templa, y  escucha  ese  dulce  reir  que  trastorna  mis  sentidos.  Pues 
mirándote,  ¡  oh.  Lesbia !,  pongo  todo  en  olvido,  mi  lengua  se  enmu- 
dece, un  fuego  sutil  circula  por  mi  cuerpo,  resuena  en  mis  oídos 
un  estrépito  ilusorio,  y  la  noche  se  asienta  en  mis  pupilas» 

He  aquí  ahora  la  traducción  de  un  dístico  del  mismo  Catulo,  que 
puede  dar  materia  para  un  problema  psicológico,  lo  cual  es  la 
mejor  garantía  de  ser  la  expresión  de  un  estado  emotivo  con 
raíces  muy  hondas,  puesto  que  encierra  la  misma  vaguedad  que 
una  intuición  profunda  podría  descubrir  en  los  recónditos  ma- 
nantiales del  espíritu : 

«La  odio  y  la  amo.  —  ¿Cómo?,  tal  vez  preguntes.  —  Lo  ignoro, 
pero  lo  siento  y  me  atormenta.» 

Si  el  plan  de  esta  disertación  diera  para  ello,  me  complacería  en 
traer  abundantes  citas  de  las  poesías  de  Catulo,  donde  hallaríamos 
todo  lo  que  llora,  espera,  delira,  muere  y  se  reanima  en  la  inmen- 
sidad del  amor ;  y  es  en  esa  sinceridad  emotiva  que  debemos  reco- 
nocer la  excelencia  de  este  poeta  comparado  con  Horacio. 

Los  poetas,  al  par  que  se  humanizan,  a  medida  que  se  acercan  al 
hombre  sometido  a  los  vaivenes  del  dolor  y  de  la  dicha,  del  odio  y 
del  amor,  sujeto  al  capricho  del  escepticismo,  la  duda  y  la  espe- 
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ranza,  parécennos  más  nuestros,  más  identificados  con  nosotros ; 
los  juzgamos,  y  en  ellos  sentimos  que  se  reposa  y  atempera  el 
corazón  que  aislado  se  creía  en  la  soledad  de  la  vida  interior. 

Volvamos  a  Horacio,  pero  no  al  que,  como  un  insecto  alado, 
va  recogiendo  las  más  ligeras  gracias  de  la  vida  para  luego  apri- 
sionarlas en  la  filigrana  del  ritmo  y  la  expresión ,  tiempo  es  ya  de 
presentaros  al  Horacio  que  piensa  en  la  inmortalidad  de  su  arte, 
al  que  imponiendo  silencio  al  vulgo  profano,  verdadero  sacerdote 
de  Apolo  desata  el  bello  desorden  de  sus  pindáricas  estrofas. 

¿  Cómo  el  poeta  depone  el  vagar  placentero  y  travieso  de  su  na- 
tural ingenio,  para  imponerse  la  disciplina  de  seguir  los  vuelos  del 
epinicio  grave  y  majestuoso? 

Es  posible  que  sea  uno  de  aquellos  eventos  donde  termina  una 
complicada  cadena  de  causas  morales  que  no  es  dado  establece: 
a  priori,  pero  que  actuando  cada  una  en  su  momento  y  lugar,  se 
imponen  a  la  voluntad  con  la  misma  insistencia  de  un  dictado 
fatal. 

Si  tenemos  en  cuenta  que  frente  a  un  imperio  que  rápidamente 
involucionaba  destruido  por  sus  propias  fuerzas,  —  según  la  ex- 
presión de  Tito  Livio  y  del  mismo  Horacio,  —  se  hallaba  un  empe- 
rador amante  de  las  letras  y  convencido  de  su  eficacia  en  la  for- 
mación de  la  moral  colectiva,  quizás  podríamos  explicarnos,  por  la 
decadencia  civil  de  Roma  y  la  amistad  del  poeta  con  Augusto,  esta 
fase  más  reflexiva  y  admirable  de  la  lírica  horaciana. 

Lo  que  más  llama  la  atención  cuando  se  inicia  la  lectura  de  las 
odas  mayores  de  Horacio,  o  por, decirlo  de  un  modo  más  significa- 
tivo, las  odas  oficiales,  es  la  extrema  libertad  de  la  fantasía  del 
poeta.  La  idea  general  queda  muchas  veces  subentendida,  y  es 
menester  que  la  reflexión  traspase  el  velo  multicolor  y  aparente- 
mente discontinuo  de  la  forma  poética,  para  lograr  aprehender  la 
síntesis  emotiva  que  da  unidad  y  materia  a  la  accidentada  labor 
de  la  imaginación. 

Horacio  procede  por  vuelos  que  no  es  fácil  seguir  para  una 
mirada  inexperta,  pues  da  la  sugestión  de  un  ave  que  zigzagueando 
caprichosamente  se  pierde  y  reaparece  en  el  espacio ;  y  harto  equi- 
vocado estaría  el  que  tuviese  la  presunción  de  gustar  las  bellezas 
de  la  oda  horaciana,  si  antes  no  se  ha  familiarizado  con  esta  su- 
prema gracia  formal  de  su  lirismo. 

No  se  crea  por  esto  que  sea  Horacio  un  artista  realmente  des- 
ordenado, o  que  tal  apariencia  provenga  de  un  entusiasmo  irre- 
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frenable  que  arroje  al  poeta  hasta  los  términos  de  la  orgía  imagi- 
nativa. Ni  se  entusiasma  jamás  el  panegirista  de  Augusto  —  y  si 
alguna  vez  tal  le  aconteció,  debió  ser  por  efecto  de  la  auto-admi- 
ración peculiar  en  los  artistas  que  contemplan  la  propia  belleza 
interior  realizada  y  conformada  por  los  medios  de  la  expresión 
sensible,  —  ni  existe  sustancialmente  en  la  poesía  horaciana  ese 
pretendido  desorden  que  tanto  desconcierta  al  lector  despre- 
venido. 

No  ha  faltado  quien  aventurase  la  teoría  de  que  Horacio  esque- 
matizaba sus  odas  construyendo  perfectos  silogismos.  Es  lo  más 
que  puede  afirmarse  en  defensa  del  orden  y  la  simetría  de  un 
discurso  poético. 

Por  grande  que  sea  mi  respeto  hacia  las  formas  clásicas  del 
pensar,  no  cometeré  la  irreverencia  de  atribuir  semejante  prosaís- 
mo a  un  poeta  que  se  anunciaba  discípulo  auténtico  de  las  Musas ; 
pero  ts  indudable  que  éste  concebía  el  plan  de  sus  obras  en  la 
más  completa  serenidad  de  espíritu,  y  que  bajo  el  torrente  de 
imágenes  y  reminiscencias  históricas  y  mitológicas,  siempre  es 
posible  profundizar  hasta  dar  con  la  idea  subordinante  y  unifi- 
cadora  de  la  irregular  apariencia. 

Ilustraré  lo  que  precede  con  un  breve  ejemplo:  Horacio  diri- 
giéndose a  la  juventud  romana,  la  exhorta  a  la  virtud  militar,  y 
encareciéndole  la  gloria  de  morir  por  la  patria, 

<d)ulce  ct  decorum  est  pro  patria  morh 

hace  brillar  a  sus  ojos  la  recompensa  del  sacrificio.  «El  valor,  dice 
el  poeta,  abriendo  el  cielo  a  los  hombres  dignos  de  la  inmortali- 
dad, se  lanza  por  caminos  ignorados,  y  en  rápida  ascensión  des- 
precia la  tierra  cenagosa  y  la  multitud  de  los  hombres  vulgares». 
Pero  no  termina  aquí  la  oda :  siguen  dos  estrofas  que  al  parecer 
no  tienen  conexión  con  las  precedentes:  «El  silencio  fiel  también 
recibe  segura  recompensa ;  evitaré  hallarme  bajo  un  mismo  techo 
o  ingresar  a  un  mismo  navio  con  el  profano  que  haya  revelado 
los  misterios  de  Ceres.  Pues  Júpiter  ultrajado  ha  unido  muchas 
veces  al  probo  y  al  impío ;  pero  es  raro  que  el  malvado  fugitivo, 
aunque  tarde,  no  sea  al  fin  tocado  por  la  Pena  que  le  persigue.» 

Horacio  no  se  ha  tomado  el  trabajo  de  indicar  por  medio  de 
una  transición  explícita  la  relación  que  pueda  existir  entre  este 
final  y  el  resto  de  la  poesía ;  pero  en  realidad,  lo  que  pretende  es 
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predicar  a  la  juventud,  como  dos  cosas  inseparables,  el  sacrificio 
por  la  patria  y  el  respeto  a  la  religión :  he  aquí  los  dos  elementos 
que  a  la  consideración  del  poeta  constituían  la  virtud  romana. 

En  una  de  las  odas  dedicadas  a  Augusto  comienza  el  poeta 
preguntando  a  Clío,  musa  que  dicta  las  alabanzas  de  los  Héroes, 
que  hombre  o  que  Dios  celebrará  con  su  canto.  Las  interroga- 
ciones se  suceden  al  par  que  van  desfilando,  desde  Júpiter  que 
gobierna  las  cosas  humanas  y  divinas,  hasta  Augusto  que  impera 
en  la  tierra,  los  Dioses,  Semidioses  y  guerreros  que  adquirieron 
distinción  y  fama  por  el  valor  y  la  prudencia.  En  esta  sucesión 
de  nombres,  entre  los  cuales  hay  algunos  caracterizados,  ya  en 
pocas  palabras,  ya  en  una  o  dos  estrofas,  consiste  casi  la  tota- 
lidad de  la  oda,  que  al  fin  termina  con  estos  versos:  «Menor  que 
tú  ¡  oh,  Júpiter !  Augusto  regirá  con  equidad  el  ancho  universo ; 
mientras  temblará  el  Olimpo  bajo  el  peso  de  tu  carro,  y  tu  mano 
fulminará  los  bosques  profanados  por  la  impiedad.» 

El  esquema  de  esta  poesía  no  puede  ser  más  simple:  Augusto 
es  el  Júpiter  de  la  tierra  como  Júpiter  es  el  César  del  Olimpo. 
Los  nombres  de  Minerva,  Apolo,  Hércules,  Rómulo,  Catón,  y 
otros  que  dan  a  la  oda  un  carácter  hasta  cierto  punto  enumera- 
tivo, han  servido  al  poeta  para  acercar  y  enlazar  las  dos  figuras 
máximas  que  dominan  en  su  imaginación. 

Esa  es  la  forma  sustancial  del  panegírico  y  la  poesía  civil  de 
Horacio :  fruto  de  una  reflexión  tranquila  y  laboriosa,  pero  bien 
disimulada  con  la  presencia  de  la  facultad  imaginativa,  tan  rica, 
pintoresca  y  movediza,  que  a  las  veces  parece  que  el  poeta  delira, 
y  da  la  sugestión  del  auténtico  entusiasmo.  Pero  es  la  verdad  que 
por  sobre  todo  aquel  desorden  donde  lo  humano,  lo  divino,  lo 
pequeño  y  lo  sublime  ruedan  confundidos,  permanece  idéntico 
y  sereno  el  espíritu  del  vate,  a  quien  Píndaro  muestra  la  forma  y 
el  proceso  de  la  verdadera  insania  poética. 

Tampoco  busquemos  en  este  Horacio  el  lenguaje  ondulante  y 
cálido  de  un  alma  apasionada :  mal  podríamos  hallarlo  en  quien 
con  tanto  estudio,  con  tanto  acopio  y  limpidez  de  imágenes,  con 
tanta  gracia  y  primor  gramatical,  informa,  dilata  y  hermosea  la 
sencillez  de  un  pensamiento.  Pero  se  siente  no  sé  qué  emoción 
religiosa  que  eleva  la  inteligencia  y  acalla  en  el  corazón  todo 
menguado  instinto,  al  contemplar  a  nuestro  poeta,  lejos  del  vulgo 
profano,  cantando  el  valor,  la  equidad  y  la  templanza ;  elogiando 
la  voluntad  recia  y  constante  en  sus  propósitos,  y  la  fuerza  en- 
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cadenada  y  sometida  al  pensamiento ;  fustigando  la  soberbia  y  la 
impiedad ;  y  pidiendo  al  ])ueblo  romano  amor  y  culto  para  sus 
Dioses,  tan  bellos,  tan  humanos,  que  vivir  con  la  austera  alegría 
de  la  vida  que  lucha,  triunfa  y  se  consume,  es  el  modo  más 
piadoso  de  adorarles. 

Se  explica  por  esto  que  Horacio  llegase  a  ser  el  cantor  más 
nacional  de  Roma  y  a  ocupar  el  puesto  de  un  poeta  casi  reli- 
gioso. 

Testimonio  de  ello  nos  ofrece  la  oda  cantada  por  adolescentes 
de  ambos  sexos  en  las  Fiestas  Seculares  instituidas  por  Augusto 
en  su  afán  de  restaurar  el  culto  de  los  honrados  tiempos  republi- 
canos. 

La  ODA  SECULAR  cs  uua  invocación  a  los  Dioses  que  propicios 
tutelaban  las  siete  colinas  de  la  Ciudad  Fatal,  y  a  ellos  Horacio 
implora  que  concedan  «costumbres  puras  a  la  dócil  juventud, 
descanso  a  la  plácida  vejez,  y  una  existencia  fecunda,  próspera 
y  gloriosa  a  la  nación  latina.» 

Luis  Matharan. 


EL  POEMA  DOLOROSO 

In  memoriam. 

I.  —  Oración  a  Jesús  para  que  la  salve 

Jesús,  tú  que  tuviste  madrecita 
—  ¡  más  santa  por  ser  madre  que  ser  virgen !  — • 
¿no  comprendes  la  pena  de  perderla, 
de  saber  que  se  va,  que  no  hay  remedio? 
¿de  sentir  que  se  escapa  de  las  manos 
como  una  pompa  de  jabón  se  escapa, 
como  una  espiral  de  humo,  o  el  perfume 
de  un  incensario  santo  que  se  aleja. .  .  ? 
i  No  la  dejes  morir ! ;  en  tus  altares 
eternamente  quemaré  mi  incienso; 
¡no  la  dejes  morir!,  eternamente 
bendeciré  tu  nombre,  pero  sálvala.  .  . 
Sálvala  o  pensaré  que  tu  calvario, 
que  tu  cruz,  tu  martirio,  tu  aureola, 
inútiles  han  sido,  pues  no  puedes 
conservar  a  unos  hijos  una  madre.  .  . 
.  .  .  ¡  Blasfemia,  cierra  el  labio  venenoso.  .  .  1 
. .  .   Perdóname,  Señor,  pero  es  tan  duro 
ver  morir  una  madre,  y  no  hacer  nada 
por  retener  su  vida  que  se  va, 
que  se  va,  que  se  va  de  nuestras  manos 
como  una  pompa  de  jabón  se  escapa, 
como  una  espiral  de  humo,  o  el  perfume 
de  un  incensario  santo  que  se  aleja.  .  . 
¡  No  la  dejes  morir!  en  tus  altares 
eternamente  quemaré  mi  incienso ; 
¡no  la  dejes  morir!  eternamente 
bendecido  serás,  Señor.  Amén. 
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IL  —  18  de  Marzo  f 

i  No  pudo  ser !  La  muerte  es  cruel  y  sorda .  . . 
Entró  por  la  ventana,  ¡  intrusa  siempre ! 
hizo  camino  con  sus  flacos  brazos 
para  acercarse  al  locho  de  la  enferma, 
y  con  su  boca  hedionda,  descarnada, 
aspiró  con  fruición  todo  su  aliento. 
Luego  se  fué,  dejando  en  el  ambiente 
un  amargo  deseo  de  llorar. . . 
La  enfennita  cerró  sus  buenos  ojos; 
su  mano  blanca  fué  como  la  sábana ; 
y  no  respiró  más.  .  .  ¡  Estaba  muerta! 
Un  sollozo  rompió  el  torvo  silencio, 
un  grito  de  dolor :  ¡  Madre  del  alma ! 
Las  manos  se  juntaron,  y  lo  mismo 
que  un  murmullo  de  abejas,  musitaron 
santamente  los  labios :  «Padre  nuestro ...» 


IIL  — El  último  beso 

En  las  mejillas  de  la  vida,  rosas, 
puso  la  muerte  su  caricia  pálida. 
¡  Yo  la  vi !  Tras  la  cera  de  la  muerte 
fulguraba  la  luz  de  la  otra  vida. 
i  Que  hermosa  estaba !  como  si  la  luna 
con  cuerpo  de  mujer,  hubiera  muerto. . 
En  su  boca  plegada  dulcemente 
quedaba  un  beso  todavía,  era 
el  beso  que  guardó  para  los  hijos 
que  no  pudo  besar  aquella  noche.  — 
Y  muerta  ya,  pensaba  en  conservarlo, 
así,  a  flor  de  labio,  hasta  aquel  día 
en  que  allá  se  encontraran  nuevamente 
para  depositarlo  entre  los  labios 
que  no  pudo  besar  aquella  noche. 
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1  \'.  —  El  adiós  del  pañuelo 

Como  un  dolor  que  pesa  en  las  gargantas, 
atenazante,  como  el  brazo  oscuro 
que  aprieta  y  que  no  suelta,  de  la  asfixia, 
marcha  el  lento  cortejo  funerario. 
En  todas  las  gargantas,  un  sollozo 
se  hincha,  sin  poder  romper  en  llanto. 
Los  ojos,  llenos  de  agua,  se  oscurecen; 
en  las  bocas  resecas,  sin  saliva, 
las  palabras  no  tienen  resonancia ; 
y  en  el  cerebro  como  un  clavo,  como 
un  perno  hundido  en  el  cerebro,  siempre 
la  idea  fija,  la  obsesión  penosa, 
de  esa  madre  que  deja  sus  poUuelos, 
desamparados,  en  el  nido  solo.  .  . 
Del  coche  doloroso,  negro,  triste, 
llama  a  mi  torturada  fantasía 
el  adiós  de  un  pañuelo,  como  el  ala 
de  ima  paloma  blanca  que  va  al  cielo. 
Es  el  mismo  pañuelo  que  la  última 
vez  que  la  vi,  llena  de  vida,  hermosa, 
me  despedía  sin  pensar,  ¡  oh  pena ! 
que  era  el  último  adiós  de  sus  caricias. . . 
Y  va  el  cortejo  lento,  dolorido, 
como  un  sangriento  monstruo,  todo  negro, 
que  se  nutriera  de  dolor  humano. 


y.  —  El  nido  vacío 

Un  desconsuelo  agobia  las  espaldas. 
La  casa  ayer  radiante  de  alegría 
hoy  tiene  un  alma  de  crespón,  y  todo 
sufre  la  sensación  de  un  gran  vacío. 
El  cuarto  aquel,  tan  solo,  que  nos  dice 
por  torturamos  más,  a  cada  paso: 
<Fué  aquí .  .  .  fué  aquí ...»  La  sala  que  conserva 
todavía,  el  perfume  de  las  flores, 
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que  intenso,  obsesionante,  nos  persigue. 
¡  Los  lugares  queridos,  y  las  cosas ! 
aquel  libro  de  versos,  y  aquel  cuadro 
que  tantas  veces  contempló  extasiada. 
Su  lugar  en  la  mesa,  y  su  cuartito 
de  costura,  ;  tan  bueno  y  apacible ! 
Y  todo,  todo  lo  que  amó,  ¡  qué  solo 
se  queda  con  su  ausencia  irreparable ! 
Un  desconsuelo  agobia  las  espaldas, 
y  se  siente  al  cruzar  los  corredores 
la  fría  sensación  de  un  gran  vacío. 


VL  —  Un  ángel  más 

¡  Gloria  in  excelsis  Deo ! 
¡  Hosanna !  ¡  Hosanna  a  Dios  en  las  alturas ! 
¡  Un  ángel  más  de  Dios  brilla  a  la  diestra ! 
Es  blanco,  todo  blanco,  con  dos  alas 
blancas,  como  su  alma,  ¡  como  armiño ! 
Sus  celestes  miradas  luminosas 
dan  brillo  a  las  estrellas,  las  estrellas 
que  guían  tras  la  noche  a  los  que  amara 
y  en  la  tierra  quedaron . .  . 

Y  en  su  boca, 
plegada  dulcemente,  tiene  un  beso, 
el  beso  que  guardó  para  los  hijos 
que  no  pudo  besar  aquella  noche. 
Y  a  la  diestra  de  Dios  brilla  su  alma, 
buena,  abnegada,  santa,  ¡  alma  de  madre  ! 

Ruega  por  nos.  Señora,  hasta  la  hora 
en  que  subamos  al  celeste  reino, 
donde  un  beso  de  luz  guardan  tus  labios : 
¡el  beso  santo,  maternal,  divino, 
que  no  pudiste  dar  aquella  noche! 

Pedro  Goxz.\Ln:z  Gastellú 
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EL  ERROR  DE  SAN  ANTONIO 

Cemedia  en  tres  actos,  del  doctor  Roberto  Gaché 

Estrenada  el  15  de  Jinio  de  1915,  en  el  Teatro  Apolo,  por  í.a 
Compañía  Pagano 

PERSONAJES : 


Marta. 

Alberto. 

Susana. 

Ernesto. 

Doña   Carmen. 

Carlos. 

Cristina. 

José. 

Don  Emiliano. 

ACTO  I 

Gregorio. 

Un  (íhalh  en  casa  de  los  Figucrcdo,  amueblado  con  lujo  y  distinción. 
Puerta  de  entrada  al  fondo,  en  el  centro.  A  su  costado,  una  puerta  vidrie- 
ra amplia,  que  deja  ver  un  salón.  Las  6  de  la  tarde.  Sentado  en  un  sillón, 
Emiliano  lee  los  diarios,  tomando  los  mates  que  un  mucamo  le  sirve  desde 
adentro.  Representará  unos  4¡  años,  en  un  tipo  criollo  de  abolengo.  En 
una  mcsita  cercana,  Cristina  —  su  esposa  —  conversa  con  Alberto,  hermano 
menor  de  aquel.  Ella,  de  la  edad  de  su  esposo,  llevará  el  porte  digno  de 
nuestra  matrona.  Alberto,  de  unos  treinta  años,  apuesto  y  distinguido, 
unirá  a  la  natural  vivacidad  de  su  hermano,  la  distinción  de  un  hombre 
de  mundo. 

ESCENA  I 

Emii.iaxo,  Cristina,  Alberto 

límiliano. —  (Con  un  diario  en  la  mano).  Ayer  saqué  el  mejor 
]7recio  en  Tablada  con  mis  vaquillonas  de  invernada.  Es  un  mo- 
mento espléndido  para  vender;  ¿no  te  decía.  Alberto?  (Pausa. 
Alberto  sigue  conversando  con  Cristina.  Emiliano  reanuda  su 
lectura  y  su  comentario).  Capones  para  frigorífico  a  12,20;  esto 
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está  muy  bueno.  ¿Cuál  es  el  último  precio  que  sacaste,  Alberto, 
con  tus  capones?  (Pausa).  ¡Estoy  seguro  que  ni  sabe!  A  este 
boquiabierta  le  entra  la  plata  porque  sí,  nomás.  No  será  su  famoso 
Anatole  France,  por  ejemplo,  quien  le  enseñe  a  vender  borregos 
a  tiempo.  «Las  últimas  lluvias:  Trenque  Lauquen,  12  milíme- 
tros... X'illegas,  21...  El  Sauzal,  9...»  Mira,  Alberto,  a  los 
Pereyra  les  ha  llovido  más,  todavía . . .  ¿  Oiste  a  Don  Simón,  ano- 
che, en  el  club?  Parece  que  tiene  mucha  agua  en  el  campo.  (La 
misma  pausa).  ¡  Pero,  che. . .  «Wágner»,  contesta!  (Con  énfasis). 
i  Ah !  ¿  Has  visto  en  esa  librería  de  la  calle  Florida  la  última  obra 
de  Mac  Kerny  ? 

Alberto.  —  (Fastidiado).  ¿Qué  me  decías? 

Emiliano.  —  ¡  Rueño  está  con  el  mocito!  No  contesta  sino  cuan- 
do se  le  habla  de  literaturas. .  . 

Alberto.  —  Xo  seas  majadero,  hombre.  Cada  uno  con  sus  gus- 
tos. Por  lo  demás,  no  creas  que  me  atrae  mayormente  tu  cita 
literaria . .  .  ¿  Qué  me  decías  de  los  Pereyra  ? 

Emiliano.  —  Que  tiene  mucha  agua  en  el  campo.  . . 

Alberto.  —  ¡  Ah !  ¿Y  qué  ? 

Emiliano.  —  (Algo  cortado).  ...y  que  los  capones  están  a 
12,20  para  frigorífico.  . . 

Alberto.  —  ¿Y  qué  quieres  que  le  haga? 

Emiliano.  —  Mira  que  sos  sonso.  Aprovecha  el  buen  momento, 
aprende  a  hacer  negocios. .  .  \'^os  no  cuidas  tu  platita  y  haces  mal 
en  dejarlo  todo  a  tu  administrador.  ;  Hay  hombres  que  tienen 
suerte !  Mira :  cuando  el  pobre  viejo  se  nos  murió,  nos  dejó  a 
cada  uno  de  los  cuatro  unas  tres  leguas  de  campo,  más  o  menos, 
¿no?  Ustedes  ni  las  han  movido,  se  lo  han  pasado  muy  frescos 
panza  arriba,  de  puro  París  y  Londres,  y  la  plata  les  sigue  en- 
trando, como  si  tal  cosa.  Yo,  en  cambio,  he  transformado  mis 
ocho  mil  hectáreas,  he  sembrado,  he  traído  animales  de  plantel, 
sin  darme  el  menor  descanso  y  llenándome  de  preocupaciones.  ¿  Y 
crees  que  soy  mucho  más  rico  que  vos?  Por  ahí,  nomás. . .  Tenes 
suerte,  muchacho,  tenes  suerte.  .  . 

Cristina.  —  Cada  uno  con  sus  gustos,  Emiliano.  En  el  caso 
nuestro,  nadie  tiene  derecho  a  quejarse.  El  campo  es  tu  mejor 
diversión .  .  . 

Emiliauo.  —  Es  cierto,  che,  no  lo  niego.  . . 

Alberto.  —  Como  París,  para  mí.  En  cambio,  yo  voy  a  mi 
estancia  y  me  vuelvo  a  las  pocas  horas,  porque  me  fastidio.  .  . 
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Emiliano.  —  Aprende  de  ésta  (indicando  a  Cristina) ;  es  tan  edu- 
cada y  leída  como  vos  y. .  . 

Cristina.  —  ¡  Déjate  de  decir  tonterías,  Emiliano ! 

Emiliano. —  ...y  sabe  vivir  en  el  campo,  porque  lo  quiere, 
porque  es  buena  criolla  y  sabe  entenderlo.  Si  los  dos  gustos  son 
muy  compatibles,  che ! 

Alberto.  —  No  piensas  que  a  mí  me  mandaron  a  los  quince 
años  allá  y  me  pasé  seis  seguidos  en  el  colegio.  Mi  juventud  no 
ha  conocido  más  mundo  que  el  europeo. 

Emiliano-  —  Ridiculeces  del  pobre  viejo...  ¡Qué  Europa  ni 
qué  ocho  cuartos!  Ya  la  ves  a  Marta,  mi  chica.  Es  linda,  ¿eh? 
Es  perfecta,  lo  que  se  dice  perfecta .  . . 

Alberto.  —  ¡  Un  encanto ! 

Emiliano.  —  ¡  Psh !  (con  falsa  modestia).  Qué  querés,  che,  así 
me  la  sacaron  entre  la  madre  y  las  hermanas  del  Sagrado  Cora- 
zón. «Sagrado  Corazón»  y  no  «Sacre  Coeur»  como  dicen  las 
fruncidas  esas  de  Menéndez.  Esas  sí  que  me  dan  risa ;  no  se  re- 
finan  ni  con  París  ni  con  palos,  aunque  sean  muchos  los  que 
les  menudea  la  vieja  en  sus  ratos  de  mal  humor ! 

Cristina.  —  Las  pobres  no  tienen  pasta  para  mejorar. 

Emiliano.  —  Claro ;  esto  me  recuerda  una  opinión  de  ese  Mac 
Kerny  (sentenciosamente) :  «El  exceso  de  forraje  no  asegura  un 
rendimiento  mayor.  . .» 

Alberto.  —  (Extrañado).  ¿Qué  dices?  ¿Quién  es  ese  Mac 
Kerny? 

Emiliano.  —  Ese  autor  de  que  te  hablé,  pues.  .  .  Ayer  compré 
la  obra  en  una  librería  de  la  calle  Florida . . .  ¿  qué  te  has  creído  ? 

Alberto.  —  ¡  Míralo  al  hombre !   ¡  El  refractario  a  la  lectura  ! 

Emiliano. —  (Aparte).  Aquí  no  hay  que  quedarse  atrás. . .  (a 
Alberto).  No  está  de  más  ponerse  al  día  con  la  ciencia. . . 

Cristina.  —  ¿Es  ese  libro  que  leías  anoche ?  ¡  Oh  !  ¡  Oh  !  (riendo). 

Alberto.  —  ¿Cómo  se  llama  la  obra?  Me  interesa  tu  entusiasmo 
científico. 

Emiliano. —  (Indeciso,  como  queriendo  ocultar).  Es  una  obra 
práctica,  che,  de  estudios.  . .  prácticos.  Pero  muy  bien  escritita.  .  . 
estilo  claro,  conciso.  . .  Ya.  derecho  a  lo  que  quiere  decir. 

Cristina.  —  ¡  Bueno  sería  ! 

Alberto.  —  Pero  no  me  dices  el  nombre,  a  todo  esto.  .  . 

Emiliano.  —  El  autor  es  un  tal  Mac  Kerny,  un  sabio,  che... 
¡  qué  conocimientos  profundos ! 
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Alberto. —  (Impaciente)-  ¿Pero  qué  libro  es,  hombre? 

Emiliano.  —  Te  diré;  la  obra  es  de  carácter  práctico,  ¿no?  Ya 
he  leído  el  prólogo  y  los  primeros  capítulos.  Ahí  dice  eso :  «El 
exceso  de  forraje  no  asegura  siempre  un  rendimiento  mayor», 
lo  que  traducido  al  mundo  de  los  hombres  quiere  decir  que  no 
por  mucha  educación  se  refina  más  la  gente. . .  Así  es  como  yo 
leo  y  comprendo  la  obra  esa  (como  avergonzado  y  bajando  la 
voz)  un  «Tratado  sobre  la  cría  económica  del  cerdo» . .  . 

Alberto.  —  ¡  Ja,  ja,  ja !  Acabáramos !  Pero  mira  que  sos  bár- 
baro, viejito!  ¿A  eso  llamas  literatura  y  ciencia?  Y  en  eso  en- 
cuentras estilo,  «un  estilo  claro  y  conciso»  como  dices.  .  .  ¡  Bueno 
sería !  ¡  Ja,  ja,  ja ! 

Cristina.  —  Has  querido  pegar  golpe,  Emiliano . . . 

Emiliano. —  ...y  he  salido  golpeado.  La  verdad  es  que  con 
los  chanchos  no  puede  hacerse  mucha  filosofía. . .  (Entra  Marta; 
veintiún  aftas,  con  un  aire  a  la  vez  ingenuo  y  picaresco). 

ESCENA  II 
Dichos  y  Marta 

Marta.  —  ¡  Vaya  que  está  alegre  el  tío  Alberto ! 

Alberto.  —  Por  hoy,  puedes  faltar  al  respeto  de  tu  papá,  mi 
hijita.  Está  haciendo  payasadas . . . 

Emiliano-  —  Zapalladas,  querrás  decir. 

Marta. —  (Tomando  la  cara  de  su  padre  entre  las  manos). 
¿Qué  ha  hecho  el  viejo  querido?  O,  mejor  dicho,  ¿qué  ha  dicho? 

Alberto.  —  ¡Cómo  le  conoce  el  lado  flaco! 

Emiliano.  —  Nada,  querida.  Es  que  tu  tio,  esa  «perfección  lite- 
raria» que  nos  ha  venido  de  París,  se  divierte  con  mi  modo  de 
ver  las  cosas. 

Marta.  —  Eres  un  odioso,  tío .  .  .  Está  muy  mal  hecho,  eso  de 
divertirse  con  la  gente  seria ...  A  papá,  por  lo  menos,  vas  a  de- 
jarlo en  paz. 

Alberto.  —  ¡  Mira  que  soy  tu  tío ! 

Marta.  —  ¡Qué  tío!  Yo  no  puedo  tenerte  respeto.  ¿Qué  has 
hecho,  dime,  digno  de  respeto? 

Cristina.  —  ¡  Hum !  ¡  Raro  había  de  ser !  Ya  están  peleando  los 
dos . . . 

Alberto Me  encantan  los  enojos  de  esta  rubiecita.   Ya   te 

he  dicho,  Marta,  que  te  adoro.  El  día  que  Ernesto  se  canse  de  tí. 
ocuparé  con  gusto  su  lugar . . . 
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Marta.  —  ¡  Odioso,  odioso ! 

Alberto.  —  ...  por  un  cierto  tiempo,  solamente.  Desde  ya  te 
prevengo :  no  soy  constante. 

Marta.  —  Acepto ;  así  podré  pellizcarte  a  gusto. 

Emiliano.  —  ¿Cómo  es  eso,  m'hija?  ¿Acaso  usted  pellizca  a 
su  novio  ? 

Marta.  —  Acaso,  de  cuando  en  cuando,  si  lo  merece... 

Emiliano.  —  Le  prohibo  pellizcar  a  su  novio.  . .  Eso  está  muy 
mal  hecho . . . 

Cristina.  —  Pero  ¡qué  chica  loca!  (A  ella,  aparte).  Sonsa,  eso 
se  hace  o  no,  pero  no  se  confiesa.  .  .  (vase). 

Marta.  —  (A  Emiliano).  Y  a  tí  no  te  gustaba  que  mamá  te 
tirara  las  orejas,  cuando  eran  novios? 

Alberto.  —  ¡  Vaya  con  los  encantos  del  amor !  Para  tí,  Marta, 
es  solamente  una  serie  de  pellizcos  y  de  tirones  de  orejas ! 

Marta.  —  Y  un  poco  más,  señor  romántico !  No  crea  que  es 
usted  el  único  sentimental. .  . 

Alberto.  —  Ahí  está  quien  podrá  decírmelo,  el  día  que  me  ceda 
su  plaza.  Ya  te  llegó  el  novio.  (Entra  Ernesto). 

ESCENA  ITI 
Dichos,  (menos  Cristina)  y  Ernesto 

Ernesto.  —  ¡Buenas  tardes  a  toda  la  familia! 

Emiliano.  —  Buenas  tardes,  amigo.  Esperándolo,  la  gente  se 
me  ponía  nerviosa. . . 

Marta.  —  No  digas  eso,  papá.  (A  Ernesto).  ¿No  ha  podido  ve- 
nir más  temprano? 

Emiliano.  —  No  se  puede  hacer  fiesta  de  todos  los  días,  hijita- 

Ernesto.  —  Si  por  mí  fuera...  Pero  he  tenido  trabajo,  hoy. 
Acompañé  a  tía  Carmen  y  Susana,  que  están  buscando  casa.  Me 
dijeron  que  van  a  venir  ahora.  (A  Alberto).  Y,  ¿cómo  van  esas 
relaciones  con  la  sobrina;  siempre  a  tira  y  afloja? 

Emiliano.  —  Como  siempre;  parece  que  no  llegan  a  enten- 
derse .  . . 

Marta.  —  Ni  necesitamos.  . . 

Alberto.  —  ¡  Quedar  en  esto,  después  de  haberle  servido  horas 
enteras  de  caballito  y  de  cuanto  hay ! 

Marta.  —  (Riendo).  Es  cierto;  eras  mi  compañero  de  jue- 
gos. .. 
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Alberto.  —  ¡Xo!  ¡No!  ¡Protesto!  «Me  prestaba»  para  que  tú 
jugaras  conmigo,  pero  no  te  acompañaba.  Yo  tenía  ocho  años  más 
y  una  mayor  seriedad.  A  los  trece  años,  no  podían  entretenerme 
mayormente  los  seis  tuyos.  . . 

Emiliano.  —  \'ení  conmigo,  Alberto.  En  el  escritorio  tengo  unas 
fotografías  (jue  quiero  mostrarte  desde  hoy. .  . 

Alberto.  —  (En  roe  baja).  ¿Con  que  «fotografías»,  eh?  ¿En 
esas  andamos? 

Emiliano.  —  ¡Que  sos  bárbaro!  ¡Si  son  de  mis  dos  campeones 
Rambouillet ! 

Alberto.  —  ¡  Horror  !  ¡  Ganadería  tenemos !  (A  Marta  y  Ernes- 
to). Les  imploro  compasión:  permítanme  un  rinconcito  cerca  de 
ustedes,  para  librarme  de  este  monstruo! 

Marta.  —  Anda,  anda,  nomás.  Entusiásmate  como  papá,  en  algo 
útil.  Aprenderás  siquiera  a  distinguir  una  vaca  de  un  carnero ! 

Emiliano. —  (Aparte).  ¡Oh!  ¡Qué  mujeres  ingenuas! 

.'liberto.  —  ¿Con  que  me  echas?  (Emiliano  lo  toma  de  un  brazo 
y  va  sacándolo.  A  Ernesto:)  Su  novia,  amigo,  es  muy  cruel  con- 
migo . .  . 

Emiliano. —  (Caminando  hacia  la  sala,  del  brazo  de  Alberto). 
Con  mi  plantel  de  toritos. . .   (Salen). 

ESCENA  IV 
Ernesto  y  r\ÍARTA 

Marta.  —  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Pobre  Alberto!  ¡Buen  comentario  po- 
drá hacer  sobre  el  plantel  de  toritos! 

Ernesto.  —  ¿No  entiende  nada  de  campo,  no? 

Marta.  —  No  quiere  entender,  porque  lo  que  es  capacidad  tiene 
de  sobra.  Cosas  de  su  carácter.  .  .  Fuera  de  sus  lecturas,  toda  la 
vida  es  risa  para  él.  ¡  En  buenas  manos  ha  ido  a  parar  ahora ! 
Papá  no  sabe  hablar  más  que  de  los  planteles  finos  de  su  dichosa 
cabana.  A  nosotros  nos  ha  acostumbrado  casi,  pero  comprendo 
que  Alberto  le  huya .  .  . 

Ernesto.  —  ¿Y  hay  algo  de  cierto,  cuando  se  pelea  con  usted? 

Marta.  —  En  el  fondo,  no  es  más  que  un  juguete...  Una  di- 
versión como  cualquier  otra...  Quisiera  hacerlo  rabiar,  pero 
yo  creo  que  es  él  quien  más  se  divierte.  Una  farsa  de  ambos  la- 
dos, que  nos  gusta  prolongar.  .  . 

Ernesto.  —  Me  va  a  poner  celoso.  .  . 
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Marta.  —  Quizá  lo  necesite. . . 

Ernesto.  —  ¿  Por  qué  dice  eso  ? 

Marta.  —  Para  que  vuelva  a  ser  lo  que  antes.  Yo  no  sé  qué 
crisis  están  pasando  sus  entusiasmos  ahora.  Es  una  mala  impre- 
sión la  que  tengo  de  mi  novio  en  estos  últimos  días.  No  lo  en- 
cuentro bien  seguro  de  sí  mismo .  .  . 

Ernesto.  —  No  le  permito  que  diga  eso,  Marta.  No  tiene  por 
qué  decirlo.  No  sé  hallar  ese  famoso  cambio  dentro  de  mí  mis- 
mo .  . .  ¡  Me  debo  conocer  muy  mal ! 

Marta.  —  ¿Bien,  bien  seguro,  lo  que  me  dice? 

Ernesto.  —  (Sin  mayor  entusiasmo).  ¿Acaso  habría  venido  si 
estuviera  enojado  con  usted  ? 

Marta.  —  No  se  trata  de  eso,  porque  yo  tampoco  le  he  dado 
motivo  de  enojo.  Desde  aquel  buen  día  en  que  nos  entendimos, 
yo  no  puedo  haber  dado  más  que  satisfacciones  a  su  corazón 
enamorado.  . .  si  es  que  está  enamorado.  Si  pienso,  si  sonrío, 
si  lloro,  es  siempre  en  tomo  de  una  misma  idea.  Y  usted  sabe 
cuál  es .  . . 

Ernesto.  —  ¡Lágrimas!  ¿Usted  ha  llorado.  Martita?  ¡Pero, 
por  qué,  si  nada  ha  variado  entre  nosotros ! 

Marta. —  (Vacilando).  En  la  apariencia,  Ernesto.  La  verdad 
es  que  usted  sin  sentirlo  quizá  ha  disminuido  sus  atenciones  cerca 
mío.  Le  noto  preocupado,  distraído.  .  .  Yo  no  sabría  cómo  expre- 
sar mi  impresión.  Sus  palabras  quieren  ser  las  de  antes,  pero  ya 
no  son  tan  buenas  como  antes .  . .  Parece  como  que  ocultara  algo 
y  esto  me  duele,  porque  querría  decir  que  he  dejado  de  ser  su 
amiga ! 

Ernesto.  —  i  Pero,  Marta,  todo  lo  que  dice  no  tiene  funda- 
mento !  ;  Qué  puedo  contestar  a  sus  reproches  ?  La  encuentro  tan 
linda  y  tan  adorable  como  siempre.  .  .  No  es  un  cumplido,  sino 
una  razón.  Porque  siendo  usted  para  mí  la  Marta  de  siempre, 
nada  ha  podido  cambiar  los  sentimientos  de  que  la  hago  objeto. 
La  razón  de  este.  .  .  enfriamiento  que  se  empeña  en  encontrar, 
sólo  podríamos  hallarla  en  usted  o  en  mí.  Y  si  los  dos  lo  nega- 
mos. .  . 

Marta.  —  ¿Solamente  en  usted  o  en  mí? 

Ernesto.  —  Nadie  está,  que  yo  sepa,  entre  usted  y  yo. .  . 

Marta.  —  i  Quién  sabe !  ¡  A  veces  nos  movemos  por  cuenta  de 
otro  y  de  buena  fe  creemos  que  lo  es  por  cuenta  propia ! 

Ernesto.  —  ¿Habla  de  terceras  personas?  ¿Y  cerca  de  quién 
estarían,  de  usted  o  de  mí  ? 
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Marta.  —  Las  terceras  personas  que  me  rodean  no  hacen  sino 
favorecernos.  Forzosamente  debo  referirme  a  las  que  se  hallan 
cerca  suyo. . . 

Ernesto.  —  (Preocupado).  No  alcanzo  a  comprender...  Yo 
sí  que,  de  buena  fe,  he  creido  ser  independiente  en  mis  actos. . . 

Marta.  —  Y  no  se  lo  niego,  Ernesto.  Pero  eso  no  quita  que 
inocentemente  haya  emprendido  una  senda  torcida... 

Ernesto.  —  ¡  Marta !  ¡  Por  favor ! 

Marta.  —  (Con  tristeza).  ...que  lo  va  alejando  de  mí...  Ya 
ni  entusiasmo  pone  en  sus  réplicas .  .  . 

Ernesto.  —  En  fin,  no  me  juzgue  así  por  lo  que  no  será  sino 
la  impresión  de  un  mal  día.  .  . 

Marta  . —  De  nuichos  malos  días ...  Si  sus  excusas  fueran  sin- 
ceras, me  explicaría  ahora  el  por  qué  de  tanto  día  malo, . . 

Ernesto.  —  (Con  alguna  violencia).  ¿El  por  qué?  Yo  mismo 
me  lo  pregunto  y  me  torturo  con  el  interrogante.  ¿  Quiere  que  dé 
a  usted  una  respuesta  que  no  he  podido  darme  a  mí  mismo  ?  Con 
sólo  hacerme  buscar  razones  para  negarle  las  suyas,  me  ofende, 
Marta ! 

Marta.  —  ¡  Hay  sentimientos  que  se  preparan  en  esos  estados 
especiales ! 

Ernesto.  —  Y  usted  me  los  atribuye,  ¿no?  Por  ejemplo,  un 
amor  oculto  y  desleal :  un  amor  repentino,  enfermizo ...  ¡  Si  es 
toda  una  escena  do  celos  la  que  me  hace,  Marta! 

Marta.  —  Sabe  ver  muy  claro  a  través  de  la  reticencia.  Parece 
que  estuviera  especialmente  dispuesto  a  ver  claro . . .  Pero  yo  he 
querido  decir  otra  cosa. . .  no  tan  grave,  pero  más  real. 

Ernesto.  —  Ya  que  dice  que  me  ignoro,  comience  por  ense- 
ñarme cuanto  sepa  de  mí.  ¿Qué  sentimiento  es  el  que  puede  pre- 
pararse a  través  de  mi  supuesto  mal  humor? 

Marta.  —  La  duda. 

Ernesto.  —  ¿La  duda?  ¿De  qué  puedo  dudar  yo? 

Marta.  —  Duda  de  usted  y  de  su  cariño,  y  esto  es  lo  que  le 
quita  tranquilidad,  al  lado  mío.  .  . 

Ernesto.  —  Está  bueno  esto ;  mi  novia  me  convence  de  que  no 
la  quiero !  Complete  su  obra,  ]\Iartita ;  no  deje  que  mis  dudas 
desaparezcan  ignorándolo  yo . .  . 

Marta.  —  Quedamos  convenidos  :  será  avisado. 

Ernesto.  —  Y  entre  tanto,  con  dudas  o  sin  ellas,  me  reservo  el 
derecho  de  quererla  como  siempre...   (Emiliano  entra  muy  agi- 
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tado,  con  una  gran  fotografía  en  la  mano,  seguido  de  Alberto. 
Discute  seria  y  enérgicamente,  exasperado  por  las  contestaciones 
risueñas  de  su  hermano). 

ESCENA  V 
Dichos,  Emiliano  y  Alberto 

Emiliano. —  (A  Marta  y  Ernesto).  Imagínense  que  esle  pavo 
cree  haber  visto  en  Londres  muchos  Rambouillet  mejores  que  el 
campeón  mió.  (Encarándose  con  Ernesto).  ¡Premio  de  honor, 
amigo,  premio  de  honor  acordado  en  el  Centenario  por  un  jury 
de  ingleses!  ¡Ellos  mismos  me  lo  dijeron:  el  animal  no  tiene  pa- 
recido en  toda  Inglaterra! 

Alberto.  —  Por  lo  feo,  quizá. , . 

Emiliano.  —  ¿Han  oído?  ¡Por  lo  feo!  Pero  si  tenes  que  con- 
vencerte, che,  que  hemos  superado  en  estas  cosas  a  tu  bendita 
Europa.  ¡  Qué  Londres,  ni  qué  Londres  I  Pondérame  las  valijas 
de  Londres,  pero  no  los  carneros ...  i  Dónde  se  habrá  visto ! 

Marta.  —  ¿Pero  para  qué  le  haces  caso  a  éste?  ¿Tú  crees  que 
se  ha  detenido  alguna  vez  en  las  exposiciones  ganaderas? 

Alberto.  —  Carneros  se  ven  por  todas  partes.  .  .  Y  tan  grandes 
y  gordos  como  ese.  ¡  No  tengo  por  qué  ponderar  especialmente 
al  animal  de  tu  papá! 

Emiliano.  —  (En  el  colmo  de  la  indignación).  ¡Grandes  y  gor- 
dos !  ¡  Pero  si  sos  de  una  ignorancia  horrible !  Como  si  los  ani- 
males fueran  buenos  solamente  por  el  tamaño  y  la  gordura.  ¡  Está 
bueno  esto;  haber  trabajado  veinte  años  para  formarse  una  caba- 
na modelo  y  que  venga  el  propio  hermano  de  uno  a  encontrarle 
defectos ! 

Marta.  —  ¡  Bueno  está  con  los  carneros  !  ¡  Podrían  ir  a  discutir  a 
otra  parte ! 

Alberto.  —  Tú  me  echaste  y  yo  me  fui...  Ahora  tu  papá  me 
arrastra  hasta  aquí,  furioso  y  forzudo  como  su  famoso  Ram- 
bouillet. .  .  (Entra  v.n  mucamo,  seguido  por  Doña  Carmen  y 
Susana). 
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ESCENA  VI 
Dichos,  ux  mucamo,  Doña  Carmen  y  Susana 

Mucamo.  —  Señor,  está  ahí  la  señora  de  Raniirez  y  la  niña. 

Marta.  —  (Levantándose,  sale  a  recibirlas).  ¡Carmen  y  Susa- 
na! ¡Qué  buena  suerte  de  tenerlas  por  aquí!  Las  esperábamos. 

Cannen.  —  Encantada  con  tu  casa,  híjita.  ¡Qué  lindas  cosas 
tienen!  (A  Emiliano)  ¡Emiliano!  ¡Por  fin  consigo  verle!  ¡Y  qué 
bien  lo  encuentro ! 

Emiliano.  —  Esperaba  que  pasara  para  ustedes  el  tragín  de  es- 
tos primeros  días  de  llegada,  para  ir  a  visitarlas.  Muy  buenas 
mozas,  la  madre  y  la  hija. .  . 

Carmen.  —  Pues  los  años  para  usted  no  pasan.  .  . 

Susana.  —  (A  Ernesto).  ¿Cómo  está,  Ernesto?  Pronto  nos 
volvemos  a  ver.  .  . 

Ernesto.  —  Xo  tanto  como  yo  quisiera,  sin  embargo.  . . 

Emiliano.  —  Y  Susana  está  hecha  una  francesita,  ¿eh?  Pero 
buena  criolla  en  el  fondo.  ¿  no  ?  Es  lo  que  necesitamos . . . 

Susana.  —  Y  es  nuestro  orgullo,  don  Emiliano. 

Emiliano.  —  Así  me  gusta  oírte.  No  como  a  Alberto,  mí  her- 
mano. . . 

Marta.  —  Empezamos .  . .   ¿  \^amos  a  ver  a  mamá  ? 

Alberto.  —  Emiliano  dice  eso  porque  yo  quiero  corregir  su 
nacionalismo  exagerado. 

Emiliano.  —  Ya  vas  a  ver  :  (A  Carmen  y  Susana)  díganme,  las 
dos.  Ustedes  han  hecho  un  viaje  completo,  ¿no?  Han  visto  bien 
todo  aquello . . . 

Susana.  —  Eso  creemos. . . 

Emiliano.  —  Bueno.  (Toitiando  la  fotografía  del  carnero).  Y 
no  habrán  visto,  es  claro,  ningún  animal  mejor  que  éste. . . 

Marta.  —  ¡  Oh,  oh !  ¡  Papá ! 

Carmen.  —  ¡Pero,  Emiliano!  ¿Para  qué  quiere  que  viésemos 
animales? 

Emiliano. —  fCcn  desaliento).  ¡Ah!  Ustedes  también...?  Y, 
entonces,  ¿qué  han  visto? 

Marta.  —  (Aparte,  a  Susana).  Conténtalo,  dile  cualquier  cosa. 

Susana.  —  No,  don  Emiliano,  se  lo  aseguro-  No  hemos  visto 
ningún  animal  mejor  que  éste. .  . 

Emiliano.  —  (Con  un  gesto  de  satisfacción).  ¿Lo  han  visto? 
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Yo  tenía  razón  cuando  esperaba  mucho  de  esta  crioUita.  (A  Al- 
berto). ¡Aprende  vos,  zángano,  así  se  viaja! 

Marta.  —  ¿Vamos  a  ver  a  mamá?  Está  adentro...  (Van  sa- 
liendo todos.  Carmen  y  Susana  se  apartan  un  instante). 

Carmen.  —  (Con  extrañeza,  a  Susana).  ¿Pero  en  qué  momento 
has  estado  en  exposiciones  ganaderas,  en  Europa  ? 

Susana.  —  No,  no  he  estado  en  ninguna...  salvo  aquel  con- 
curso de  perros  en  Biarritz.  Por  eso  aseguré  que  jamás  había 
visto  un  animal  semejante...  ¡Jamás!  (Mutis.  Emiliano  se  ha 
quedado  cerca  de  la  viesa  contemplando  con  entusiasmo  la  foto- 
grafía. Luego  se  aleja  lentamente  y  sale,  el  último). 

ESCENA  VII 
El  Portero,  Carlos  Menéndez 

(La  escena  queda  un  instante  vacía.  Aparece  luego  el  portero  prece- 
diendo a  Carlos). 

Portero.  —  Aquí  estaban  todos  recién,  niño.  ¿  Por  qué  no  en- 
tra a  la  sala? 

Carlos.  —  No,  no,  si  quiero  evitar  toda  esa  gente,  justamente. 
¿Alberto  no  andará  por  ahí?  Asómese,  a  ver  si  puede  llamarle. 
(El  portero  entra  a  la  sala  e  inmediatamente  sale  Alberto). 

ESCENA  VIII 
Alberto  y  Carlos 

Alberto.  —  ¡  Hola,  hombre !  Te  esperábamos  a  tomar  el  te. 

Carlos.  —  No  pude ;  hubo  gente  en  casa.  Pero  pasaba  ahora 
y  quise  entrar  dos  minutos,  a  disculparme  contigo. 

Alberto.  —  La  atención  era  innecesaria.  No  vendrás  a  hacer 
cumplidos  conmigo.  Siéntate,  si  no  tienes  apuro.  (Sentados).  Me 
imagino  que  no  vendrán  a  fastidiarnos  por  el  momento. . . 

Carlos.  —  ¿  Quiénes  están  ahí  ? 

Alberto.  —  La  vieja  de  Ramírez,  doña  Carmen,  ¿sabes?,  la  de 
las  sociedades  y  la  hija.  Luego,  los  de  casa,  con  Ernesto. 

Carlos.  —  ¡Ah!  ¿Susana  está  ahí?  El  otro  día  la  vi  en  el  Ti- 
gre. Ha  venido  heclia  una  monada,  eh?  Y  dicen  por  ahí  que  está 
llena  de  «atractivos».  ¿Como  cuántos  millones  de.  .  .  «atractivos» 
tendrá  la  vieja,  che? 

Alberto.  —  ¡Hombre!  ¡No  te  conocía  tan  interesado! 
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Carlos.  —  Pero  no  lo  tomes  a  mal.  Hay  que  dejarse  de  pam- 
plinas, hijito.  Si  vamos  a  verlo  bien,  el  mayor  de  los  entusiasmos 
sentimentales  nace  forzosamente  de  cualquier  pequeña  incidencia 
fisica. .  .  puramente  física.  .  . 

Alberto.  —  ¿  Ya  no  la  vas,  entonces,  con  los  méritos  inmateria- 
les...? 

Carlos Estoy  escarmentado :  ahora  exijo  cualidades  físi- 
cas. . .  visibles.  Las  otras,  Alberto,  engañan  mucho.  No  te  extra- 
ñe, pues,  que  estime  el  bolsillo  de  la  señora  de  Ramírez  como 
justificación  de  los  entusiasmos  que  Susana  pueda  inspirar ! 

Alberto.  —  Es  claro,  un  incidente  físico,  sin  importancia... 
Tres  o  cuatro  millones ! 

Carlos.  —  Que  en  Susana  van  acompañados  de  muchos  otros 
encantos.  Ahí  tienes  candidata .  . . 

Alberto.  —  ¿  Para  qué  ? 

Carlos.  —  ¡  Para  arzobispo,  si  te  place ! 

Alberto.  —  O  para  mujer  mía,  ya  lo  sé.  Es  lo  mismo:  en  las 
dos  condiciones  fracasaría . . . 

Carlos.  —  ¿Tan  difícil  te  crees? 

Alberto.  —  Me  creo  imposible.  Oye :  la  otra  noche  asistía  yo 
desde  la  platea  a  una  sección  de  un  teatro  de  zarzuela.  Cerca  mío, 
se  ubicó  un  matrimonio  joven  de  apariencia  discreta.  Se  senta- 
ron y  ella,  que  acababa  de  colocar  su  sombrero  en  el  respaldo  de 
una  silla  vecina,  tendió  mansamente  la  mano  a  su  marido,  en 
demanda  del  chambergo,  que  fué  acto  continuo  depositado  sobre 
su  falda.  Todo  esto  con  una  naturalidad  perfecta,  como  si  la  mu- 
jercita  aquella  no  hubiera  hecho  otra  cosa  en  su  vida  que  servir 
de  percha  a  los  sombreros  de  su  marido . . . 

Carlos.  —  Todo  esto  no  sé  qué  tiene  que  ver  con  tu  casa- 
miento. . , 

Alberto.  —  Mucho ;  ahora  verás.  Comenzó  la  función  y  el  ma- 
rido, entusiasmado  con  las  incidencias  de  la  obra,  comunicaba  a 
la  mujer  sus  impresiones  y  comentaba,  esperando  respuesta.  ¿Tú 
crees  que  ella  contestó?  Lo  miraba,  con  una  mirada  mansa  y  es- 
túpida de  oveja  —  la  mirada  de  los  enamorados  —  y  luego  vol- 
vía sus  ojos  sobre  aquella  preciosa  carga  que  sus  prosaicos  debe- 
res conyugales  mantenían  sobre  la  falda.  Y  así  pasó  la  noche:  él 
en  la  escena  y  ella  en  su  sombrero,  repasado  una  y  mil  veces  por 
su  mano  de  «buena  esposa».  Ahí  tienes,  querido,  mi  visión  del 
matrimonio.  Aquella  mujer  era  más  feliz  cuidando  el  chambergo 
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de  su  marido,  que  acompañándolo  en  el  goce  del  espectáculo.  Y 
eso  es  lo  que  yo  no  admito. 

Carlos.  —  Si  ese  era  su  gusto .  .  . 

Alberto.  —  Es  el  gusto  de  todas...  De  novias,  sentimentales, 
frágiles,  personajes  de  ensueño.  Pero  se  casan,  hijito.  . .  y  piden 
enseguida  el  chambergo.  Porque  así  fué  la  mamá  y  la  abuela  y 
es  inútil:  la  cabra  tira  al  monte.  No,  che,  gracias;  a  mí  no  me 
hables  de  casamiento :  por  el  momento  quiero  vivir  mis  años  en 
esta  escena  grande  que  se  llama  mundo ! 

Carlos.  —  Sin  embargo,  tú  fuiste  siempre  im  enamorado,  un 
sentimental. 

Alberto.  —  Exagerado,  es  claro.  Por  eso  mismo,  miro  la  mujer 
desde  lejos...  moralmente,  se  entiende  ¿no?  Porque  en  cuanto 
la  toco...  moralmente,  se  acabó  el  sentimentalismo!  (Entran, 
por  la  puerta  de  la  sala,  Marta,  Susana  y  Ernesto).  Ya  vuelven 
todos  aquí. 

ESCENA  IX 
Dichos,  Marta,  Susana  y  Ernesto 

Carlos. —  (Levantándose).  Buenas  tardes,  Marta.  ¿Cómo  te  va 
Ernesto?  (Hace  a  Susana  un  saludo  ceremonioso). 

Marta.  —  ¿No  se  conocen  ustedes?  (Presentando).  Susana 
Ramírez,  Carlos  ^lenéndez. 

Carlos.  —  Antes  de  irse  a  Europa,  creo  haberle  sido  presen- 
tado, en  casa  de  Ernesto. 

Susana.  —  De  temor  a  errar  en  el  saludo,  una  prefiere  no  re- 
conocer... Después  es  siempre  fácil  hacerse  perdonar  la  des- 
atención. 

Carlos.  —  ¡  Sobre  todo  cuando  está  de  antemano  perdonada ! 

Ernesto.  —  En  cuanto  llega  a  Europa  esta  gente,  se  olvida  de 
todos. . . 

Carlos.  —  i  Dígalo,  si  no,  Alberto,  que  no  me  escribió  una  sola 
vez  en  tantos  años! 

Alberto.  —  Pero  he  pensado  mucho  en  ti. . . 

Marta.  —  A  mí  me  escribió  unas  diez  cartas,  al  principio,  y 
después  años  enteros  de  silencio .  .  . 

Alberto.  —  Pero  también  pensaba  en  tí. 

Marta.  —  El  procedimiento  es  cómodo. 

Alberto.  —  «Pienso,  luego  no  escribo». 
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Susana.  —  Yo  también  pensaba,  pero,  además,  escribía.  Er- 
nesto no  tiene  derecho  para  reprocharme  olvido.  Por  cierto,  que 
el  año  pasado  no  menudearon  sus  cartas,  Ernesto. 

.-liberto.  —  Monopolio  de  la  novia,  Susana.  El  olvido  era,  en  su 
caso,  una  preciosa  virtud. 

Ernesto.  —  (Con  energía).  ¡No,  no!  ¿Olvidarme  yo  de  Susa- 
na? Usted  mismo,  Alberto,  acaba  de  declarar  el  buen  recuerdo 
que  siempre  tuvo  para  Marta.  Yo  lo  tengo  igual  para  Susana. 
Una  sola  amiga  como  ella  vale  lo  que  muchos  amigos. 

Carlos.  —  ¡  En  nombre  de  todos,  gracias ! 

Ernesto.  —  ¡  Es  que  es  cierto !  Para  confidencia,  para  consejo, 
no  tiene  precio  una  buena  amistad  de  mujer. 

Alberto.  —  Según  sea  el  objeto  del  consejo.  Yo  no  les  tengo 
mayor  fe.  porque  no  son  desinteresadas.  Una  vez  me  creí  ena- 
morado y  con  el  temor  de  tamaña  calamidad  corrí  a  casa  de  una 
que  tenía  por  buena  amiga,  para  que  me  convenciera  de  lo  con- 
trario. Me  convenció .  . . 

Susana.  —  ¡  No  se  queje,  entonces ! 

Alberto. —  . .  .pero  me  enamoré  de  ella. 

Marta.  —  ¿  Tú,  enamorado  ? 

Alberto.  —  Me  explicaré :  ella  se  enamoró  de  mí  y  tuve  que 
corresponderle,  siquiera  por  unos  días. 

Marta.  —  ¡  Inmoral ! 

Susana.  —  Me  explico  ahora  la  opinión  que  le  merece  el  sexo. 

Marta.  —  ¡  Qué  horror,  si  todos  fueran  como  éste  ! 

Ernesto. —  (A  Susana).  Pero  usted  no  nos  cree  a  todos  así, 
¿  no  es  verdad  ? 

Susana.  —  (A  Ernesto).  No  le  interesa  mi  respuesta.  (Siguen 
conversando  en  vos  baja.  Marta  los  sigue  con  cierta  curiosidad 
triste) . 

Carlos.  —  (A  Alberto.  Aparte).  Pero,  dime,  Alberto:  ¿quiénes 
.son  los  novios  aquí  ? 

Alberto.  —  ¡Hombre!  ¡Me  parece  que  lo  sabes!  Mi  sobrina  y 
Ernesto.  ¿Por  qué?  ¿Has  visto  acaso  otros? 

Carlos. —  Quizá...  No  digo  más  y  me  voy.  (Acercándose  a 
Susana).  ^Níe  despido;  muy  buenas  tardes.  Ya  quedamos  recono- 
cidos, ¿no? 

Susana.  —  No  habrá  saludo  negado.  Aluy  buenas  tardes.  (Mi- 
rando la  hora  en  un  reloj  de  muñeca).  ¿Qué  hora  es?  ¡Las 
siete!  ¡Pero  si  ya  debíamos  estar  en  casa!  (A  Marta).  ¿Quieres 
llamar  a  mamá?  (Vase  Marta). 
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Ernesto.  —  ¿  Tienen  mucho  que  hacer  ?  ¿  No  puedo  seguir  ayu- 
dándoles? Ya  saben  que  no  es  una  carga,  sino  un  placer. . . 

Susana.  —  Es  una  carga,  porque  son  horas  que  robamos  a  su 
novia. 

Ernesto.  —  De  mis  horas  soy  único  dueño...  (Entra  Marta, 
Carmen  y  Cristina). 

ESCENA  X 
Dichos,  Marta,  Carmen  y  Cristina 

Carmen. —  (A  Cristina).  Despídeme  de  Emiliano,  hijita.  Qué 
gracia  me  hace,  entusiasmado  siempre  con  sus  carneros,  sus 
toros . . . 

Alberto.  —  ¡  Son  los  hijos  de  su  vejez ! 

Cristina.  —  No  te  burles,  Alberto.  Ningún  entusiasmo  más 
sano  que  ese. 

Ernesto.  —  Ni  más  útil;  es  cierto,  señora. 

Susana.  —  ¿  Nos  vamos ? 

Carmen.  —  Sí,  sí,  vamos  saliendo,  hijita... 

Ernesto.  —  Las  acompaño ;  yo  también  tengo  que  hacer. 

Cristina.  —  ¿  No  se  queda  a  comer  hoy  ? 

Ernesto.  —  Ha  de  dispensarme,  señora,  pero  unos  amigos  me 
han  invitado.  .  . 

Carmen.  —  Haciéndonos  compañía,  hoy,  habrás  descuidado  tus 
asuntos. . . 

Carlos. —  (A  Alberto).  .  .  .y  por  eso  seguirá  acompañándolas. 
(Con  las  últimas  palabras  habrán  empezado  a  despedirse.  Vanse. 
Un  instante  después  vuelve  Cristina,  que  seguirá  para  adentro 
de  la  casa.  Luego  entra  Marta;  avanza  lentamente  unos  pasos  y 
rompe  de  pronto  a  llorar.  En  esta  actitud  es  sorprendida  por 
Alberto). 

ESCENA  XI 
Marta  y  Alberto 

Alberto. —  (Acercándose,  extrañado).  ¡Oh!  ¿Qué  es  esto? 
¿Qué  hay,  Martita? 

Marta.  —  (Sollozando).  Déjame,  déjame.  .  . 

Alberto.  —  No,  a  mí  no  me  vas  a  ocultar  nada.  (Tomándola 
afectuosamente  de  la  cara).  ¿Qué  te  pasa,  ^fartita?  ¿Quién  lo 
hace  llorar? 
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Marta.  —  No,  no,  tú  no  sabrías  escucharme...  No  sabes  sino 
jugar,  reirte  conmigo... 

Alberto.  —  Habla  tu  inexperiencia.  Me  recriminas  en  lugar  de 
admirarme. 

Marta. —  (Sonriendo).  ¡No  lo  esperes  nunca,  señor  modesto! 

Alberto.  —  ¡  Ks  claro !  ¡  No  ves  que  yo  soy  el  único  sincero  de 
todos,  porque  no  disimulo  nada !  ¿  Para  qué  quieres  que  disfrace 
con  sombras  esta  buena  paz  de  mi  espíritu?  Te  extraña,  porque 
en  este  mundo  el  que  no  es  desgraciado  se  empeña  en  parecerlo. 
.A.hí  lo  tienes  a  tu  novio :  un  muchacho  a  quien  todo  se  le  brinda, 
todo,  todo...  Sin  embargo,  parece  que  las  más  negras  preocu- 
paciones robaran  la  alegría  de  sus  veinticinco  años,  unos  veinti- 
cinco años  melancólicos,  sin  entusiasmos.  ¿  Será  acaso  para  ase- 
gurarse más  en  tu  cariño? 

Marta. —  (Con  tristeza),  No  lO  necesita...  sabe  que  lo  tiene 
para  siempre .  . . 

Alberto.  —  Entonces,  es  para  darse  carácter.  Una  política 
egoísta,  porque  no  se  cuida  del  agrado  ajeno. 

Marta.  —  De  él  te  querría  hablar...  sí  es  que  tú  quieres  ha- 
blar conmigo  por  una  sola  vez  en  serio. 

Alberto.  —  «¿En  serio?»  ¡Bueno;  será  más  divertido!  ¿Qué 
quejas  me  vas  a  dar  de  tu  melancólico  novio?  Esas  lágrimas. .  . 

Marta.  —  Tú  lo  juzgas  mal. . .  Está  preocupado,  eso  es  cierto, 
pero  es  sólo  cosa  de  estos  días.  Y  pasará,  porque  su  modo  de 
ser  natural  es  muy  distinto.  ¿  Xo  es  cierto  que  pasará  ?  Papá 
también  tiene  que  hacer  con  esta  repentina  seriedad  de  Ernesto. 
La  mira  como  un  defecto.  . . 

Alberto.  —  ¡  Es  que,  francamente,  es  algo  que  le  resta  since- 
ridad ! 

Marta  . —  Xo,  eso  no.  Ernesto  no  es  capaz  de  mentir.  ¿  X'o  es 
cierto?  Dime,  Alberto:  ¿tú  lo  crees  capaz  de  ocultarme  algo? 

Alberto.  —  Si  no  lo  sabes  tú.  .  .  Yo  nunca  estuve  de  novio  con 
él,  ¿Qué  puedo  contestarte,  mí  hijita? 

Marta.  —  ¡Es  claro!  ¡Qué  puede  importarte  lo  que  yo  sufra! 
¡Tonterías  de  chiquílína  enamorada!  No  serás  nunca  mi  confi- 
dente . . . 

Alberto. —  (Poniéndole  afectuosamente  las  manos  en  los  hom- 
bros).  No  seas  mala,  Aíarta.  ¡Si  eres  mi  hermanita  de  siempre! 
Yo  quisiera  tratarte  como  antes.  Negándome  tu  confianza,  tengo 
que  cerrar  los  ojos  a  ese  feliz  pasado  nuestro...   Como  olvido, 
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es  prematuro.  ¿Te  acuerdas?  Ayer,  no  más,  éramos  los  dos  chi- 
cos de  la  casa,  los  únicos.  Tú  te  servías  a  tu  antojo  de  mí,  con 
el  imperio  de  una  hermanita  mimada...    (Pausa). 

Marta.  —  Oyéndote,  me  han  entrado  deseos  de  dejarme  con- 
ducir de  tu  mano,  como  antes.  . . 

Alberto.  —  ¿Qué  es  lo  que  esjjeras  de  mí? 

Marta.  —  Un  consejo:  lo  pido  un  poco  al  hermano  mayor  y 
otro  poco  al  hombre  de  mundo  que  ha  oído  de  cerca,  según  se 
dice,  tantos  corazones.  .  . 

Alberto-  —  No  tantos. .  .  no  tantos.  .  . 

Marta.  —  Voy  a  someterte  uno.  enfermo,  para  que  lo  aus- 
cultes .  .  . 

Alberto.  —  ¿Ernesto?  (Marta  ¡lace  con  la  cabeza  un  gesto  afir- 
mativo). ¿Dices  que  ha  cambiado  de  carácter?  ¿Pero  sigues  ena- 
morada de  él? 

Marta.  —  (Vacilando).  Quiero  quererlo,  por  lo  menos.  . . 

Alberto.  —  Y,  en  concreto,  ¿qué  has  visto  tú  en  Ernesto? 

Marta.  —  Entre  él  y  yo  hay  algo .  . . 

Alberto.  —  Y  de  «algo»  a  «alguien»  hay  poca  diferencia.  Eso 
es  claro. 

Marta.  —  (Agitada).  ¿Luego,  tú  también  crees.  . .  ? 

Alberto-  —  ¿Qué? 

Marta.  —  Nada,  nada .  . . 

Alberto.  —  Ibas  a  decir  algo...  a  citar  un  nombre.  Dímelo : 
i  soy  tu  confesor ! 

Marta. —  (Tímidamente).  Susana.  .  . 

Alberto.  —  ¿Es  el  «alguien»  en  cuestión?  ¿Tú  crees  eso?  ¡  Bah, 
bah  !  ¡  \^isiones  de  celosa  ! 

Marta. —  (Tristemente).  Habla  más  con  ella  que  conmigo... 
la  busca  más  que  a  mí.  Si  siguieras  sus  pasos  como  yo  los  sigo, 
llegarlas  a  mi  misma  conclusión. Y  es  triste  y  humillante;  cada 
día  llega  hasta  mí  un  nuevo  informe.  .  . 

Alberto.  —  Las  buenas  amistades. .  .  Pero,  aun  en  ese  caso,  no 
debes  afligirte  ni  desesi)erarte.  Tú  eres  la  más  fuerte,  tú  sabrás 
conservarlo ;  tienes  encanto  de  sobra  para  someterlo.  ¿  Sabes  lo 
que  te  pasa  a  tí?  Lo  que  a  los  jugadores  novicios  de  pocker  que 
muestran  sus  cartas  antes  de  que  hable  el  contrario.  En  todo  caso, 
tú  no  has  sabido  oírlo.  Todos  ponemos  el  mismo  entusiasmo  en 
nuestra  primera  palabra  de  amor,  pero  el  tiempo  dice  después 
de  muchos  entusiasmos  que  no  fueron  amor.  Sincero  como  es» 
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ese  arrebato  nuestro  del  primer  instante  sólo  sirve  para  colocar- 
nos al  alcance  de  ustedes.  Luego...  a  ustedes  toca  alcanzarnos 
bien  y  convertir  e!  entusiasmo  en  cariño.  Entretanto,  nadie  se  ha 
comprometido  .mayormente.  El  flirt  es  negocio  que  se  hace  a 
plazo,  con  títulos  provisorios  mientras  no  se  paga.  Siempre  hay 
tiempo  para  convertirlo  en  definitivo. 

Marta.  —  Si  es  así,  ya  es  tarde.  Ya  he  entregado  el  mío,  antes 
de  tiempo.  .  . 

Alberto.  —  No  importa ;  trataremos  de  que  cobres  las  mensua- 
lidades debidas.  Es  necesario  que  hagas  valer  la  mercadería.  Des- 
de hoy,  prestas  menos  atención  a  tu  novio ;  simulas  tu  alegría  de 
antes,  prescindes,  en  una  palabra,  de  él .  . . 

Marta.  —  Tú  me  ayudarás,  ¿no?  Es  necesario  hacer  algo  eficaz. 

Alberto.  —  Dirígete  a  algún  otro...  Muestra  tú  también  un 
pequeño  desvío  sentimental.  .  .  Abandónate  a  tu  coquetería.  .  . 
¿Qué  víctima  elegimos?  ¿Carlos?.  . .  ¿Qué  te  parece? 

Marta  —  No,  no,  eso  no  es  serio.  ¡  Pobre  Carlos !  Con  él  no. 
¡  Engañar  a  un  amigo  como  él ! 

Alberto.  —  ¡  Ingenua !  No  sé  a  quién  querrías  engañar,  enton- 
ces!  En  fin,  ¿a  quién  acudir?  ¿Luis,  el  hermano  de  Susana?  De 
paso,  te  vengas  en  la  familia .  . . 

Marta.  —  ¿Sabes  que  te  tienes  poca  confianza? 

Alberto.  —  ¿Por  qué  lo  dices? 

Marta.  —  Porque  no  se  te  ocurre  indicarte  a  tí  mismo,  como 
el  mejor.  .  .   (melosamente).  ¿Te  dejas  seducir? 

Alberto.  —  ¿Para  levantar  celos  a  Ernesto?  Gracias,  hijita:  ¡el 
papel  no  me  gusta ! 

Marta.  —  Luego,  no  aceptas...!  Y  esas  eran  tus  protestas 
amistosas ! 

Alberto. —  (Pausa).  Y.  .  .  ¿cuántas  horas  por  día  deberé  dejar 
que  te  enamores  de  mí  ? 

Marta.  —  Mientras  esté  él  cerca  de  nosotros.  Luego,  será  ne- 
cesario buscarle  un  poco,  mostrarse  juntos. .  . 

Alberto.  —  \  Sí,  sí !  Iremos  a  su  casa  para  decirle :  «Mire  cómo 
estamos  de  enamorados». 

Marta.  —  Tratarás  de  variar  un  poco  el  carácter... 

Alberto.  —  ¿El  mío  también?  ¿No  tienes  bastante  con  el  cam- 
bio de  Ernesto?  ¿Quién  me  vuelve  luego  a  mi  estado  normal? 

Marta.  —  \'uélvete  un  poco  taciturno,  tristón.  . . 

Alberto.  —  ¡Imposible!  ¡Mi  amor  siempre  se  ha  manifestado 
risueño ! 
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Marta.  —  No  creas;  cuando  es  verdadero  y  hondo  trae  su  me- 
lancolía... (Pausa).  Aceptas,  ¿no  es  cierto?  Jugaremos  a  los 
novios,  como  antes.  ¿Te  acuerdas?  (Le  tiende  la  vxano).  ¿Acep- 
tado? 

Alberto. —  (Dando  su  mano).  Aceptado.  Seremos  dos  enamo- 
rados felices.  . .  ¿  Y  sabes  que  me  entran  deseos  de  hacer  las  co- 
sas seriamente?  (Le  da  un  beso,  de  improviso). 

Marta. —  (Asustada).  ¡Oh,  Alberto!  ¡Lo  que  haces! 

Alberto.  —  No  te  asustes,  hijita.  Es  un  beso  muy  bien  inten- 
cionado :  hay  que  dar  celos  a  Ernesto ! 

Telón 


ACTO  II 

En  la  estancia  de  don  Emiliano  h'igucredo.  La  escena  representa  el  jardín 
inmediato  al  chalet,  cuyo  frente  se  dejará  ver  a  uno  de  los  costados,  con 
terraza  y  ventanas.  Es  la  hora  del  crepúsculo.  Al  levantarse  el  telón  se 
oirán  desde  la  casa  los  últimos  compases  de  una  pieza  ejecutada  en  el 
piano.  Susana  y  Cristina  estarán  sentadas  en  amplios  sillones  de  hamaca, 
lo  suficientemente  separadas  como  para  que  Ernesto,  que  se  pasea  len- 
tamente a  su  lado,  pueda  tener  apartes  con  la  primera. 

ESCENA  I 
Susana,  Cristina  y  Ernesto 

Susana.  —  ¡  Cóm.o  está  tocando  de  bien,  esta  chica  ! 

Cristina.  —  Alberto  la  hace  estudiar  mucho  y  de  paso  se  en- 
tretiene él.  Son  muy  músicos,  los  dos.  Lástima  que  no  les  dure 
la  buena  armonía. 

Susana.  —  La  verdad  es  que  se  vuelven  insoportables  con  sus 
peleas. 

Ernesto.  —  Pues  yo  no  lo  he  visto  así .  .  .  ]\Ie  parece  que  son 
grandes  amigos  y  hasta  diría  que  se  buscan  todo  el  día.  Los  veo 
siempre  juntos. 

Susana.  —  ¿Se  estará  poniendo  celoso?  Lo  nolo  intranquilo. . . 

Ernesto. —  (Recalcando  la  palabra).  «Esa»  intimidad  no  me 
preocupa,  ni  me  roba  tranquiH>iad. 

Susana.  —  ¡Con  qué  tono  lo  dice!  ¿Habrá  acaso  otra  intimi- 
dad que  le  sea  menos  indiferente? 

Ernesto. —  (Sin  mirarla,  esquivando  la  respuesta  con  una  pe- 
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quena  pausa.  Lentamente).  Y  usted  lo  ignora,  ¿no?  Ustedes  sa- 
ben «ignorar»  con  una  sabiduría  cruel!  Más  sabias  serían  si  ca- 
llaran también  ciertas  preguntas,  más  crueles  aun ! 

Susana.  —  Es  que,  cuando  la  luz  puede  herirnos,  nos  venda- 
mos los  ojos. . . 

Ernesto.  —  Pero  exploran  con  curiosidad  el  terreno,  a  tientas, 
en  esa  obscuridad  que  ustedes  mismas  se  imponen  y  pasan  asi 
la  mano  sobre  la  llaga  y  el  dolor  del  llagado  es  mayor.  . . 

Susana.  —  Qué  quiere;  somos  débiles...  somos  curiosas... 
Entre  tanto,  conviene  que  la  venda  no  caiga. . . 

Ernesto.  —  ¿Nunca?...  ¿Nunca,  Susana?...  ¿Y  si  el  cora- 
zón lo  permite?  ¿Si  el  tiempo  y  las  circunstancias  lo  permi- 
ten?. .  . 

Susana.  —  Es  malo  esperar  mucho  del  tiempo  y  de  las  cir- 
cunstancias, porque  a  veces  nos  traicionan...  (Echa  la  cabeza 
atrás,  en  actitud  soñadora,  mirando  al  cielo.  Un  silencio  pro- 
longado). 

Cristina.  —  ¡Qué  silencio!  Están  pasando  los  ángeles... 
(Pausa). 

Susana.  —  No  malogremos  el  encanto  de  la  hora,  Ernesto... 
Si  pudiéramos  prolongarla  indefinidamente;  así,  sin  moverse, 
sin  pensar,  sin  sentir...  ¡Ah!  ¡Cómo  me  siento  buena,  buena, 
en  estos  momentos !  No  quisiera  que  nada  enturbiara  mis  cielos 
azules. .  .  (Nuevo  silencio). 

ESCENA  II 
Dichos,  don  Emiliano  y  Gregorio.  Después  Marta 

Emiliano.  —  (Desde  adentro,  alta  la  voz,  cortando  brusca- 
mente el  silencio  de  la  escena).  Ese  animal  estaba  muy  flaco, 
Gregorio,  ya  te  lo  decía  yo . . .  (Aparece  vistiendo  un  traje  co- 
rrecto de  campo.  Le  acompaña  Gregorio,  peón  de  la  estancia). 

Cristina. —  (Levantándose).  ¿Qué  ha  sucedido? 

Emiliano.  —  Un  día  de  duelo,  m'hija.  ¡Ha  muerto  Romeo! 

Cristina. —  (Consternada).  ¿Ha  muerto  Romeo?  (A  Gregorio, 
que  permanece  respetuosamente  en  segundo  término).  ¿Y  cómo 
ha  sido  eso,  Gregorio? 

Gregorio.  —  Lo  encontraron  ya  muerto,  en  un  pastizal  al  lado 
de  la  laguna.  Ayer  notaron  que  faltaba,  pero  nadie  se  ocupó  de 
él... 

1   O   * 


150  NOSOTROS 

Ernesto. —  (A  Susana).  ¿Quién  es  ese  Romeo? 

Susana.  —  No  sé.  Algún  puestero  o  peón,  me  imagino. . . 

Emiliano.  —  Estaba  ya  muy  viejo  el  pobre.  Ha  sido  una  vida 
útil,  porque  me  deja  la  estancia  llena  de  hijos.  . . 

Susana.  —  (Asombrada).  ¡Pero  esto  es  inhumano,  don  Emi- 
liano! ¿Y  usted  permitió  que  así  se  le  abandonara?  ¿Y  los  hijos, 
esos  hijos  tan  numerosos,  según  usted,  qué  hacían? 

Emiliano.  —  ¡  Vaya  uno  a  saberlo !  Unos  están  a  campo ;  otros 
a  pesebre. 

Susana.  —  ¡  Ah !  pero.  .  .  ¿pero  quién  es  ese  Romeo  que  tiene 
hijos  a  pesebre  ? 

Emiliano.  —  Te  has  creído  que  es  un.  .  .  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Si  es  un 
toro,  hijita,  un  toro! 

Susana.  —  ¡  Acabáramos !  ¡  No  salía  de  mi  asombro !  \  Tam- 
bién, poner  nombre  de  gente  a  esos  animales !  ¡  Y  qué  nombre : 
Romeo ! 

Emiliano.  —  Muy  bonito  que  es:  Romeo...  Romeo  y  Juli^a, 
Julieta  es  una  holandesa  pura  que  me  trajeron  para  el  tamoo. 

Susana. — ¿Una  holandesa? 

Emiliano.  —  (Con  impaciencia).  ¡Una  vaca,  hija,  una  vacaí  / 
has  de  saber  que  este  Romeo  que  tanto  desprecias,  ha  conseguido 
hacer  con  su  Julieta  lo  que  no  pudo  el  otro ...  el  de  la  escale- 
nta . . . 

Susana.  —  ¿  Qué  fué  ? 

Emiliano.  —  ¡  Un  hijo ! 

Cristina.  —  ¡  Emiliano,  caramba !  (Sale  Marta  del  chalet  y  en- 
tra en  escena). 

Emiliano. —  . .  .o  dos  o  tres,  ¡qué  sé  yo!  A  mí  me  gusta  así, 
che.  Menos  versito  y  más  chicos.  (A  Gregorio).  Ya  sabes  vos, 
que  andas  noviando .  . . 

ESCENA  III 
Dichos  y  Marta.  Luego  Alberto 

Marta.  —  ¡  Ah !  ¡Aquí  está  Gregorio!  ¿Cómo  le  va.  Gregorio? 
¿  Y  Antonia  ?  ¿  Cuándo  se  casan  ? 

Gregorio.  —  Y,  niña...   cuando  el  patrón  disponga... 

Emiliano.  —  Sí,  sí,  te  entiendo :  «cuando  el  patrón  disponga  de 
300  ó  400  pesos  para  dármelos»,  ¿no?  Ya  me  lo  dijiste.  No  ne- 
cesitas plata  para  casarte.  (Sale  Alberto  del  cJialet  y  se  agrega 
al  grupo). 
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Marta.  —  ¡Pero,  papá!  Necesita  hacer  ciertos  gastos...  com- 
prar algunos  muebles.  . . 

Emiliano.  —  Calíate  vos,  ¿que  sabes?  ¡Por  dos  pesos  tiene  un 
catre ! 

Gregorio.  —  Y  quiero  comprarme  un  traje  para  el  casorio... 
¿sabe,  patrón?  Y  a  Antonia  alguna  ropita. .  . 

Emiliano.  —  ¿Rojxi?  ¿Ropa?  Tampoco  precisas,  che. .  .  lo  que 
menos  se  necesita. . .  (Se  retira  para  acercarse  al  grupo  que  ha- 
rán Cristina,  Susana  y  Ernesto,  en  los  sillones). 

Gregorio.  —  Como  mande,  patrón.  . .  Así  ha  de  ser.  . . 

Marta.  —  No  se  aflija,  Gregorio.  Mi  tío  Alberto  (señalándolo, 
a  su  lado)  —  éste,  ¿sabe?  —  le  va  a  dar  doscientos  pesos. 

Alberto.  —  (En  voz  baja).  ¡Pero,  Marta!  ¡Esto  no  entraba  en 
mis  obligaciones! 

Marta. —  (A  Gregorio).  Y  además  un  traje,  un  traje  viejo 
l)ero  bastante  nuevo...  ¡De  Londres,  nada  menos! 

Gregorio.  —  ¿Cómo?  ¿De  qué  dice  que  es  el  traje,  niña? 

Marta.  —  De  Londres. 

Gregorio.  —  ¡  Caramba !  ¡  Y  yo  que  lo  quería  de  saco !  ¡  Es  para 
el  casorio,  niña ! 

Marta. —  (Risueña).  Será  de  Londres  y  de  saco,  al  mismo 
tiempo ;  ¡  no  se  aflija ! 

Alberto. —  (A  Marta).  El  golpe  se  te  desvió;  Ernesto  no  te 
oye.  Rectifica  la  dirección,  hijita,  porque  el  corazón  de  tu  novio 
no  está  en  el  bolsillo  de  tu  tío. 

Gregorio.  —  Gracias,  niña.  ¡  Si  viera  cómo  mi  novia  la  quie- 
re a  usted,  niña!  ÍA  Alberto).  Siempre  habla  de  la  patroncita, 
porque  ha  sido  muy  buena  con  ella . .  .  como  sabe  serlo  con 
todos...  ¡Ahora  le  tiene  prendida  una  vela  a  San  Antonio  — 
¿  sabe  para  qué  ?  —  la  mitad  por  ella  y  la  mitad  por  usted, 
niña ! 

Marta.  —  ¿  Para  mí  ?  ¿  Por  qué  ? 

Gregorio.  —  Dicen  por  ahí  que  usted  se  nos  casa,  niña  Mar- 
tita.  ¿No  es  eso?  Y  nosotros  queremos  que  sea  feliz  y  así  se  lo 
pide  ella  a  San  Antonio. 

Alberto.  —  ¿Muy  milagroso  el  santito? 

Gregorio.  —  Yo  no  creo  en  brujerías,  pero  las  de  San  Anto- 
nio son  muchas  en  el  pago,  niño  Alberto.  Hay  que  creer.  El  año 
pasado  Sofía,  la  hija  del  tambero,  se  enamoró  de  un  alemán 
comprador  de  hacienda.  Ya  ve  que  la  cosa  era  difícil:  ¡un  ale- 
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man!  Y  la  cosa  se  hizo,  no  más,  porque  Sofía  llenó  de  velas  a 
San  Antonio,  hasta  que  el  otro  se  fijó  en  ella  y  se  casaron. 
Lo  mismo  con  Petrona,  la  cocinera  de  los  peones ;  trabajaba 
todo  el  dia  al  lado  de  Apolinario  y  se  pasaba  la  vida  suspirando 
por  él.  que  ni  la  miraba  siquiera.  Prendió  velas,  y  nada.  Entonces, 
lo  colgó  cabeza  abajo  de  una  soga  y  lo  echó  al  pozo.  . . 

Alberto.  —  ¿A  quién?  ¿A  Apolinario? 

Gregorio.  —  No,  niño :  ¡  al  Santo ! 

Marta.  —  ¡  Qué  falta  de  respeto ! 

Gregorio.  —  Cuando  no  va  por  las  buenas,  va  por  las  mala-;. 
Apolinario  se  casó  con  Petrona  dos  meses  después. .  . 

Marta-  —  ¡  Está  bueno  con  el  milagro  !  Bueno ;  vayase  tran- 
quilo. . .  por  lo  pronto  San  Antonio  acaba  de  ayudarle. 

Gregorio.  —  Y  así  lia  de  ser,  no  más,  niña.  .  .  !  Muchas  gracias, 
de  nuevo.  Muchas  gracias,  don  Alberto.  (Saludando).  Buenas 
tardes,  patrón.  (Vase). 

ESCENA  IV 
Dichos,  menos  Gregorio 

Alberto.  —  El  santito  es  peligroso...  Con  él  no  se  puede 
jugar... 

Marta.  —  ¿  Por  qué  dices  eso  ? 

Alberto.  —  Le  han  prendido  una  vela  para  que  te  ayude  en 
tus  trances  amorosos.  El  no  va  a  ver  sino  lo  que  es  visible,  el 
único  candidato  visible :  yo . .  .  Y  creerá  que  es  eso  lo  que  tiene 
^ue  realizar. . .  Sería  bueno  sacarlo  del  engaño.  De  todos  modos, 
confesémonos  el  fracaso  absoluto  de  nuestra  farsa,  hasta  aho- 
ra. .  .  Perdona  si  te  hiero.  .  . 

Marta.  —  No  creas  que  es  tanto  el  fracaso.  En  cuanto  a  la 
farsa,  continuémosla,  porque  es  divertida. 

Alberto.  —  «Porque  te  divierte» :  es  distinto.  A  mí  el  papel  no 
me  seduce.  Además,  nadie  creerá  que  tú  puedas  preferirme. 

Marta.  —  (Con^  zalamería).  ¡Pero  claro  que  sí!  ¡No  faltaba 
más!  Si  tú  tienes  mil  atractivos...  Tienes  una  figura  distin- 
guida. .  . 

Alberto.  — ¿\\\,  sí? 

Marta. —  ...fama  de  seductor...  Eres  inteligente,  ilustrado, 
rico .  .  . 

Alberto.  —  Vamos,  vamos,  ¡  no  atormentes  mi  modestia ! 
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Marta. —  ...  tienes  buen  genio...  salvo  conmigo.  Eres  jo- 
ven . . . 

Alberto. —  ...y  tío  tuyo...  El  parentesco  se  levanta  entre 
los  dos  para  malograr  nuestro  propósito-  ¡  Sería  mal  visto! 

Marta.  —  ¡  Que  importa !  La  ley  lo  permite.  Y  el  Papa  tam- 
bién lo  permite.  Se  pide  una  licencia  especial,  a  Roma .... 

Alberto. —  (Con  extrañeza) .  ¿Qué  es  lo  que  permite  el  Papa? 

Marta. — El  casamiento  de  tío  y  sobrina. .  . 

Alberto.  —  ¡  Cómo  te  has  enterado !  ¿  Pusiste  alguna  vez  los  ojos 
sobre  tanto  encanto  como  dices  que  tengo?  (En  el  grupo  vecino, 
Cristina  y  Emiliano  se  levantan). 

Susana.  —  ¿Se  van  ustedes? 

Cristina.  —  Los  viejos  estamos  de  más,  acá.  Voy  a  vigilar  un 
poco  mi  mesa  y  cocina,  hijita.  (Tomando  a  Emiliano  del  brazo)' 
Y  me  llevo  a  mi  novio,  del  brazo .  . . 

Emiliano.  —  Voy  a  preparar  los  funerales... 

Susana.  —  ¡  De  quién,  por  Dios ! 

Emiliano.  —  ¡De  Romeo!  ¡Ja,  ja,  ja!  Caíste,  m'hijita,  otra 
vez.  (Vanse). 

ESCENA  V 

Susana,  Marta,  Ernesto  y  Alberto 

Susana.  —  (Acercándose,  con  Ernesto).  Parece  que  el  acuerdo 
continúa .  . . 

Alberto.  —  Porque  estamos  reviviendo  con  el  recuerdo  una 
época  muy  pasada...  Pensando  las  veces  que  hicimos  la  farsa 
del  matrimonio  cuando  chicos . . . 

Ernesto.  —  El  juego  debía  ser  divertido. 

Marta.  —  Un  juego,  como  cualquier  otro...  Pero  la  simula- 
ción era  muy  imperfecta .  . . 

Alberto.  —  Casi  grotesca.  ¿Te  acuerdas,  Marta?  Nos  casába- 
mos y  en  seguida  nos  sentábamos  a  la  mesa.  Entonces  ejercitaba 
yo  mi  imperio  conyugal  y  te  retaba  porque  la  comida  estaba  fría. 
Eso  era  inevitable  :  siempre  fría  ! 

Marta.  —  Y  yo  cumplía  mansamente  mi  papel,  robándote  al- 
gún dulce  para  calmar  tu  enojo.  El  recuerdo  de  estos  servilismos 
me  indigna.  Menos  mal  que,  pasados  nuestros  entusiasmos  ma- 
trimoniales, tú  volvías  a  servirme  de  caballo,  (riendo).  ¡Y  qué 
ridículo   quedarías   arrastrando  tus   canillas   flacas   por  toda   la 
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casa,  admirablemente  «caballo»  en  tus  relinchos  ensordecedores ! 
¡  No  te  arredraban  ni  los  pisos  de  la  cocina !  ¡  Ja,  ja,  ja ! 

Alberto.  —  (Con  fastidio).  Ahí  la  tiene,  Susana.  Me  agradece 
con  su  burla.  Son  evocaciones  casi  insolentes,  no  me  niegue. 
(A  Marta).  Yo  tengo  la  culpa,  porque  en  lugar  de  declararme 
francamente  harto  de  ti,  te  busco  y  te  converso,  sin  advertir  lo 
que  eres:  una  chiquilina.  .  .  (sj  da  vuelta,  con  un  gesto  de  impa- 
ciencia y  forma  grupo  aparte,  con  Susana,  en  un  costado  de  la 
escena). 

Ernesto.  —  No  quiere  ser  mujer,  ya  se  lo  he  dicho.  Todo  lo 
toma  por  el  lado  trivial,  de  la  risa. . . 

Marta.  —  (Impaciente).  Y  lo?  fastidio,  ¿no  es  cierto?  Soy  una 
insignificante,  una  cabeza  vacia .  .  .  todo  lo  que  ustedes  quieran : 
i  un  monstruo !  ¡  Tengo  muy  pobre  idea  de  mí  misma !  ¡  No  se 
preocupen  de  empeorarla ! 

Ernesto.  —  Está  muy  quisquillosa.  .  .  (con  un  gesto  de  indife- 
rencia). Será  mejor  que  la  dejemos...  (hace  ademán  de  reti- 
rarse) . 

Marta.  —  (Después  de  un  instante  de  indecisión).  ¡No!  No  se 
vaya,  Ernesto.  Tengo  que  hablarle . . . 

Ernesto.  —  (Acercándose).  No  han  de  ser  amabilidades,  por 
lo  visto ! 

Marta.  —  Venga,  siéntese  aquí.  (Le  señala  un  sillón  y  quedan 
formando  grupo,  en  el  lado  contrario  al  de  Susana  y  Alberto). 

Ernesto.  —  ¿Qué  me  tiene  que  decir? 

Marta.  —  No  tenga  cuidado ;  no  es  una  «trivialidad».  Voy  a 
hablar  —  ¿  qué  le  parece  el  tema  ?  —  de  nuestros  amores .  . .  ! 

Ernesto.  —  (Extrañado).  ¿De  nuestros  amores? 

Marta. —  (Suspirando).  Estamos  enamorados  y  —  confesémo- 
nos ¿eh?  —  no  nos  hacen  caso.  .  . 

Ernesto.  —  Pero,  ¿de  qué  habla,  Marta?  ¡  Xo  la  entiendo!  Esto 
no  es  serio. 

Marta.  —  \'amos,  hombre :  seamos  francos.  ¿  No  es  que  son)os 
amigos?  Hagámonos  confidencias,  recíprocamente...  (misterio- 
samente). «Ella»  no  le  lleva  el  apunte,  ¿no  es  cierto? 

Ernesto. —  (Violento).  ¿«Ella?»  Pero...  Marta...  ¿de  quién 
habla?  ¿Se  olvida,  acaso,  que  soy  su  novio? 

Marta.  — ;  Eso  es  lo  de  menos !  ¡  Quién  se  acuerda  de  eso !  Dí- 
.;ame:  ¿tiene  alguna  esperanza? 

Ernesto.  —  ¿  De  qué  ? 
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Marta.  —  De  parte  de  «ella». 

Ernesto.  —  Pero,  por  Dios,  ¿de  quién  habla? 

Marta.  —  ¡De  Susana,  hombre,  de  Susana!  (Pausa).  Le  diré 
francamente  —  pero  queda  entre  los  dos,  ¿eh?  —  mis  asuntos  no 
marchan  muy  bien,  tampoco.  . . 

Ernesto.  —  Decididamente,  me  vuelvo  loco.  Ahora  entiendo 
menos,  todavía.  Mire,  Martita,  lo  que  usted  hace  no  es  serio;  es 
necesario  que  hablemos  seriamente.  . . 

Marta.  —  No  me  hable  más:  yo  sé  perfectamente  lo  que  me  va 
a  decir:  que  no  me  quiere  más,  ¿no  es  cierto?  Que  no  me  quiere 
más  y  que  ahora  se  muere  por  Susana.  Pero  si  eso  ya  lo  sé,  Er- 
nesto !  ¡  Si  eso  no  puede  ocultarse ! 

Ernesto.  —  ¿Y  usted  lo  dice  así,  con  esa  naturalidad? 

Marta.  —  Pero  a  mí  ¿qué  puede  importárseme?  Dígame:  ¿qué 
tengo  que  ver  yo  —  su  novia  —  con  la  simpatía  de  ustedes  dos  ? 
Una  nueva  pareja :  ¡  muy  bien !  Yo  no  formo  parte  de  ella :  ;  muy 
bien!  Es  que  soy  extraña,  entonces.  Y  por  eso,  así,  excluida,  los 
miro  desde  afuera,  fríamente,  con  una  pura  curiosidad.  Yo  no 
tengo  que  ver  con  eso.  ¿  Que  soy  su  novia  ?  ¡  Bah !  Mañana  no  lo 
seré !  ¿  No  le  parece  ? 

Ernesto.  —  (Fingiendo  naturalidad)  ¡  Es  claro ! 

Marta.  —  ¿  Por  qué  voy  a  privarle  de  festejar  a  Susana  ?  Ella 
es  mi  amiga ...  ¡no  voy  a  negarle  nada ! 

Ernesto.  —  ¡  Naturalmente !  ¡  Bueno  sería ! 

Marta.  —  El  mundo  murmurará...   ¡no  le  haremos  caso! 

Ernesto.  —  ¡  Es  claro  !  ¡  Dejemos  que  murmure  ! 

Marta.  —  ¡  Y,  entretanto,  cada  uno  muy  feliz,  por  su  lado ! 

Ernesto.  —  ¡  Eso  es,  cada  uno  muy  feliz !  ¡  Qué  buena  amiga  es 
usted ! 

Marta.  —  Es  que  yo  le  estimo  mucho  a  usted. 

Ernesto.  —  Y  yo  a  usted  también.  . . 

Marta.  —  Usted  es  un  muchacho  meritorio . .  . 

Ernesto.  —  Y  usted  también,  muy  meritoria .  . .  Digo  :  muy 
bondadosa,  muy  generosa!  (Pausa).  ¿Sabe  que  me  hace  gracia  la 
sencillez  con  que  resuelve  el  asunto?  Yo  querría  un  poquito  más 
de  seriedad :  se  lo  confieso.  Su  papá  no  es  tan  buen  amigo  m'o 
como  usted  ha  resultado  serlo ;  por  eso  querría  plantear  las  cosas 
ante  él  en  una  forma  distinta,  más  seriamente . . . 

Marta.  —  ¡  Ah !  j  No !  j  No  se  lo  permito  todavía !  Necesito  su 
noviazgo  siquiera  por  este  verano.  Concédame  estos  meses.  Pien- 
se:  ¡de  un  lado  dos  meses,  del  otro  toda  la  vida !  ¡  Sea  generoso ! 
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Ernesto.  —  ¡Curiosa  la  exigencia!  ¿Para  qué  necesita  eso? 

Marta.  —  Si  usted  es  mi  amigo,  puede  hacerme  el  más  grande 
de  los  beneficios...  un  beneficio  sentimental.  Necesito  su  con- 
curso para  dar  celos  a  otra  persona.  .  .  para  hacerme  valer,  ¿en- 
tiende ?  Porque  ya  sabe  lo  que  son  estas  cosas :  ustedes  son  todos 
iguales  en  sus  primeros  entusiasmos,  mientras  el  tiempo  no  sepa- 
ra la  verdad  de  lo  engañoso.  Entretanto,  se  colocan  a  nuestro 
alcance  y  es  ese  el  momento  en  que  se  mide  nuestra  habilidad, 
para  convertir  ese  entusiasmo  en  cariño.  . . 

Ernesto.  —  ¡  Me  asombra,  Marta !  ¡  Tanta  observación,  tanta 
experiencia ! 

Marta.  —  Yo  necesito  su  concurso  para  probar  un  entusiasmo 
naciente.  Porque,  para  mí,  el  flirt  es  negocio  que  se  hace  a  plazo, 
con  títulos  provisorios  mientras  no  se  paga...  (A  ella  misma). 
¿Era  eso?  (Recordando).  Sí,  sí.  eso  es. . .  Todavía  queda  lo  del 
pocker. 

Ernesto.  —  ¡  Asombroso !  Xo  salgo  de  mi  admiración.  Conoce  a 
fondo  estas  cuestiones.  . . 

Marta.  —  Hay  que  asegurarse  bien  antes  de  mostrar  las  car- 
tas, ¿sabe?  Porque  ocurre  a  veces  lo  que  a  los  malos  jugadores 
de  pocker:  muestran  sus  cartas  antes  de  que  hable  el  contra- 
rio... Por  favor,  prorrogue  por  dos  meses  su  interés  por  mí. .  . 
¡  Dos  meses  solamente ! 

Ernesto.  —  ¡  Estoy  maravillado  !  Ahora  comprendo  la  facilidad 
con  que  se  excluye  de  mis  asuntos,  para  contemplarme  con  una 
♦pura  curiosidad».  Muy  bien :  prometido.  Haremos  dar  celos 
a.  .  .  a  mi  sucesor.  ¿Y  quién  es  mi  sucesor? 

Marta.  —  ¡  Mi  tío  Alberto  ! 

Ernesto.  —  ¿Su  tío  Alberto  ?  ¡  Admirable  !  ¡  Si  lo  había  tenido 
a  mano !  Hace  una  hora  que  habla  con  Susana,  fíjese :  ahí  lo 
tiene.  .  . 

Marta.  —  Susana  hace  una  hora,  justamente,  que  habla  con 
Alberto!  i  Qué  casualidad!  ¡Fíjese:  ahí  la  tiene!  (Pausa).  Decidi- 
damente, la  alianza  nos  conviene:  los  dos  ganamos.  . . 

Susana.  —  (A  Alberto).  Entonces,  usted  quiere. . . 

Alberto.  —  Una  ayuda  de  su  parte.  Mire,  Susana,  ustedes  las 
mujeres  son  hijas  del  rigor.  . . 

Susana.  —  ¡  Gracias ! 

Alberto.  —  Hay  que  tratarlas...  a  látigo.  ¿Quiere  servir  de 
látigo,  en  mis  manos? 
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Susana.  —  ¿Para  castigar  a  Marta? 

Alberto.  —  Suavemente,  no  se  aflija,  j  Y  marchará  en  seguida, 
camino  a  su  felicidad,  se  lo  aseguro!  ¿Me  hace  el  señalado  ser^ 
vicio  de  coquetear  conmigo  hasta  el  fin  del  verano? 

Susana.  —  ¡Si  usted  se  tiene  esa  fe...  concedido!  Pero  no 
vaya  a  castigar  demasiado,  eh?  Mire  (\ne  el  látigo  puede  salir 
dolorido.  .  . 

Ernesto. —  (A  Marta,  levantándose).  Bueno;  quedamos  con- 
venidos. ¿Qué  es  lo  que  debemos  hacer? 

Marta.  —  Comience  por  no  dispararme. .  . 

Ernesto.  —  ¡  Es  que  usted  también  me  disparaba ! 

Marta.  —  Nos  disparábamos  los  dos.  . . 

Ernesto.  —  Era  natural :  ¡  éramos  novios ! 

Marta.  —  Y  ahora  somos  amigos.  Trataré  de  no  huirle. . . 

Ernesto.  —  ¿En  cuanto  lleguen  a  Buenos  Aires  se  acabó  la 
farsa,  eh?  (Retirándose). 

Marta.  —  ¡En  cuanto  lleguemos;  no  hay  cuidado!  (Vase  Er- 
nesto. Marta  se  acerca  a  Susana  y  Alberto).  Parece  que  las  con- 
fidencias se  prolongan .  . . 

Alberto.  —  ¡  Muy  agradablemente,  por  cierto  !  La  conversación 
de  Susana  tiene  un  interés  inagotable. .  . 

Marta.  —  ¡  Yo  también  he  pasado  al  lado  de  Ernesto  un  ins- 
tante encantador. .  .  como  antes! 

Alberto. —  (A  Susana).  Yo  daría  no  sé  qué  por  leer  en  su 
diario,  Susana.  ¿  Qué  palabras  habrán  para  las  emociones  de  hoy  ? 

Susana.  —  Muchas  palabras  buenas... 

Marta.  —  En  el  mío  también. .  .  ¡  Qué  contenta  estoy  ! 

Susana.  —  Muchas  palabras  buenas,  Alberto,  que  voy  a  escri- 
bir ahora  mismo.  (Levantándose).  Hoy  tengo  páginas  enteras, 
seguramente.  ¡  He  visto  tanto  en  el  día !  Y  querría  verlo  todo 
escrito,  a  ver  si  así  lo  creo . . .  ^Me  cuesta  creerlo  todo .  . . 

Marta. —  (Con  reticencia).  ¿Todo? 

Susana.  —  (Saliendo).  Sí,  todo...  ¡Más  bien,  querría  no 
creer  en  nada!  (Vase). 

ESCENA  VI 
Marta  y  Alberto 

Marta.  —  Ella  sabe  por  qué  lo  dice. 

Alberto.  —  ¿Ysls  a  emprenderla  también  con  Susana?  No  le 
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veo  culpa  absolutamente.  Las  mujeres  bonitas  viven  enamorando 
hombres.  .  .   aun  contra  su  voluntad. 

Marta.  —  ¿  «Contra»  su  voluntad  ?  Seamos  menos  generosos : 
pongamos  «sin»  su  voluntad,  ¿eh?  Porque  cuando  una  mujer 
se  propone  impedir  que  alguien  se  le  rinda,  no  le  faltan  medios 
para  conseguir  su  objeto,  haciéndose  antipática... 

Alberto.  —  Tú  te  has  propuesto  impedir  mi  rendición,  ¿no  es 


asi 


Marta.  —  ¡  No  hay  cuidado  ! 

Alberto.  —  A  propósito  de  Susana ;  yo  no  me  explico  su  pre- 
sencia aqui,  en  la  estancia.  Tú  quieres  alejar  a  Ernesto  de  ella  y, 
sin  embargo,  se  la  traes  al  lado  por  toda  una  temporada. .  . 

Marta.  —  Fué  cosa  de  mamá  y  papá.  Se  empeñaron  y  yo  no 
pude  oponer  una  objeción  seria.  Al  fin,  quizá  haya  sido  hasta 
conveniente,  para  conocer  cuanto  antes  lo  que  hay  que  conocer. 
(Pausa).  ¡Hubieras  visto  la  insistencia  de  mamá!  Yo  creo  que 
querían  procurarte  pareja  para  el  verano.  .  .  y  —  ¿quién  sabe? — • 
para  el  invierno  también.  .  . 

Alberto.  —  Se  equivocaron :  me  había  comprometido  a  corte- 
jar la  sobiina.  ¿A  cortejar  digo?  ¡A  soportar! 

Marta.  —  Hoy  te  fastidié,  ¿no  es  cierto?  Sin  embargo,  con- 
fiesa que  somos  más  amigos  ahora  que  hace  tres  meses,  a  la  vuelta 
de  tu  iiltimo  viaje.  ¿Y  sabes  por  qué?  A  fuerza  de  revivir  nueS' 
tro  buen  pasado  y  de  reírnos  de  nosotros  mismos. .  . 

ESCENA  Vn 
Dichos,  Emiliano  y  Cristina 

Emiliano.  —  (Entra  con  Cristina  y  se  sienta  en  los  sillones). 
Sí,  tenes  buen  ojo  para  formar  yuntas,  m'híjíta.  .  . 

Marta,  —  ¿Qué?  ¿Han  estado  en  los  galpones  a  estas  horas? 

Ejniliano.  —  Xo,  hija.  Es  que  a  ésta  se  le  ha  ocurrido  casar  a 
Alberto  y  le  ha  encontrado  buena  pareja.  .  . 

Alberto.  —  ¡  Casarme  a  mí !  ¡  Ah  !  ¿  Si  ?  ¿  Por  qué  no  me  hacen 
elegir  Papa,  de  paso?  Ya  que  tan  amablemente  disponen  de  mi 
persona . . . 

Cristina.  —  Sonso,  si  sería  para  tu  bien.  Hablas  porque  no 
sabes  de  quién  se  trata. 

Marta.  —  ¡  Ni  la  nombres!  Está  en  todos  los  labios. 

Emiliano.  —  Te  la  voy  a  dar  en  charada,  che :  empieza  con  S  y 
acaba  con  A. 
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Alberto.  —  He  acertado. 

Emiliano.  — ¿Y? 

Alberto.  —  (Mirando  a  Marta).  ¡No  está  mal!  ¡Lo  pensaré! 

Marta.  —  (Con  cierta  nerviosidad,  que  durará  toda  la  escena). 
\  Cara  pagará  la  pobre  Susana  esta  hospitalidad  que  le  presta- 
mos I  El  empeño  que  tienen  de  adjudicarle  esta  maravilla.  .  . 

Alberto.  —  ¡  Cok'O  elogio,  se  agradece  ! 

Marta.  —  Comprarás  vajilla  de  metal,  porque  a  los  quince  d'a? 
de  uso  tomará  sola  el  camino  de  los  aires...  i  Ella  tiene  su  ca- 
rácter ! 

Alberto.  —  ¿Tiene  carácter?  ¿Saben  que  empiezo  a  encontrarla 
aceptable  ?  ¡  Una  mujer  que  tiene  carácter !  Debe  ser  algo  delicio- 
so. .  .  original.  .  .  el  teatro  en  casa.  . .  ¿Y  me  hará  caso? 

Emiliano.  —  Claro  que  te  haría  caso...  Si  cambiaras  un  poco 
de  vida . . . 

Marta.  —  Y  dejaras  de  recibir,  de  París,  cartitas  azules  per- 
fumadas. . . 

Alberto.  —  ¿Cómo  ló  sabes?  Mi  respetable  hermano  mayor:  en 
su  casa  se  espía  mi  correspondencia. . . 

Marta.  —  Ya  tengo  clasificadas  tus  relaciones :  por  los  mono- 
gramas, ¿  sabes  ?  J.  T.  hace  tiempo  que  no  te  escribe .  .  .  ¿  Que  le 
habrá  pasado? 

Cristina.  —  ¡Pero,  Marta!  ¡No  seas  impertinente  I 

Marta. —  (A  Alberto).  Y  «L.  de  G.»,  dime,  ¿no  te  contesta 
ya?  Era  «el  amigos  favorito  o,  por  lo  menos,  tú  eras  su  prefe- 
rido... Yo  veía  sus  cartas...  sus  sobres,  cuando  el  cartero  te 
las  llevaba.  ¡  Caramba  si  menudeaban  en  un  princi]jio  sus  so- 
brecitos  verdes ! 

Alberto.  —  Celestes. . . 

Marta.  —  Verdes .  . . 

Alberto. —  (Acalorado).  ¿Vas  a  enseñarme  ahora  el  color  de! 
sobre  ?  ¡  Celeste  era !  ¡  Te  digo  que  era  celeste !  ¡  No  eran  para  ti 
las  cartas,  ¡  qué  embromar ! 

Marta.  —  Ven,  ¡cómo  confiesa  el  muy  desvergonzado!  Claro 
que  no  eran  para  mí,  ¡  felizmente !  Pero  yo  las  veía,  cuando  te 
las  llevaban,  por  la  mañana,  por  ejemplo,  con  el  desayuno. . . 

Alberto. —  (Con  cierta  exaltación  cómica  e  inconsciente,  que 
durará  hasta  el  fin  de  la  escena).  ¡Está  muy  mal  hecho  eso  de 
espiar  el  desayuno ! 

Marta.  —  ;  Y  si  estaba  casualmente  en  el  camino? 
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Alberto.  —  Nadie  debe  estar  casualmente  en  ningún  camino .  . . 

Marta.  —  Además,  tú  mismo  un  dia  que  me  pediste  estampi- 
llas —  al  poco  tiempo  de  llegar  —  dejaste  que  las  pegara  en  los 
sobres,  uno  de  ellos,  por  cierto,  comprometedor.  . , 

Alberto.  —  ¡  Tú !  ¡Tú  has  hecho  eso !  Has  ])egado  estampi- 
llas a . . . 

Marta.  —  También  sé  el  día  en  que  te  deben  llegar  cartas.  .  . 
el  dia  en  que  debo  acecharte. . .  Te  escriben  por  los  barcos  ita- 
lianos. En  cuanto  veo  uno  a  llegar,  me  preparo. 

Alberto.  —  ¡  Pero  esto  es  el  colmo !  Acechar  los  barcos  que 
vienen  de  Europa !  ¡  Emiliano,  tú  vas  a  corregir  esto ! 

Marta.  —  ¿Y  esta  maravilla  es  la  que  piensan  endosar  a  Su- 
sana? 

Emiliano.  —  ;  Caramba !  ¡  No  contábamos  con  tu  oposición,  hi- 
jita ! 

Cristina.  —  Yo  me  he  propuesto  hacer  este  casamiento.  Es  ne- 
cesario que  todos  me  ayuden.  .  . 

A/ar/a.-— ¡No  lo  esperes  de  mi,  mamá!  Susana  es  una  chica 
única,  rica,  educada,  llena  de  delicadezas.  .  . 

Alberto.  —  ¡  No  vayas  a  hablar  mal  de  ella !  ¡  mira  que  pienso 
adorarla ! 

Marta.  —  En  cambio,  este  no  hace  sino  gastar  en  cuanta  inmo- 
ralidad hay  un  dinero  que  otros  ganan  para  el .  . . 

Alberto.  —  El  capítulo  de  cargos  no  ha  terminado,  según  pa- 
rece. . .  Además  de  unos  sobres  «escandalosamente»  perfumados, 
¿  qué  ha  visto  la  niña  ? 

Marta.  —  El  retrato  de  una  bailarina  «escandalosamente»  gor- 
da, con  una  dedicatoria  «escandalosamente»  tierna. .  . 

Cristina.  —  Estás  imposible,  Marta.  Me  disgustas  muchísimo 
con  tus  indiscreciones. . 

Alberto.  —  Y  son  injustas...  completamente  injustas...  La 
mujer  no  es  tan  gorda,  se  lo  juro  a  ustedes;  es  un  defecto  de  la 
fotografía.  .  . 

Emiliano.  —  Eso  no  es  lo  grave...  Se  trata  aquí  de  saber 
cómo  esa  fotografía  ha  caído  en  las  manos  de  esta  chica. . . 

Marta.  —  El  otro  día  llevaron  un  marco  a  casa,  con  una  cuen- 
ta. No  estaban  ustedes  y  yo  la  pagué.  Abrí  luego  el  paquete  y 
apareció  la  bailarina. 

Emiliano.  —  ¡Qué  chica  ésta!  Y  ¿cómo  supiste  que  era  baila- 
"ina  ?  ¿  Por  el  vestido  que  llevaba  puesto  ? 
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Alberto.  —  (Inquieto).  Este...  ¿no  vamos  a  comer,  a  todo 
esto?  ¿Vamos,  Cristina? 

Marta. —  (Llevando  aparte  a  Emiliano.  Maliciosa).  Papá... 
por  el  vestido. . .  por  el  vestido  que  no  llevaba  puesto.  (Entra 
Ernesto  por  el  costado  del  jardín.  I  'anse  Marta,  Cristina  y  Emi- 
liano). 

ESCENA  VIII 
Alberto  y  Ernesto 

Alberto.  —  (Señalando  el  grupo  que  se  retira).  ¡  Ah !  ¡  chica  in- 
discreta !  ¡  Me  estás  cansando  ya ! 

Ernesto.  —  ¿Qué  le  pasa,  Alberto?  Lo  veo  sofocado. .  . 

Alberto.  —  ¿  Qué  ha  de  ser  ?  Marta,  que  acaba  de  hacer  una  de 
las  suyas.  Ese  airecito  ingenuo  le  autoriza  a  decir  cuanto  se  le 
ocurre.  Pero  a  mi  me  tiene  fastidiado  ya,  su  famosa  ingenuidad... 

Ernesto.  —  La  verdad  es  que  a  veces  resulta...  empalagosa, 
¿no  es  cierto? 

Alberto.  —  Y  pesada,  con  su  constante  agresividad. . . 

Ernesto. — Al  fin,  es  una  energía  falsa,  porque  no  tiene  carácter. 

Alberto.  —  Al  m.ismo  tiempo,  una  dulzura  engañadora... 

Ernesto.  —  Con  una  zalamería  interesada...  Poca  cabeza  en 
el  fondo .  . . 

Alberto.  —  ¿Sabe  que  no  estamos  haciendo  su  elogio? 

Ernesto. —  Sino  su  retrato,  ya  lo  sé...  no  muy  brillante,  al 
fin  de  cuentas.  (Aparte).  ;  Si  ella  me  oyera!  Vaya  una  manera 
de  dar  celos  a  éste ! 

Alberto.  —  La  verdad  es  que  lo  sacamos  demasiado  obscuro. 
Usted,  como  novio,  debió  cuidar  más  las  luces.  Es  un  mal  no- 
vio, usted,  Ernesto,  un  mal  novio.  .  . 

Ernesto.  —  Bien  lo  comprendo. .  .  y  bien  lo  siento,  sobre  todo, 
sufriendo  de  tanto  comprenderlo  así ! 

Alberto.  —  Yo  sé  que  usted  tiene  mucho  que  hablar  y,  sin  em- 
bargo, no  deja  oír  ni  una  sola  palabra.  Antes  de  irse,  Ernesto,  yo 
me  he  de  permitir  darle  un  consejo.  .  . 

Ernesto.  —  ¿De  tío ? 

Alberto.  —  De  amigo.  Soy  hombre  y  —  ¡  qué  demonio !  —  com- 
prendo lo  que  puede  suceder  en  el  corazón  de  otro  hombre.  Por 
eso  le  doy  mi  consejo:  hable. . .  hable  cuanto  antes. 

Ernesto.  — ;  Con  quién  ? 
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Alberto.  —  Con  Marta . .  .  con  sus  padres . . .  conmigo,  si  quie- 
re empezar. .  . 

Ernesto.  —  Y  si  yo  le  dijera,  Alberto,  que  no  sabría  qué  decir, 
porque  no  sé  siquiera  qué  es  lo  que  pienso  y  lo  que  siento?  Com- 
prendo que  estoy  obrando  mal  y  esto  es  cuanto  hay  de  claro  en 
mi  espíritu.  .  . 

Alberto.  —  Pero  hay  mucho  más,  sin  embargo.  A  veces,  Ernes- 
to, somos  esclavos  de  sentimientos  inconfesados,  ocultos  hasta 
para  nosotros  mismos,  pero  que  allá,  en  nuestro  yo  más  remoto, 
se  mueven  y  nos  manejan,  regulando  nuestros  pasos,  ordenando 
nuestra  vida.  Usted,  por  lo  pronto,  empiece  por  descubrir  a  sus 
propios  ojos  una  verdad  que  toma  cuerpo  día  a  día :  ya  no  quiere 
a  Marta.  No  la  quiere,  porque  le  encuentra  defectos,  porque  no 
busca  ya  su  compañía  y  porque  la  palabra  de  ella  es  para  usted 
una  miel  amarga.  ¿La  causa  de  todo  esto?  ¿Quiere  que  vayamos 
más  al  fondo? 

Ernesto.  —  No,  no,  ¡  por  favor !  Para  verdades,  son  ya  grandes 
y  dolorosas  las  que  acaba  de  mostrarme.  No  sigamos,  no  comen- 
temos. Usted  comprende :  estoy  en  la  casa  de  ella,  soy  su  convi- 
dado, i  Me  debo  a  ella !  Y,  por  lo  demás ...  ¡si  usted  supiera ! 
Su  conversación  me  ha  hecho  adelantar  más  de  lo  que  yo  quería ! 
(Pausa.  Aparte).  No  hay  más  remedio:  ¡a  cumplir  lo  prometido! 
Porque,  francamente,  —  ¿sabe,  Alberto?  —  a  pesar  de  todo,  no 
hay  nada  definitivo :  Marta  no  me  desagrada.  Yo  no  he  dicho 
eso,  ¿eh?  Y. . .  ¿quién  sabe.  .  .  ?  Y  ella,  conmigo.  .  . 

Alberto. —  (Impaciente).  ¡Ella  con  usted  no  tiene  nada,  hom- 
bre !  ¡  No  se  haga  esas  ilusiones !  ¡  Y  yo  no  sé  que  las  necesite, 
tampoco,  a  las  tales  ilusiones !  ¡  Búsquelas  por  otro  lado ! 

Ernesto.  —  (Impaciente).  ¿Usted  sabe  dónde  están  «las  del 
otro  lado»  ? 

Alberto.  —  ¿Me  va  a  pedir  cuenta  de  ellas?  Hable  con  fran- 
queza, Ernesto:  ¿usted  me  habla  de  Susana,  no? 

Ernesto.  —  Si,  ¿para  qué  disimular  lo  que  usted  sospecha?  Le 
hablo  de  ella !  Y  le  pregunto  por  qué  ha  hablado  una  hora  a  solas 
con  ella. . . 

Alberto.  —  Ante?  me  va  a  contestar  qué  ha  tenido  qué  conver- 
sar, la  misma  hora,  con  su  novia ! 

Ernesto.  —  ¡Mi  novia  es  mi  novia! 

Alberto.  —  ¡  Tiene  razón ;  y  Susana  es  Susana ! 

Ernesto.  —  Evidentemente. . . 
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Alberto.  —  Estamos  de  acuerdo,  entonces. 

Ernesto.  —  Pero  ese  estado  de  cosas  no  puede  durar. 

Alberto.  —  Es  cierto:  será  mejor  que  su  novia  deje  de  ser  su 
novia,  luí  su  mano  está:  no  tiene  más  que  seguir  mi  consejo.  .  . 

Ernesto.  —  Y  entretanto,  usted.  . . 

Alberto.  —  No  hago  sino  guardarle  el  lugar,  pierda  cuidado.  .  . 

Ernesto.  —  A  la  recíproca :  me  encargo  de  cuidarle  el  suyo. 
¡Esté  tranquilo!  (Suena  una  campanilla) .  (Aparece  luego  Marta 
en  la  terraza). 

ESCENA  IX 
Dichos,  AI.\rta   (desde  la  terraza) 

Marta.  —  ¡Alberto,  la  comida!  (A  Ernesto).  ¡Ah!  ¿Estaba 
Ernesto  ahi?  Pasen,  vamos  a  comer.  (Entra  Ernesto  al  chalet). 
(En  vos  más  baja).  Alberto,  ven  pronto:  he  arreglado  ya  para 
que  te  sientes  al  lado  mío  en  la  mesa .  .  . 

Alberto. —  (Desde  abajo).  Pensaba  pedírtelo,  ¿sabes?  Es  para 
dar  celos  a  Ernesto !  Y  si  salimos  esta  noche,  ya  lo  sabes :  te  vie- 
nes conmigo  en  el  pescante .  . .  Como  anoche .  . . 

Marta.  —  ¡  Qué  casual !  Iba  a  proponerte  el  paseo :  ¡  sí,  sí,  es 
claro,  hay  que  dar  celos  a  Ernesto  I  Y,  dime.  ¿de  qué  hablaban? 
Parece  que  la  campanilla  ha  sido  indiscreta!  Interrumpió  una 
conferencia  muy  grave. .  . 

Alberto.  —  ¡  No  tan  indiscreta  como  usted,  señorita  insopor- 
table! 

Marta.  —  Y  más  discreta  que  la  gorda  del  retrato...  ¡Tus 
íntimas  no  se  distinguen  por  la  discreción ! 

Alberto.  —  ¡Ya  se  ve!  Mis  sobrinas  tampoco. .  . 

Marta.  —  En  algo  nos  parecemos.  . . 

Alberto.  —  Nada  más  que  en  eso,  poca  cosa.  Porque,  por  lo 
demás,  mis  amistades  contigo  no  pasan  nunca  del  cuarto  de  hora : 
garantido,  por  reloj :  quince  minutos.  Retiro  mi  promesa :  no  me 
comprometo  a  suplir  en  ningún  caso  a  tu  novio.  ¡  Cómo  aguan- 
tarse veinticuatro  horas  cada  día ! 

'Marta.  —  Te  equivocas...  serían  solamente  veintitrés  horas  y 
cuarenta  y  cinco  minutos.  ¡  Hagamos  a  nuestra  amistad  el  honor 
de  esta  corrección ! 

Alberto.  —  Exacto,  tienes  razón.  ¡  Pero,  con  todo ! . . .  (Con  las 
manos  levantadas,  implorando  al  cielo).  ¡San  Antonio  bendito! 
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¡  No  te  vayas  a  equivocar !  No  es  para  mi  —  ¿  sabes  ?  —  la  vela 
que  arde  en  el  ranchito  aquel.  .  .  i  No  es  para  mí,  porque  quince 
minutos  diarios  de  amor  es  muy  poco  amor,  San  Antonio  ben- 
dito! 

Telón 


ACTO  III 

El  escritorio  de  Alberto,  en  casa  de  los  Figueredo,  en  Buenos  Axres.  El 
arreglo  de  la  estancia  revelará  buen  gusto  y  distinción  en  su  dueño.  Una 
biblioteca,  con  libros.  Tres  o  cuatro  cuadros,  de  temas  delicados.  Sobre 
el  escritorio,  algunos  retratos.  Puertas  al  fondo,  a  la  calle  y  al  costado, 
comunicando  con  el  interior  de  la  casa.  Al  levantarse  el  telón  Carlos  se 
halla  en  escena,  sentado  en  un  sillón, 

ESCENA  I 
Carlos  y  Ernesto 

(1)  *  Ernesto.  —  (Entrando,  por  la  puerta  lateral).  \  Hola!  ¿Es- 
tás tú  aquí? 

Carlos.  —  Esperando  a  Alberto. 

Ernesto.  —  Está  ahí  dentro,  con  todos.  .  .  (Sentándose  con  ges- 
to preocupado).  Oí  al  mucamo  que  te  anunciaba  a  Alberto  y  no 
he  querido  irme  sin  hablarte.  (Pausa).  No  sabes,  Carlos,  el 
trance  difícil  que  acabo  de  pasar.  ¡Con  tal  que  no  me  arrepienta! 

Carlos.  —  i  Hombre !  No  sé  de  qué  se  trata,  pero  por  el  tono 
en  que  lo  dices  se  me  ocurre  que  ya  estás  arrepentido.  ¿Qué  has 
hecho  ? 

Ernesto.  —  Sin  dar  la  palabra  definitiva,  porque  no  he  hablado 
con  los  padres,  acabo  de  formalizar  con  Marta  el  desistimiento 
de  nuestro  compromiso.  .  . 

Carlos. —  (Con  asombro).  ¡Oh!  ¿Tú  has  hecho  eso?...  ¿Y 
por  qué? 

Ernesto.  —  ¿Es  grave,  eh?  ¡Es  estúpido!  ¿Motivo  concreto? 
No  me  lo  pidas...  no  sabría  contestarme  a  mí  mismo.  Juntos 
convinimos  con  ella  esta  actitud,  desde  la  estancia.  Por  lo  que 


(i)  El  texto  señalado  entre  asteriscos  fué  suprimido  en  la  representa- 
ción para  abreviar  el  acto.  Se  hicieron  además  algunas  pequeñas  modifica- 
ciones concordantes  con  esa  supresión. 
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hace  a  mi,  es  una  idea  que  me  trabaja  desde  hace  tiempo,  di- 
suadiéndome del  cariño  de  Marta,  del  cariño  mío,  de  nuestra 
felicidad,  de  todo. . . 

Carlos.  —  ¿Desde  hace  tiempo,  dices?  ¿Pero  tú  estabas  ena- 
morado al  irte  con  ellos  a  la  estancia? 

Ernesto.  —  Comprendia  ya  que  j)odia  no  estarlo...  y  eso  es 
malo.  Kl  amor  no  transige  consigo  mismo.  .  . 

Carlos.  —  Tienes  razón,  por  eso  lo  pintan  ciego.  ¿  Pero  a  ti  qué 
pudo  importarte  esto?  Marta  es  un  encanto;  por  más  que  quisie- 
ras ver  no  pudiste  hallarle  defectos. 

Ernesto.  —  No  debí  pensar  que  los  tenia...  ¿Tú  crees  —  no 
es  cierto — que  a  Marta  le  sobian  cualidades? 

Carlos.  —  i  Y  de  las  más  preciosas,  hijo !  Tú  eras  el  envidiado 
del  año  pasado,  como  lo  será  el  de  este  año  cualquiera  que  se 
acerque  a  recoger  la  herencia  que  dejas. .  . 

Ernesto.  —  (Pensativo).  Ks  cierto...  un  tesoro,  un  verdadero 
tesoro,  mi  pobre  Martita .  . .  Linda,  delicada,  buena,  sobre  todo 
buena . . . 

Carlos.  —  Y  llena  de  vivacidad,  llena  de  inteligencia...  ¿Ten- 
drías quejas  acaso  de  su  cariño? 

Ernesto.  —  Ninguna.  . .  al  menos  que  no  las  mereciera. 

Carlos.  —  ¿  Por  qué  has  dudado,  entonces  ? 

Ernesto.  —  No  dudé  de  ella,  sino  de  mí.  (Lentamente)  ¡  Yo  no 
sé,  Carlos,  por  dónde  anda  mi  corazón  ahora ! 

Carlos.  —  ¿  Algún  desvío  ?. .  .  ¿  Alguna  otra  ?.  .  . 

Ernesto.  —  Esa  es  mi  pena.  . .  ¿Tú  crees,  Carlos,  que  yo  debo 
volver  sobre  mis  pasos?  Marta  ha  adornado  con  sus  sonrisas  mí 
primer  amor ;  pierdo  en  ella  una  ternura  sencilla  y  confiada  como 
es  el  cariño  de  un  niño  y,  luego,  una  pureza  infantil  en  un  alma 
de  mujer.  . . 

Carlos.  —  Tienes  razón ;  pierdes  todo  eso  y  mucho  más.  Dime 
ahora  lo  que  ganas .  . . 

Ernesto.  —  ¿  Mi  ganancia?  ¡  Poca  cosa  !  Con  Marta  he  adorado ; 
ahora  voy  ganando  la  posibilidad  de  «querer» , . .  (Entra  Al- 
berto, puerta  lateral). 

ESCENA  II 

Dichos  y  Alberto 

Alberto.  —  Te  encuentro  en  buena  compañía,  Carlos.  No  ne- 
cesito excusar  mi  demora.  . . 
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Ernesto.  —  (Levantándose,  en  actitud  de  retirarse).  Me  re- 
tiro ;  sólo  habla  entrado  aquí  un  minuto,  de  pasada . . . 

Alberto.  —  ¿Habré  interrumpido  confidencias? 

Ernesto.  —  (Poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro,  amistosa- 
mente). Amigo  Alberto,  usted  no  debe  creer  eso,  porque  en  cierta 
ocasión  pudo  hacerme  a  mí  mismo  mis  propias  confidencias... 

Carlos.  —  i  Es  curioso !  ¿  Cómo  fué  eso  ? 

Ernesto.  —  Los  hombres,  a  veces,  nos  perdemos.  . . 

Carlos.  —  ¿  Dónde  ? 

Ernesto. —  .  .  .en  nosotros  mismos.  Algún  amigo,  entonces,  nos 
encuentra  y  nos  lleva  a  nuestra  propia  presencia  y  nos  dice: 
«Este  es  usted». 

Alberto.  —  No  conviene  ignorarse  a  sí  mismo... 

Ernesto.  —  (Saludando).  Ya  sabe,  Alberto,  cómo  no  tuve  por 
qué  ocultarle  mis  confidencias...    (Vase,  puerta  exterior). 

ESCENA  III 
Alberto   y    C.xrlos 

Alberto.  —  La  verdad  es  que  por  las  mujeres  todos  nos  per- 
demos. 

Carlos.  —  Y  nadie  nos  encuentra,  que  es  lo  peor. .  .  Por  ejem- 
plo, el  caso  de  Paquito  Suárez :  se  ha  perdido  entre  las  son- 
risas de  la  esjjañola  esa.  .  . 

Alberto.  —  Hasta  que  alguien  le  diga :  «Paquito,  tú  te  crees 
un  enamorado  morador  del  Paraíso  y  eres  ^lo  un  imbécil  que 
te  gastas  hasta  el  último  centavo  camino  del  Infierno».  Algún 
amigo  debía  decírselo. . . 

Carlos.  -—  No  te  aflijas :  ya  se  lo  dirá  ella  en  cuanto  asome  el 
último  cuarto. 

Alberto.  —  Y  ei:tonces,  por  el  favor  de  su  amiga,  Paquito  se 
habrá  al  fin  encontrado  en  sí  n;ismo.  .  . 

Carlos.  —  Paquito  en  presencia  de  Paquito. 

Alberto.  —  O  Carlos  en  presencia  de  Carlos,  eh?  Porque  mira 
que  te  tiene  loco  y  perdido  tu  famosa  Españita. .  . 

Carlos.  —  No  lo  niego:  una  mujer  encantadora,  ya  ves  el 
éxito  que  tiene.  La  están  solicitando  de  todas  partes.  Hoy,  no 
más,  cayeron  a  la  mañana  dos  viejas  para  pedirle  no  sé  qué 
ayuda . . . 

Alberto.  —  ¿Dos  viejas? 
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Carlos.  —  Sí,  dos  damas  de  esas  de  la  beneficencia.  Preparan 
un  festival  de  caridad  y  quieren  que  la  chica  les  cante  un  número. 

Alberto.  —  Y  ella  accedió,  ¿eh?  No  debías  permitirle  esos  ro- 
ces. . .  va  a  perder  su  sabor  natural.  .  . 

Carlos.  —  Hubiera  accedido,  a  haber  hablado  con  las  señoras 
esas.  Pero  estaba  en  el  baño  y  no  creyó  discreto  hacerlas  pasar 
hasta  ahí .  .  . 

Alberto.  —  ¡  Salvaje  !  ¡  Noto  que  tu  espíritu  se  aligera ! 

Carlos.  —  ¡  Para  volar,  querido !  No  hay  duda :  me  pierdo,  si 
es  que  ya  no  estoy  perdido.  No  me  abandones  en  mi  descuido  y 
en  el  momento  oportuno,  encuéntrame  a  mí  también. 

Alberto.  —  Es  el  descuido  de  todos...  Marchamos...  mar- 
chamos, porque  deleita  adelantar  en  una  senda  risueña,  pero  no 
nos  ocupamos  de  fijar  el  camino.  Un  contratiempo  cualquiera 
nos  señala  luego  la  necesidad  de  la  vuelta  y  entonces  advertimos 
nuestro  extravío.  ¿  Seguir  adelante  ?  ¿  A  qué  ?  ¿  Para  llegar  a  dón- 
de? Cuando  es  iniprecisa  la  partida,  no  es  posible  señalar  tam- 
poco un  punto  cualquiera  de  arribo ! 

Carlos.  —  Es  Ernesto  quien  te  hace  hablar  así.  Ya  me  ha 
contado  todo.  Y  tienes  razón  en  lo  que  dices .  . .  ;  él  también  em- 
pezó su  camino  sin  saber  de  dónde  partía .  . . 

Alberto.  —  ¡  Es  claro !  Entusiasmos  de  muchacho,  entusiasmos 
pasajeros  que,  fehzmente,  no  van  a  dejar  mayor  huella...  Sal- 
vo, naturalmente,  el  contratiempo  social.  * 

Carlos.  —  Luego,  ¿  tú  crees  que  el  asunto  está  definitivamente 
terminado  ? 

Alberto.  —  Y  hace  tiempo  ya.  Al  fin,  cada  cual  tiene  su  culpa... 

Carlos.  —  ¿Cuál  será  la  de  Marta,  quieres  decirme?  Ernesto 
mismo  no  ha  podido  hallarla.  Y  eso,  que  él  quisiera  hallarla . .  . 

Alberto.  —  Que  ¿cuál  es  su  culpa?  Pero,  m'hijo,  i  si  Marta  no 
es  sino  una  chica !  ¡  Tiene  veintiún  años  y  vive  jugando  como  a 
los  diez ! 

Carlos.  —  Te  equivocas :  vive  riendo  y  eso  es  muy  distinto  que 
jugar. 

Alberto.  —  ¿Pero  tú  crees  que  alguien  pueda  enamorarse  de 
veras,  de  Marta? 

Carlos.  —  Yo  no  sé  si  enamorarse .  . .  pero  creo  que  una  son- 
risa suya  puede  ser  el  sueño  de  muchos  y  el  recuerdo  azul  de  sus 
ojos  la  obsesión  de  otros  tantos ...  De  esto,  a  enamorarse,  Al- 
berto .  . . 
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Alberto.  —  A  mi  no  me  trae  ningún  ensueño  su  sonrisa  ni  nin- 
gtina  obsesión  sus  ojos  azules.  No  veo  en  ella  más  que  una  mu- 
ñeca, con  el  arte  exquisito  de  fastidiarme  a  maravillas.  .  .  Tri- 
vial. .  . 

Carlos.  —  ¿ Ah,  sí ?  ¿Y  qué  más ? 

Alberto.  —  ¡  Sí.  sí,  trivial.  .  .  hueca.  .  .  insolente,  a  veces. . . 

Carlos.  —  i  Siga  el  elogio ! 

Alberto.  —  ¡  Fastidiosa,  te  diré,  en  sus  ingenuidades !  Porque 
ya  no  es  una  nena  ¿sabes?  tiene  veintiún  años. 

Carlos.  —  ¡  Veintiún  años ! 

Alberto.  —  A  tí  ¿qué  impresión  te  causa? 

Carlos.  —  (Burlón).  Estoy  perplejo...  Si  las  confidencias  si- 
guen acabaré  enloqueciendo.  No  se  pueden  ver  luces  con  un  ojo 
y  con  el  otro  sombras .  . . 

Alberto.  —  ¿A  qué  viene  todo  esto? 

Carlos.  —  ¿Sabes  a  qué  vino  Ernesto  hace  un  momento? 

Alberto.  —  A  hablarte  de  Marta. 

Carlos.  —  Ya  hacer  su  elogio :  «Un  tesoro,  su  pobre  Martita, 
linda,  delicada,  buena ...» 

Alberto.  —  ¡  Etcétera  ! 

Carlos.  —  Y  luego  vienes  tú :  «Trivial,  hueca,  fastidiosa ...» 
Francamente,  no  hallo  más  que  una  explicación:  a  Ernesto  ya 
no  le  importa  de  María  y  quiere  convencerse  de  que  la  quiere. . . 
o  que  la  debe  querer.  Y  entretanto. . . 

Alberto. —  (Impaciente,  como  temiendo  descubrirse).  Y  entre- 
tanto ¿  qué  ?  i  Di !  Falto  yo .  .  . 

Carlos.  —  Y  entretanto  tú  quieres  convencerte  de  que  no  la 
quieres...  o  de  que  no  debes  quererla  (con  sorna).  Porque,  es 
claro,  si  es  trivial,  si  es  insolente,  si  es  hueca,  no  debes  en  reali- 
dad quererla . . . 

Alberto.  —  ¡  Bah !  Déjate  de  tonteras.  Te  digo  que  me  es  in- 
diferente. . . 

Carlos.  —  Pongámosle  un  «casi»,  ¿  eh  ?  Dante  puso  a  los  indi- 
ferentes en  el  peor  de  sus  infiernos. . . 

Alberto.  —  Y  ahí  he  caído  yo.  . . 

Carlos.  —  (Sorprendido).  ¡  Ah  !  ¿  Lo  confiesas?  Muy  bien,  hom- 
bre, muy  bien!  Veo  que  te  preocupas  de  consolar  a  la  gente.  .  . 
aunque  «la  gente»  sea  hueca  y  fastidiosa.  .  .  ¡Eres  un  «tío»  ad- 
mirable ! 

Alberto.  —  Carlos,  tú  puedes  hacerme  un  favor. 
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Carlos.  —  Si  de  mí  depende,  habla.  .  . 

Alberto.  —  (Con  cierta  falsa  solemnidad).  Carlos:  en  mi  vida 
hay  una  duda .  .  .  una  duda  que  me  quita  el  sueño,  el  apetito,  la 
alegría,  que  me  mortifica  y  me  persigue...  una  duda  que  es  mi 
pesadilla.  .  .  ¡Tú  me  ayudarás  a  aclararla!  (Pausa). 

Carlos.  —  Dime,  ¿usas  chambergo? 

Alberto.  —  ¿A  qué  viene  esto ? 

Carlos.  —  Contesta  :  ¿  usas  chambergo  ? 

Alberto.  —  Algunas  veces. .  .   cuando  llueve. 

Carlos.  —  Bueno  :  ya  tienes  percha . . . 

Alberto.  —  ¿  Percha  ? 

Carlos.  —  Sí,  hombre.  Percha  para  tu  chambergo.  Y  manos 
para  que  te  lo  planchen.  Tu  visión  del  matrimonio!  ¿Te  acuerdas? 

Alberto.  —  ¿Qné  quiere  decir  todo  esto? 

Carlos.  —  ¡  Que  te  casas  ! 

Alberto.  —  (Asombrado).  ¡  Me  caso!  ¿Y  con  quién? 

Carlos.  —  i  Con  Marta  ! 

Alberto.  —  ¡  Ah !  ¿  Y  cómo  lo  sabes  ? 

Carlos.  —  Me  lo  acaban  de  decir. 

.^/tíT/o.  — ¿Ella?  ¿Ella  te  lo  ha  dicho? 

Carlos.  —  No,  hombre,  tú.  Con  tus  actitudes...  Sí,  hombre, 
si,  estás  enamorado.  Uno  no  se  imbeciliza  porque  sí,  no  más! 

Alberto.  —  Mira,  Carlos,  te  diré  lo  que  hay :  ella  se  ha  fijado 
en  mí,  ¿  comprendes  ?  Y  tú  sabes  lo  que  somos  los  hombres :  al 
fin,  es  un  homenaje  espontáneo  que  no  hay  motivo  para  re- 
chazar ! 

Carlos.  —  Y  que  tú  haces  bien  en  aceptar . . .  En  nombre  del 
sexo,  se  te  agradece .  . . 

Alberto.  —  Aceptar  homenajes  no  es  tributarlos,  ¿no  es  cierto? 
(Entran  por  la  puerta  lateral,  doña  Carmen,  Susana,  Emiliano, 
Marta  y  Cristina.  Aquellas  dos  en  traje  de  calle). 

ESCENA  IV 
Dichos,  Doña  Carmen,  Susana,  Emiliano,  Crií^tina  y  Marta 

Carmen.  —  ¿Importunamos?  Contesten  con  franqueza... 

Emiliano.  —  Eso  no  se  pregunta,  doña  Carmen.  La  langosta 
es  siempre  inoportuna ! 

Carmen.  —  No  se  defienda  sin  saber  y,  sobre  iodo,  inútilmente. 
\' era  cómo  les  saco  buenos  pesos  sin  que  los  sientan. 
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Alberto.  —  ¿Alguna  nueva  obra  de  beneficencia,  doña  Carmen? 

Susana.  —  Ya  sabe  que  la  amistad  de  mamá  es  de  las  más 
comprometedoras.  .  .  Siempre  tiene  caridades  que  pedir. 

Cristina.  —  Y,  por  cierto,  sabe  pedir  con  un  arle  admirable! 

Carlos.  —  Es  que  este  es  el  arte  de  nuestras  damas. 

Alberto.  -  -  Porque  especulan  maravillosamente  con  las  flaque- 
zas humanas.  Cuando  las  hijas  del  librero  de  enfrente  asisten 
«caritativamente»  a  una  función  de  beneficencia  en  el  Palace, 
más  que  el  espectáculo  de  la  escena  les  interesa  el  de  su  propio 
desprendimiento. 

Carmen.  —  Eso  no  reza  con  ustedes,  muchachos.  Vamos  dere- 
cho al  corazón.  .  . 

Alberto.  —  ¡  Al  bolsillo,  querrá  decir! 

Carmen.  —  V  amos  derecho  al  corazón  y  les  decimos  —  como  yo 
les  digo  ahora :  —  el  quince  es  el  día  de  las  niñas  huérfanas ; 
necesitamos  el  auxilio  de  ustedes.  \  amos  a  ver,  don  Emiliano, 
¿a  cuántas  niñas  quiere  adherirse? 

Emiliano.  —  ¡  Señora  !  ¡  Caramba ! 

Cristina.  —  i  Sí,  hombre !  Una  cuota  de  diez  pesos  mensuales 
costea  una  niña. 

Alberto.  —  Me  adhiero  a  dos  asiladas,  entonces.  Con  derecho 
a  conocerlas. 

Carlos.  —  Yo  a  otras  dos :  anóteme,  señora. 

Emiliano.  —  Si  estos  mocosos  se  apuntan  con  dos,  yo  me  apun- 
taré con  cinco. 

Carmen.  —  ¡Muy  bien!  Yo  creo  que  el  15  vamos  a  sacar  de 
apuros  al  asilo.  Hoy  conseguí  una  adhesión  valiosísima :  las  em- 
presas de  tranvías  nos  darán  un  centavo  por  cada  mil  boletos  que 
les  llevemos  sin  marcar. 

Alberto.  —  ¡  Ah !  ¡  Sí !  ¡  Ya  sabia !  ¡  Nuestra  alta  sociedad  recoge 
boletos ! 

Carinen.  —  El  Jockey  Club  también,  por  cada  cien  boletos  de 
carreras  nos  dará  cinco  centavos. 

Emiliano.  —  ¡Pero,  doña  Carmen!  ¡Esto  no  es  hacer  benefi- 
cencia ! 

Carmen.  —  ¿Qué  es  lo  que  hacemos,  entonces? 

Emiliano.  —  i  El  barrido  de  la  ciudad  ! 

Carmen.  —  ¡Si  vieran  el  entusiasmo  de  los  muchachos!  Se 
vienen  los  domingos  con  los  bolsillos  llenos  de  boletos... 

Alberto.  —  ¡  Los  pobrecitos  juegan  para  poder  regalarlos  des« 
pues ! 
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Marta.  —  (.11  cotnienco  de  la  escena  se  habrá  separado,  con 
Susana,  del  grupo,  formando  otro  tnás  lejos,  sentadas).  ¿Ernes- 
to? ¡No  tengo  por  qué  ocultar!  lie  roto  con  él.  Le  falta  hablar 
con  papá  y  todo  habrá  terminado  ya,  una  vez  cumplida  esa  for- 
malidad. .  . 

Susana.  —  No  me  toma  de  sorpresa,  porque  esperaba  la  no- 
ticia como  algo  forzoso.  Hiciste  mal  en  dejar  que  las  cosas  si- 
guieran indecisa?  hasta  ahora.  ¿Acaso  lo  sientes? 

Marta.  —  ¿Sentirlo?  ¡No!  No  tenía  coraje,  nada  más.  Pero 
Alberto  me  convenció.  No  podía  seguir  así,  a  merced  de  Ernesto. 
Y  ya  que  él  tampoco  tenía  el  valor  suficiente,  hablé  yo  y  una  sola 
palabra  bastó.  En  el  fondo,  todo  estaba  hecho.  Soy  libre  ahora . . . 
Para  elegir  de  nuevo  y,  sobre  todo,  para  elegir  mejor. . . 

Susana.  —  ¿Le  guardarás  rencor  a  Ernesto? 

Marta.  —  ¿Rencor?  No.  ¿Se  guarda  rencor  a  un  extraño?  Si 
lo  tuviera,  sería  indicio  de  algún  vínculo  todavía ...  y  ya  no  hay 
nada,  nada,  entre  los  dos.  . . 

Susana.  —  ¡Todo  se  ha  perdido,  menos  la  sonrisa,  menos  la 
bondad!  Es  como  decir  menos  todo. .  . 

Marta.  —  ¡  Mi  sonrisa  y  mi  bondad !  Tú  misma  ayudaste  a  sal- 
varlas. Tú  y  los  demás  amigos . . . 

Susana.  —  Corrige:  «Una  amistad  entre  todas»;  la  mejor,  la 
más  antigua. . . 

Marta.  —  ¡  Maliciosa !  No  tienes  razón  para  decir  eso.  Y,  entre 
tanto,  Ernesto  queda  también  libre  y,  como  yo,  podrá  elegir  de 
nuevo  y  mejor ! 

Susana.  —  Mejor,  para  su  gusto. .  . 

Marta. —  ...que  para  el  caso  es  como  si  fuera  el  gusto  del 
mundo  entero. 

Susana.  —  ¿Y  tú  crees  que  en  verdad  Ernesto  queda  libre? 

Marta.  —  ¿Por  qué  me  lo  preguntas?  ¿No  te  lo  he  dicho  ya? 

Susana.  —  Responde  ;  dilo  otra  vez. . . 

Marta.  —  Sí ;  libre,  libre,  libre. .  .  Soy  yo  quien  te  lo  digo.  Hay 
libertad  para  todos.  .  .  hasta  para  ti,  también,  si  la  necesitas. . . 
¡Me  siento  generosa! 

Susana.  —  Seguirás  enamorada...  ¡Yo  he  visto  muchas  co- 
sas! 

Marta.  —  Chst . . .  cállate.  No  tienes  derecho  a  ver  nada.  Yo 
también  podría  haber  visto  muchas  cosas  y,  sin  embargo,  estoy 
a  obscuras  I 


172  NOSOTROS 

Susana.  —  Generosamente,  bien  lo  comprendo  y  bien  que  te  lo 
agradezco,  Martita.  Esa  libertad  que  acabas  de  recobrar  es  li- 
bertad para  mí  también  y  viene  quizá  a  torcer  el  rumbo  de  mi 
vida.  .  .  Yo  querría  creer  en  ella,  descansar  en  ella,  si  mis  escrú- 
pulos lo  permitieran...  (en  voz  baja)  unos  escrúpulos  que  tú 
puedes  en  realidad  disipar.  . . 

María.  —  ¿  Cómo  ? 

Susana. —  (Después  de  un  instante  de  duda).  Habla,  prolonga 
hasta  el  fin  tu  confidencia.  Tú  me  has  dicho  que  es  Alberto  quien 
te  sugirió  la  idea  del  rompimiento.  Y  te  veo  —  para  mi  tranqui- 
lidad —  tan  feliz  e  ilusionada,  que  me  pregunto  si  es  que  en 
realidad  no  has  perdido  nunca  tu  ilusión. .  .  ¿Me  comprendes?. . . 
Si  no  es  que  él,  Alberto,  la  mantiene  en  ti  desde  hace  tiempo.  . . 

Marta. —  (Turbada).  ¿Me  preguntas  si  estoy  enamorada? 
(Pausa).  Tanto  como  eso  no...  Desde  hace  tiempo,  sí...  (Se 
levantan  y  van  saliendo  lentamente,  del  braco,  por  la  puerta  la- 
leral) . 

Susana.  —  ¡Me  haces  reir!  «No  estoy  enamorada,  pero  es  des- 
de hace  tiempo !» 

Marta.  —  El  entusiasmado  es  él. . . 

Susana.  —  ¿Y  tú  aceptas  el  entusiasmo,  eh? 

Marta.  —  Como  se  acepta  un  elogio...   (Vanse). 

Carmen. —  (Levantándose).    Parece   que   hay   confidencias... 

ESCENA  V 

Dichos,  menos  Susana  y  Marta 

Carmen.  —  ¡  Ah !  ¡Antes  que  me  olvide!  Déme  lápiz  y  papel, 
Alberto,  para  anotar  sus  adhesiones.  Tengo  otras  de  hoy  y  voy 
a  confundirme. 

Alberto. —  (Conduciéndola  al  escritorio).  Aquí  tiene  todo. 

Carmen. —  (Sentada,  escribiendo).  Usted,  Carlos,  dos  me  dijo, 
¿no?  Alberto,  dos.  . .   Emiliano.  .  . 

Emiliano.  —  ¡  Cinco  huerfanitas :  ni  una  menos ! 

Carmen.  —  (.¡puntando).  Cinco...  ¿Sabe  que  es  muy  lindo 
su  escritorio,  Alberto?  Muy  bien  elegidos  sus  cuadros.  Esa  copia 
de  Corot  es  preciosa . .  . 

Emiliano.  —  ¿  Cuál  ?  ¿  Esa  ?  ¡  Cállese,  doña  Carmen  !  ¡  Con  unas 
ovejas  raquíticas! 

Carmen. —  (Levaut¿uidosc).  Me  voy.  ¡Por  Dios,  cómo  pasa  el 
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tiempo!  ¡Y  hoy  que  estoy  de  servicio  en  las  Cuarenta  Horas  de 
San  Ignacio !  ¡  Ah !  ¡  Y  además  tengo  que  verme  con  esa  famosa 
cEspañita» ! 

Carlos.  —  (Sobresaltado).  ¿Con  la  Españita? 
Alberto.  —  (A   Carlos,  aparte).  ¡No  te  asustes:  no  te  la  so- 
plan, hombre!  (A  Carmen).  ¿Habla  de  la  cupletista,  esa,  de  mo- 
da? ¡Pero  si  a  esta  hora  no  hay  función  en  el  San  Martín! 

Carmen.  —  La  veremos  en  su  casa...  (Recordando).  Aveni- 
da... 

Carlos. —  (Impensadamente).  ¡  1518! 

Cristina.  —  ¡Aja!  ¡Conoce  la  casa,  por  lo  visto! 

Carlos.  —  (Turbado).  ¡  No,  no !  No  crea  nada  malo,  señora !  Es 
que  ahí,  en  el  primer  piso,  vive  un  muchacho,  Suárez. .  .  Paquito 
Suárez,  —  ¿  sabe  ?  —  muy  amigo  mío . . . 

Alberto.  —  ¿Ya  qué  van  a  ir,  doña  Carmen? 

Emiliano.  —  ¡No  seas  indiscreto,  Alberto! 

Carmen.  —  ¡No  se  rían!  ¡Estos  hombres  creen  que  ellos  solos 
pueden  ver  «particularmente»  a  las  artistas ! 

Alberto.  —  ¡  Ah  !  i  Entonces  usted  va  a  verla  «particularmente»  ! 

Emiliano.  —  ¡  Cuidado !  ¡  No  les  vaya  a  enseñar  muchas  «par- 
ticularidades» 1 

Carmen.  —  Tengo  que  pedir  a  esa  mujer  su  concurso  para  el 
Festival  de  Caridad  del  15,  en  el  Palais  de  Glace. 

Emiliano.  —  ¡  El  diablo  metido  a  fraile ! 

Carmen.  —  Me  han  dicho  que  la  Españita  tiene  unos  couplets 
deliciosos. . . 

Alberto.  —  Pídale  el  de  «las  ligas».  ¡Tendrá  un  éxito  enorme! 

Carmen.  —  El  tema  es  escabroso...   ¿Qué  dice  de  las  ligas? 

Alberto.  —  No  dice  nada. . . 

Carmen.  —  ¡  Me  tranquiliza ! 

Alberto. —  .  .  .¡pero  las  muestra! 

Carmen.  —  ¡  Alberto !  ¡  No  me  haga  enojar,  que  mañana  co- 
mulgo !  Si  esa  mujer  tuviera  piano  ahí,  debía  hacernos  oir  algo, 
así  elegimos.  Ya  estuvimos  esta  mañana  y  no  pudimos  hablarla. 

Carlos. —  (Impensadamente)  ¡Ah!  ¿Eran  ustedes? 

Carmen.  —  ¡  Sí !  ¿  Nos  vio  ? 

Carlos.  —  No,  no,  señora,  no  las  he  visto.  Decía,  no  más. . . 

Carmen.  —  Nos  habrá  oído .  .  .  desde  su  primer  piso.  Era  una 
hora  poco  oportuna,  según  parece.  Así  nos  dijo  el  portero.  ¡Una 
no  conoce  los  hábitos  de  esta  gente! 
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Alberto.  —  ¡  Ya  se  ve  !  ¿  Qué  horas  eran  ? 

Carmen.  —  Las  doce,  más  o  menos.  ¿Estaría  durmiendo? 

Alberto. —  (Distraído).  Estaba  en  el  baño. 

Carmen.  —  ¿Lo  sabe  usted?  ¡Pero  esto  es  prodigioso! 

Alberto.  —  Señora :  a  las  doce  del  dia  es  muy  natural  que  una 
mujer  bonita  esté  en  el  baño ! 

Carmen.  —  En  fin,  me  voy.  ¿Hay  piano,  dicen?  ¡Vamos  a  pa- 
sar un  rato  divertido ! 

Alberto.  —  ¡Todavía  van  a  salir  ofreciéndose  visita! 

Carmen.  —  Con  ésta  no  hay  cuidado.  (A  Carlos).  ¿Nos  acom- 
paña, Carlos? 

Carlos.  —  ¿  Yo  ?  ¿  Por  qué  me  dice  a  mí  ? 

Carmen.  —  Lo  dejamos  en  su  «primer  piso».  .  .  (Con  las  últi- 
mas palabras  el  grupo  ha  Uef/ado  lentamente  hasta  la  puerta. 
Vanse.  La  escena  queda  un  instante  vacía). 

ESCENA  VI 
José    y    Marta 

(José,  mucamo  español,  con  acento  pronunciado,  aparece  con 
unas  cartas,  que  coloca  sobre  el  escritorio,  en  momentos  en  que 
entra  Marta). 

Marta.  —  ¿  Qué  es  eso,  José  ? 

José.  —  Unas  cartas  para  el  señor  Alberto,  niña. 

Marta.  —  ¿A  ver?  (las  examina).  Ya  no  vienen  tantas  de  París, 
¿no  es  cierto? 

José.  —  ¿  Los  sobrecitos  celestes,  aquellos  ? 

Marta.  —  Si ;  J.  T.,  en  monograma. 

José.  —  No,  de  esas  ya  no  vienen.  Viene  poco,  ahora,  de  París ; 
L.  de  G.  solamente  —  esa  de  la  corona  —  escribió  hace  unos 
quince  días. 

Marta.  —  Sobre  verde...    ¿no? 

José.  —  Sí,  niña  ;  verde. 

Ma>-ta.  —  ¡Es  claro!  ;  Si  yo  estaba  segura!  ¡Y  él  que  me  dis- 
cutía el  color ! 

José.  —  (E.vtrañado).  ¿  Quién  ? 

Marta.  —  Nad.i,  nada.  Y,  dígame,  José,  ¿siempre  muy  cala- 
vera? 

José.  —  Y,  niña,  se  hace  lo  que  se  puede.  .  . 

Marta.  —  ¿A  qué  hora  se  acostó  anoche? 
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José.  —  (Turbado).  Pero,  niña,  qué  puede  interesarle... 

Marta.  —  ¡Conteste,  hombre!  No  voy  a  decirle  nada.  ¿A  qué 
hora  se  acostó  anoche? 

José.  —  Y.  .  .  después  que  serví  el  te  —  le  diré,  niña  —  me  hice 
una  escapadita  hasta  el  Mayo.  .  . 

Marta.  —  ¡No,  hombre!  ¡Si  no  hablo  de  usted!  (Misteriosa- 
mente). Hablo  de  «él».  .  . 

José.  —  ¡Ah!  Lo  hubiera  dicho!  (Pansa).  De  «él»...  ¿Y 
quién  es  «él»,  niña? 

Marta.  —  Me  hace  perder  la  paciencia...  ¿Quién  puede  ser 
calavera,  acá?  ¿Quién  recibe  las  cartitas  esas?  ¿Quién  tiene  re- 
tratos ...  de  «esas»,  acá .  . .  ? 

José.  —  ¡  Ah  !  ¡  Ya  sé !  ¡  Si  tengo  un  ojo  !  ¡  I  labia  del  señor  Al- 
berto! Pues  mire;  niña:  el  señor  Alberto  hace  una  vida  ejemplar. 
Ayer  me  regaló  un  traje. .  .  pero  no  vino  a  dormir. 

Marta.  —  ¡Ah!  ¡Muy  ejemplar! 

José.  —  Es  que  la  niña  no  tiene  experiencia  de  estas  cosas.  Si 
hubiera  servido  de  mucama,  peores  las  hubiera  visto  en  otras 
casas. 

Marta.  —  ¿  Usted  lo  quiere  mucho  al  señor  Alberto  ? 

José. —  (Picaresco).  ¡No  tanto  como  usted,  niña  Martita! 

Marta.  —  ¡A  ver!  Cállese.  No  tiene  que  meterse  donde  no  le 
importa!  Puede  retirarse,  déjeme  sola... 

José.  —  (Retirándose.  Aparte).  Sola,  sola...  porque  lo  busca 
al  otro.  ¡Si  conoceré  yo  a  estas  mujeres!  (Vase).  (Breve  silen- 
cio. Marta  toma  asiento,  en  instantes  que  suena  el  teléfono,  sobre 
el  escritorio). 

ESCENA  VII 
Marta 

Marta.  —  ¿El  teléfono?  ¿Quién  será?  (Tomando  el  tubo).  Ho- 
la! (Lo  cuelga,  de  golpe,  después  de  oir  un  i}istante).  ¡Una  voz 
de  mujer!  (indecisa)  ¿quién  será?  (El  teléfono  suena  de  nuevo). 
¿Y  si  oyera?  (Pausa.  Tomando  el  tubo).  ¡Hola!  ¡Hola!  Sí... 
aquí  es...  sí,  sí...  su  teléfono  particular...  No  está  aquí... 
no  puedo.  . .  está  lejos. . .  es  que  está  enfermo. .  .  ha  salido. . . 
¿Que  no  me  cree?  (Impaciente).  ¡Le  digo  que  no  lo  puede  ha- 
blar!... ¡Pero  mujer,  no,  no!  ¡Si  está  enfermo,  en  cama!  ¿Có- 
mo...?  Sí...    y  bueno:  está  enfermo,  y  ha   salido  y  está  en 
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cama...  Todo  junto:  ¡aquí  pasan  cosas  muy  raras!  (Pausa). 
¿Y  quién  es  usted?  (Pausa).  ¿Lili?.  . .  No  la  conozco. .  .  ¿Yo?. . . 
i  Soy  la  mucama!...  ¿Y  qué  se  le  importa,  lo  que  hago  aquí? 
Bueno,  para  que  vea :  estoy  abriendo  sus  cajones,  leyendo  sus 
cartas,  viendo  las  fotografías  que  tiene  de  unas  monas  pintarra- 
jeadas, que  dan  horror  y  risa!  (Pausa).  Bueno,  mire,  yo  no  soy 
la  mucama,  ¿sabe?  ¡Soy  su  novia!  Y  quiero  decirle  que  nos  que- 
remos mucho  y  que.  .  .  (Pausa).  Sí,  sí,  su  novia:  ¿o  no  me  ve 
cara  de  poderlo  enamorar?  ¿Yo  soy  muy  linda,  sabe?  Más  linda 
que  usted !  Pase  por  lo  de  Witcomb  y  véame :  soy  la  tercera, 
abajo,  entrando  a  la  izquierda.  Estoy  con  un  ramo  en  una  mano, 
con  la  otra  me  apoyo  sobre  un  gran  sillón  y  con  la  otra . . . 
(Pausa).  ¡  Chiquilina,  dice!  ¡Más  chiquilina  será  usted!  (Pausa). 
¿Que  me  lo  V2i  a  quitar?  ¡Pero  si  él  tiene  que  preferirme  a  mí, 
toda  la  vida!  i  Toujours !  ¡Toujours!  (Pausa).  Dígame:  ¿usted 
es  bonita?  ¿Tiene  veintiún  años  y  buen  corazón?  ¿Conoce  el 
francés?  (Patisa).  ¡Ah!  ¡Es  francesa!  ¿Conoce  el  inglés?  (Pau- 
sa). ¿No?  ¿Toca  el  piano?  ¡No!  (Seguidamente).  ¿Y  es  rubia? 
¿Y  con  ojos  azules?  ¿Y  con  lindo  cutis?  ¿Y  con  buena  salud? 
(Pausa).  Pues  todo  eso  tengo  yo,  ¡con  más  unos  diez  millones 
de  pesos !  (Pausa),  i  Qué  le  vamos  a  hacer !  ¿  No  le  parece  que  me 
preferirá  a  mí?  (Pausa).  No,  no,  a  mi ;  porque,  además,  conmigo 
puede  ir  al  teatro  y  a  Palermo  y  a  Mar  del  Plata,  hasta  llevarme 
a  Europa,  todo  a  la  luz  del  día.  sin  ocultarlo !  (Pausa).  Y.  dígame, 
¿con  usted  podrá  hacer  lo  mismo  sin  que  la  gente  murmure? 
(Pausa).  ¡Ahí  tiene!  (Gozosa).  ¡Conmigo  sí!  Conmigo  sí  y  con 
usted  no!  (Pausa.  Seriamente).  No:  no  me  lo  quitará,  se  lo  ase- 
guro. . .  (Levantando  la  vos).  Mire  que  si  me  encapricho!  (Pau- 
sa). ¡  Cuando  yo  me  encapricho!  (Pausa.  Cuelga  el  tubo,  de  golpe. 
Llorando).  ¿.\  que  me  encapricho?  (Dirigiéndose  al  telefono). 
Mira:  sólo  por  no  darte  gusto,  voy  a  dejar  que  Alberto  se  ena- 
more de  mí!  ¡Ahí  está:  me  encapriche!  (Se  corta,  de  improviso). 
Y. .  .  la  verdad  es  que  no  sé  quién  es  esa  mujer.  .  .  En  cuanto  lo 
vea  a  Alberto  se  lo  haré  confesar,  al  muy  sinvergüenza!  (Entra 
Alberto). 

ESCENA  VIII 

Marta  y  Alberto 

Alberto.  —  ¡  Hola  !  ¿Qué  haces  por  aquí,  Marta? 

Marta.  —  (Componiendo  precipitadamente  una  actitud  triste). 
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He  atendido  tu  teléfono  y  pienso  ahora  que  he  estado  poco  ama- 
ble con  la  pobre  mujer  esa. . . 

Alberto.  —  ¿  Qué  mujer  ? 

Marta.  —  Una  pobre  madre  de  familia.  .  .  sin  pan.  .  .  el  marido 
enfermo.  . .  sin  trabajo.  .  . 

Alberto.  —  ¡Qué  horror!  (Pensando).  ¡Francamente,  no  sé 
quién  puede  ser !  ¿  No  te  dijo  el  nombre  ? 

Marta.  —  Me  parece  que  dijo  Lili...  ¡La  verdad  es  que  una 
señora  de  su  edad  hace  mal  en  tener  ese  nombre ! 

Alberto.  —  ¿Lili,  te  dijo?  ¡  Pero  ésa  no  tiene  familia.  . .  ni  ma- 
rido, ni  le  falta  pan!  ¿De  dónde  sacaste  eso? 

Marta.  —  ¿Cierto?  ¿Cierto?  (Misteriosamente) .  ¿Luego,  es  una 
de  cesas»? 

Alberto.  —  (Misteriosamente) .  ¡  Sí !. . . 

Marta.  —  ¡Cuánto  me  alegro!  Al  principio  me  pareció  —  ¿sa- 
bes?—  pero  tuve  mis  dudas  y  ccnio  la  traté  con  algo  de... 
indiferencia.  .  .  descortesmente . . . 

Alberto.  —  No  te  aflijas :  la  única  que  ha  podido  perder  en  la 
conversación  eres  tú . . .  Pero  no  habrás  conversado  con  ella,  ¿  no 
«s  cierto? 

Marta.  —  No,  no :  dos  palabras,  no  más.  Dije  que  no  estabas  y 
corté.  (Misteriosamente,  señalando  una  fotografía  del  escritorio). 
Dime,  ¿  es  ésta  ? 

Alberto.  —  Sí. 

Marta. —  í  Aturdidamente).  ¿Esta?  ¡Oh!  ¡Claro  que  soy 
mejor ! 

Alberto. —  ¿Qué  dices? 

Marta.  —  Nada,  nada.  Decía  que  me  parece  mejor  telefónica- 
mente que . . . 

Alberto. —  ...que  fotográficamente.  Quizá  tengas  razón.  (Al 
retrato).  ¡Pobre  Lili:  todos  se  completan  contra  ti!  (A  Marta). 
Y  tú,  ¿  qué  hacías  en  mi  escritorio  ?  ¿  Se  puede  saber  a  qué  debo 
esta  agradable  invasión  de  dominios? 

Marta.  —  No  es  posible  hallarte  a  solas. . . 

Alberto.  —  ¿Te  molesta?  Estuve  con  Carlos.  .  .  con  Ernesto. . . 
A  propósito  de  él :  ¿  sabes  que  estás  linda  hoy  ?  Me  debías  dar  im 
beso...   para  levantar  el  corazón  del  sobrino  político... 

Marta.  —  Y  el  del  tío  carnal  de  paso.  No  digas  impertinencias, 
i  Mira  que  estamos  solos  ! 

Alberto.  —  Las  digo  porque  estamos  solos . . .    Dime,   f  ranca- 
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mente,  ¿no  te  dan  antojos  de  sacar  provecho  de  esta  soledad? 
Marta.  —  ¡  Dar  un  beso !  ¡  No  sé  qué  provecho  sacaría ! 
Alberto.  —  Te  lo  daré  yo,  no  te  aflijas.  No  te  creía  tan  inte- 
resada .  . . 

Ai  arta.  —  ¡  Te  callas  o  me  marcho  ! .  .  . 

Alberto.  —  Está  visto  que  ya  no  quieres  dar  celos  a .  . .  a  tu 
novio.  ¡  Un  beso :  sería  de  una  impresión  formidable  para  él ! 

Marta.  —  ¡  No  lo  dudo,  pero  no  a  solas,  entre  estas  cuatro  pa- 
redes! Me  supongo  que  no  vamos  a  llamarlo  expresamente  para 
que  lo  presencie.  Además,  ya  no  tengo  intención  de  retenerlo.  Se 
me  ha  escapado  de  entre  las  manos :  dejémosle  volar.  No  me  ha- 
bles más  de  él . .  . 

Alberto.  —  ¿Tú  venías  a  hablarme?  Me  has  buscado.  .  . 
Marta. —  (Apresuradamente) .  No,  no,  buscado  no.  Yo  no  ten- 
go nada  que  decirte . . . 

Alberto.  —  Entonces,  ¿para  qué  has  venido?  Algo,  por  lo  me- 
nos, pensabas  al  entrar  aquí . .  . 

Marta.  —  (Sonriendo,  con  estudiada  indiferencia).  Venía  rién- 
dome de  un  reto  que  me  ha  dado  papá  recién .  .  . 

Alberto. —  (Fingiendo  indiferencia).  ¡Ah!  ¿Sí?  Y  la  risa  te. 
trajo  hasta  aquí .  . . 

Marta.  —  Un  reto  ridículo .  .  . 

Alberto.  —  ¡  Aja ! 

Marta.  —  Nada  más.  (Pausa.  Con  impaciencia).  ¿Pero  no  me 
preguntas  por  qué  era  el  reto? 

Alberto.  —  No  me  interesará  desde  el  momento  que  «te  empe- 
ñas» en  ocultarlo.  . . 

Marta.  —  Sí,  me  guardaré  muy  bien  de  decir  nada.  (Pausa). 
Y  eso  que  se  ocupaba  de  ti . . . 

Alberto.  —  ¡  Ah  ;  Eso  es  ya  más  interesante !  ¡  Lástífna  que  no 
puedas  decir  nada ! 

Marta.  —  Sí,  lástima.  .  .  (Pausa).  No  eran  elogios  los  que  hacía 
papá  de  ti,  ¿sabes?  (Pausa).  De  mí  también  se  ocupaba... 

Alberto.  —  ¡  Ah  !  ¿  De  ti  y  de  mí  ?  Luego,  de  nosotros  dos . . . 

Marta.  —  Es  decir ;  el  reto  era  para  mí .  .  .  pero  por  ti. 

Alberto.  —  Es  claro ;  te  reprocharían  las  durezas  que  tienes 
conmigo. .  . 

Marta.  —  Al  contrario :  parece  que  soy  demasiado  blanda  con 
el  tío  Alberto ... 

Alberto.  —  Es  que  no  están  en  el  secreto.  . . 
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Marta.  —  ¿En  qué  secreto ? 

Alberto.  —  ¡  El  de  nuestra  confabulación  contra  Ernesto  ! 

Marta.  —  ¡  Ah  !  (Pausa).  ¡  Es  claro ! 

Alberto.  —  ¿  No  les  dijiste  eso? 

Marta.  —  No  me  acordé.  .  . 

Alberto.  —  ...  i  no  te  acordaste  de  Ernesto  en  todo  el  asunto, 
di  la  verdad!  ¿Y  qué  decía  Emiliano?  ¿Qué  podía  decir  de  mí? 

Marta.  —  Me  reprocha  el  giro  demasiado  íntimo  que  ha  tomado 
nuestra  amistad.  ¿Y  sabes  lo  que  decía?  (Improvisando).  «A  ese 
zángano  que  tiene  dos  leguas  y  ni  las  toca  siquiera  no  debes  ni 
mirarlo ;  yo  no  voy  a  permitírtelo ;  es  un  gastaplata  incapaz  de 
hacer  nada  seriamente,  etc.,  etc. !» 

Alberto. —  Por  cierto  que  tú  habrás  confesado  el  placer  de 
mi  intimidad,  negando  el  capítulo  de  los  cargos ... 

Marta.  —  No;  contesté  que  tu  intimidad  me  es  indiferente.  .  . 
que  yo  creía  que  la  mía  era  para  ti  también  indiferente  y  que  en 
cuanto  a  tus  defectos.  .  . 

Alberto  . —  Los  negabas. . . 

Marta.  —  ...  los  conocía  ya  desde  hace  tiempo. 

Alberto.  —  ¡  Pero  empezabas  por  negar  el  más  grave  de  todos ! 

Marta.  —  ¿Cuál? 

Alberto.  —  El  de  que  estuviera .  . .  inclinado  hacia  ti  en  cierta 
forma .  . . 

Marta.  —  ¡Ya  lo  ves.  .  .  he  sido  generosa! 

Alberto.  —  No ;  solamente  interesada.  Negándome  ese  defecto 
a  mí,  servías  a  tu  propia  causa.  ¡  Egoísta !  Si  a  mí  vienen  a  retar- 
me por  la  intimidad  que  tenemos  los  dos  y  a  abrirme  los  ojos  con 
respecto  a  tus  defectos. . . 

Marta.  —  ¡  No  hay  cuidado !  ¡  Tú  te  cuidas  solo ! 

Alberto. —  .  .  .contestaré  en  forma  muy  distinta:  «No  creo  que 
Marta  tenga  nada  de  objetable. .  .   sería  una  mujercita  ideal.  . . 

Marta.  —  ¡  Gracias ! 

Alberto.  —  «...  y  en  cuanto  a  nuestra  intimidad,  me  resulta  a 
veces  muy  agradable,  deliciosa,  una  intimidad  de  ensueño.  .  .». 

Marta.  —  ¿De  ensueño,  dices?  ¿Habrás  caído  en  la  «vulgari- 
dad», como  dices  tú,  de  soñar? 

Alberto. —  (Con  emoción).  He  caído  en  toda  clase  de  vulga- 
ridades, Martita.  En  la  melancolía,  en  el  ensueño  y  en  otra  más 
grande  todavía  que  no  quiero  confesar... 

Marta.  —  Me  alegro,  de  corazón.  Si  desciendes  así  de  tus  escep- 
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ticismos  nos  entenderemos  mejor.   No  habrá  escaramuzas.   Co- 
menzarás entonces  a  colocarte  en  mi  nivel .  .  . 

Alberto.  —  ¡  Con  qué  tono  frío  lo  dices !  ¿  No  ves,  acaso,  en  lo 
íntimo  de  nuestros  corazones?  Ningim  desnivel  los  separa.  Yo 
empiezo  también  a  entenderte.  El  otro  día  comenzaste  a  mos- 
trarme tus  ensueños  y  yo  soñé,  luego,  con  ellos.  Casi  a  los  treinta 
años,  se  abre  para  mí  ese  mundo  de  ilusión  en  que  vives  feliz 
desde  los  quince.  Hoy  yo  también  tengo  quince  años  y,  como  en 
aquellos  tiempos  buenos  que  tantos  recuerdos  nos  legaran,  me 
dejo  conducir  a  tu  capricho  en  esta  senda  escondida  que  tanto 
recorriste.  Yo  sé  ahora  que  ella  sola  conduce  a  la  fuente  misma 
de  la  ilusión  feliz ;  te  juro  que  no  he  de  pretender  hallarla  más 
en  la  frivolidad  sentimental  de  mi  vida  pasada .  .  . 

Marta.  —  Casi,  casi  me  convences . . . 

Alberto.  —  Ya  no  me  reiré  de  ti  cuando  me  hables,  soñadora, 
de  tu  hogar  futuro. . .  (Tomándola  de  las  manos).  ¿Recuerdas? 
«Una  tarde  muriente  —  me  dijiste  —  de  invierno  crudo  y 
destemplado ;  un  buen  fuego  de  grandes  troncos  encendidos  que 
revive,  con  el  uso  ya  pasado,  la  emoción  sentimental  de  los  abue- 
los.. .  el  encanto  de  un  viejo  cuento  de  amor.  Y  juntos,  al  lado 
de  ese  fuego  que  es  el  de  nuestros  padres,  los  personajes  eternos 
de  ese  cuento  eterno ...»  ¿Te  convenzo  ? 

Marta.  —  (Con  emoción).  Me  convences.  Yo  presiento  todo  el 
encanto  de  ese  momento.  ¡  Es  curioso,  soñar  días  enteros  con  la 
emoción  de  un  solo  instante ! 

Alberto.  —  Pero,  dime,  Martita :  el  cuento  antiguo  de  aquella 
tarde  de  invierno  será  de  dos  personajes.  Tú  harás  admirablemen- 
te el  papel  de  «ella»,  la  «ella»  de  siempre.  ¿  Pero  con  qué  «él»  ha 
imaginado  «ella»  revivir  la  escena? 

Marta.  —  No  sé . . .  no  sé . . .  (Pausa) .  Tú  sabes  que  ahora 
está  vacía  toda  mi  ilusión.  De  otro  modo,  no  te  hubiera  abierto  en 
esta  forma  mi  pensamiento. .  .  (Gesto  de  impaciencia  de  Alberto). 
(Aparte).  ¡Tú  me  lo  enseñaste:  hay  que  hacerse  valer! 

Alberto.  —  (Secamente).  ¡  Ah  !  (Pausa).  Está  bien...  Quiera 
Dios,  hijita,  que  encuentres  tu  curiosísimo  pájaro  azul  y  que, 
luego  de  encontrado,  prefiera  tu  famoso  fuego  de  invierno  a  sus 
vuelos  de  siempre. . . 

Marta.  —  ¿  No  me  ayudarás  a  encontrarlo  ? 

Alberto.  —  ¡Ni  lo  imagines!  Está  visto:  no  sirvo  para  estas 
cosas . . . 
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Marta.  —  Cambias  muy  pronto.  Y  yo,  que  estaba  casi  conven- 
cida de  tu  redención .  .  . 

Alberto.  —  Pensando  ya  en  dar  aviso  a  tu  papá,  ¿no?  Así  modi- 
ficaría sus  opiniones.  .  . 

Marta.  —  El  quiere  redenciones  más  positivas.  Para  papá,  sólo 
tu  estancia  ])0(lría  redimirte.  (Pausa).  También  tú.  ¿por  qué  no 
trabajas  ese  campo?  ¿Por  qué  no  le  das  gusto  a  papá?  Tienes 
dos  leguas  casi  vacías.  .  . 

Alberto. —  ...  como  tu  ilusión,  ¿no?  Y,  dime,  ¿para  qué 
quieres  que  dé  gusto  a  Emiliano?  ¿Qué  «interés»  puedo  tener 
en  darle  gusto? 

Marta. —  (Con  despecho,  saliendo).  Tienes  razón...  Y  me 
pregunto  también  qué  interés  puede  tener  en  mejorarte.  No  creas 
que  me  trajo  aquí  la  intención  de  aconsejarte ! 

Alberto.  —  ¡  No !  ¡Si  ya  lo  sé !  Ernesto  está  a  veinte  cuadras 
de  distancia,  pero  no  importa  :  hay  que  dar  celos  a  Ernesto !  (Vase 
Marta). 

ESCENA  IX 

Alberto,  luego  José 

(Alberto  queda  pensativo,  mirando  la  puerta  por  donde  Mar- 
ta ha  salido,  en  actitud  indecisa.  Luego,  saca  algunos  papeles, 
del  escritorio,  que  revisa  ligeramente.  Toca  el  timbre  y,  en 
tanto  no  llega  el  mucamo,  se  pasea  por  la  pieza,  observando  síís 
cuadros  y  sus  libros) . 

José.  —  (Entrando).  ¿El  señor  ha  llamado? 

Alberto.  —  Sí.  (Pausa). 

José.  —  ¿  Para  qué  ha  llamado  el  señor  ? 

Alberto.  —  No  lo  sé,  todavía. .  .  Estoy  pensándolo.  .  . 

José.  —  Está  bromista  el  señor.  ¡  Claro !  ¡  Si  acaba  de  hablar 
como  una  hora  con  la  niña  Marta ! 

Alberto.  —  ¡  Te  callarás,  animal,  o  te  echo  de  aquí !  No  me 
gusta  que  hables  de  eso.  No  estoy  de  bromas .  .  . 

José.  —  Si  me  ha  llamado  y  dice  que  está  pensando  para  qué ! 

Alberto.  —  Y  es  lo  cierto.  (Con  gesto  preocupado).  Necesito 
hacer  algo,  tú  me  ayudarás  a  hacerlo.  .  .  pero  no  sé  todavía  qué 
será. .  . 

José.  —  (Preocupado).  No  doy.  .  .  no  doy.  . . 

Alberto.  —  ¡  Ni  quiero  que  des  tampoco !  Me  basto  y  me  sobro 
para  pensar :  no  te  necesito .  .  . 
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José.  —  j  Ah,  sí !  Usted  es  la  cabeza  y  yo  el  brazo ;  la  cabeza 
manda,  el  brazo  obedece:  anoche  lo  oí  en  el  teatro. .  . 

Alberto.  —  ¡  Ah !  ¡  Estuviste  de  teatro !  ¡  Muy  bien !  ¿  Y  con  qué 
permiso?  ¿No  pudiste  pedírmelo? 

José.  —  No,  señor,  no  se  lo  pude  pedir .  . . 

Alberto.  —  ¿  Por  qué  ? 

José.  —  Porque  ayer  el  señor  se  despidió  a  las  7  de  la  tarde  y 
después  no  he  tenido  el  gusto  de  verlo  hasta  el  mediodía  de  hoy. 

Alberto.  —  ¡  José,  voy  a  cambiar  de  vida ! 

José.  —  i  Bien  hecho  ! 

Alberto.  —  No  pido  tu  aprobación,  aprende  a  callar.  Voy  a 
cambiar  de  vida.  ¿Ves  este  retrato?  (Tornando  y  rompiendo  uno 
de  los  que  están  sobre  el  escritorio).  Como  rompo  este  cartón, 
rompo  con  mi  vida  pasada. . .   (Tira  los  cartones  al  suelo). 

José.  —  (Abalan::ándose  sobre  los  pedazos).  ¡Ah,  señor,  no  la 
rompa!  ¡Podría  adornar  mi  cuarto!  (Mirándola).  Bueno,  se  ha 
salvado  lo  mejor:  la  cara,  el  cuello.  ,  .  y  un  poco  más:  de  rechu- 
pete! 

Alberto.  —  Te  digo  que  te  calles ;  estás  insoportable.  Baja  esos 
cuadros  de  la  pared . . . 

José.  —  (Sacándolos).  ¿Me  los  da,  también?  ¿Fueron  de  la 
vida  pasada? 

Alberto.  —  No.  éstos  no  te  los  doy.  Fueron  de  mi  vida  pasada, 
no  son  de  mi  vida  presente,  pero  serán  de  mi  vida  futura ...  A 
ellos,  por  lo  menos,  volveré.  .  .  ! 

José.  —  ¡  No  entiendo  ! 

Alberto.  —  No  importa.  Son  cuadros  de  mucho  valor.  Pero  en 
lugar  de  ellos  voy  a  clavar  carneros  y  toros.  .  . 

José.  —  (Picaresco).  ¡Carneros  y  toros!  ¡Ja,  ja!  Son  grandes 
y  le  van  a  dar  mal  olor ! 

Alberto.  —  Aquí  están.  (Saca  del  fondo  de  sus  cajones  unas 
fotografías).  Cuélgalas  ahí.  Son  unos  que  Emiliano  mandó  a  mi 
campo,  hace  años,  para  que  yo  fundara  mi  cabana. 

José.  —  (Colgándolos).  Se  va  a  poner  contento  el  señor.  .  . 

Alberto.  —  ¡ Ah !  Baja  también  ese  retrato  de  Emiliano...  Y 
cuelga  en  su  reemplazo  este  otro.  .  . 

José.  —  i  Pero,  señor ! 

Alberto.  —  ¿  Qué  hay  ? 

José.  —  ¿Va  a  sacar  la  fotografía  de  don  Emiliano  para  poner 
la  de  esta  bestia  ? 
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Alberto.  —  ¡Es  claro!  ¿Qué  te  tienes  que  meter?  A  mi  her- 
mano lo  tengo  al  lado  todo  el  dia,  mientras  que  el  carnero  está 
a  quinientos  kilómetros  de  distancia,  si  es  que  no  ha  muerto. 
Además,  vas  a  sacar  todos  los  libros  de  la  biblioteca .  .  . 

José. — ¿La  colección  del  «Desnudo  Artístico»,  también? 

Alberto.  —  Sacarás  todas  las  colecciones  y  te  traerás  esos 
«Anales  de  la  Sociedad  Rural.t>,  que  andan  por  ahí.  Todos  los  to- 
mos. ¡  \'ida  de  trabajo,  vida  honesta !  (José  saca  unos  libros  de 
la  biblioteca  y  sale.  Suena  el  teléfono). 

Alberto. —  (En  el  teléfono).  Si...  soy  yo.  Bon  jour,  Lili! 
(Secamente).  No,  no  estoy  enfermo.  ¿Qué  quieres?  (Pausa). 
¿Eh?  (Pausa).  ¿Una  mujer?  ¡No  sé  quién  puede  ser!  (Pausa). 
¿Mi  novia,  te  dijo?  (Pausa).  ¡Yo  no  tengo  novia!  (Pausa).  Bue- 
no, mujer,  si  ella  te  lo  dijo. . .  será  cierto!  (Entusiasmado).  ¿Pero 
qué  es  lo  que  habló?  (Pausa).  Repite,  por  favor:  palabra  por 
palabra.  (Pausa).  Sí...  (Pausa).  Sí.  (Pausa).  Sí.  (Pausa). 
¿Eso?  ¡Oh!  ¡Gracias,  gracias!  (Pausa).  No,  nada,  nada...  Sí, 
muy  linda...  (Pausa).  ¿Te  dijo  eso?  Bueno,  no  te  rías...  no 
me  gusta  que  me  hables  de  ella.  (Pausa).  ¿Enamorado?  ¡Es  po- 
sible! (Pausa).  No  sé  cuándo...  no  sé...  no  sé...  (Pausa). 
¡Hasta  pronto!  (Cuelga  el  tubo.  Paseándose,  en  actitud  reflexi- 
va). Pero...  ¿estaré  enamorado?  ¡Si  no  pienso  en  otra  cosa! 
(Pausa).  Aunque...  no:  yo  pienso  y  analizo  demasiado  y  el 
amor  es  irreflexivo;  ¡es  claro!  ¡No  la  quiero!  (Pausa).  ¿Y  si 
tirara  a  la  suerte?  ¡Sería  gracioso!  Sí...  sí...  (Corta  dos  pa- 
pelitos,  en  uno  de  los  cuales  hace  una  cruz  y  los  pone  en  dos 
sobres).  Uno  con  cruz:  que  sí.  Otro  en  blanco:  que  no.  Los  re- 
vuelvo... (Revolviéndolos).  Me  confundo  bien...  (Pausa). 
¿Cuál  será  el  de  la  cruz?  (Indeciso,  en  actitud  de  elegir).  ¿Cuál 
será?  (Toma  los  dos  sobres,  tímidamente,  y  acaba  por  mirarlos 
disimuladamente  al  trasluz).  ¡Esta  cruz  del  demonio!...  ¿Dón- 
de está?  ¡Ah!  (Abriendo  el  sobre.  Gozoso).  ¡Cruz!  ¡Cruz!  ¡La 
quiero,  la  quiero !  ¡  Si  yo  sabia,  mi  alma,  que  te  quería !  ¡  La  suerte 
no  podia  decir  otra  cosa!  (Ai  José,  que  ha  entrado  nuevamente). 
;  Sabes,  José,  que  ya  está  decidido  ?  ¡  Decidido,  decidido ! 

José.  —  Ya  me  lo  dijo :  rompemos  con  la  vida  pasada.  Entra- 
mos en  la  vida  futura.  .  . 

Alberto. —  ¡No,  más  que  eso,  hombre!  (Misteriosamente).  ¡La 
quiero ! 

José. —  (En  el  mismo  tono).  ¡Ah!  (Pausa).  ¿A  quién  que- 
remos ? 


184  NOSOTROS 

Alberto.  —  (Bruscamente).  ¿Y  tú  qué  haces  aquí,  de  nuevo? 
¿No  te  había  mandado  arriba? 

José.  —  Yo  no  sé  de  qué  hbros  me  ha  hablado,  niño.  Hay  unos 
grandes,  allá  arriba,  con  figuras.  . . 

Alberto.  —  ¿Qué  figuras? 

José.  —  Estas  no  son  de  arte,  no  tenga  cuidado.  Son  unos  ca- 
ballos premiados  hace  años.  Hay  mucho  de  todo  esto.  ¿  Por  qué 
no  viene  a  verlos?  Es  mejor. 

Alberto.  —  Bueno,  voy  a  elegir  lo  más  decente.  . . 

José. —  (Saliendo).  No  tenga  cuidado:  ninguna  fotografía  es 
de  arte,  todas  son  decentes.  .  .  (Vanse,  por  la  puerta  del  fondo). 

ESCENA  X 
M.\RTA,  Emiliano  y  Cristina 

(Marta  entra  por  la  puerta  del  costado,  sigilosamente,  hasta 
asegurarse  de  la  ausencia  de  Alberto,  trayendo  de  la  mano  a 
Emiliano  y  Cristina). 

Marta.  —  No  está :  aprovechemos  para  hacer  la  g^an  consta- 
tación .  .  . 

Cristina.  —  No  entiendo,  todavía.  .  . 

Marta.  —  José  acaba  de  anunciarme  que  Alberto  cambia  de 
vida. . , 

Emiliano.  —  ¿Ah,  sí?  El  origen  de  la  noticia  es  lo  que  me 
gusta .  .  . 

Cristina.  —  ¡  Miren !  ¡  Ha  sacado  sus  cuadros  ! 

Emiliano.  —  (Asombrado).  ¿Qué  veo?  Y  en  reemplazo,  to- 
ros .  . . 

Cristina.  —  ¡  . .  .carneros ! 

Marta.  —  ¡  .  . .  caballos  ! 

Emiliano.  —  ¡  Fero  si  es  para  no  creer !  (Mirando  al  escritorio), 
¿  Y  la  gorda  famosa  ? 

Marta.  —  ¿Dónde  está  la  gorda? 

Cristina.  —  Ha  volado...  (Mirando  a  la  pared).  ¿Y  tu  re- 
trato, Emiliano?  Ha  salido  como  cosa  mala,  también.  .  . 

Emiliano.  —  (Con  un  gesto  agrio).  ¡Mi  retrato!  ¡Qué  falta 
de  cariño! 

Marta.  —  (Poniéndose  ante  la  fotografía).  Fíjate:  es  Pygma- 
lión,  tu  célebre  campeón  de  1912.  i  Qué  bien  te  reemplaza  en  el 
sitio  más  visible  del  escritorio !  ¡  No  te  quejarás  de  la  preferencia 
que  se  da  a  tus  preferidos ! 
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Emiliano.  —  ¡A  vos  parece  que  el  cambio  te  entusiasma! 

Marta.  —  Me  intereso  por  el  mejoramiento  de  mi  tío.  (Con 
cierta  desfachatez).  ¿Sabes?  ¡Yo  lo  quiero  mucho  a  mi  tío.  .  .  a 
pesar  de  todo ! 

Cristina.  —  ¡Cállate,  Marta:  tu  tío  es  muy  joven  y  podría  ser 
tu  marido ! 

Marta.  —  Lo  grave  sería  que  entonces  no  lo  quisiera.  . . 

Emiliano.  —  ¿  Pero  qué  diablo  pasa  entre  ustedes  dos  ? 

Marta.  —  Acabas  de  decirlo :  el  diablo.  .  . 

Emiliano.  —  ¡Que  se  aperciba  Ernesto!  Ya  sabes  que  yo  no 
me  meto  en  tus  asuntos,  pero  hoy  quiero  decirte  que  el  muchacho 
acabará  por  dejarte . .  . 

Marta.  —  Estás  equivocado:  ya  ha  acabado  de  dejarme.  No 
quiero  saber  nada  más  con  él.  .  . 

Emiliano.  —  ¿Con  que  esas  tenemos  y  no  habías  dicho  nada? 
¡Eso  es  poca  seriedad,  m'hijita!  ¿Tu  madre  sabe  el  asunto? 

Cristina.  —  Lo  sé  desde  esta  tarde,  Emiliano,  pero  lo  sospe- 
chaba desde  hace  tiempo.  Es  mejor  que  hayan  roto  ahora,  sólo 
un  compromiso .  . . 

Emiliano.  —  Sí,  porque  sino  se  hubieran  roto  después  las  cos- 
tillas. Y  duele  más. .  .  (Tomando  a  Marta  cariñosamente).  ¡Po- 
bre pichona!  ¿Y  estás  muy  triste?  Mala,  mala,  que  no  has  que- 
rido que  el  viejo  te  consolara . . .  Bueno,  ahora  hay  que  ir  más 
despacio  y  ver  mejor,  ¿eh?  Más  tirantes  las  riendas,  che,  para 
evitar  estas  rodadas  del  corazón.  .  .  (Alberto  y  José  entran,  car- 
gados de  libros,  que  depositan  en  el  suelo,  aliado  de  la  biblioteca. 
Esto  hecho,  va  se  José). 

ESCENA  XI 
Dichos  y  Alberto 

Emiliano.  —  ¿Y  esto  otro?  ¿Te  has  vuelto  loco? 

Alberto.  —  Me  he  vuelto  serio.  Puede  que  sea  locura.  .  . 

Emiliano.  —  No  lo  será,  hijo,  si  perseveras.  El  cambio  brusco 
es  lo  que  nos  extraña.  Pero,  en  fin,  empiezas  bien.  Me  gusta 
verte  rodeado  de  todos  estos  animales.  .  .  ¿Y  esos  libros? 

Alberto.  —  Puedes  verlos...  Aquí,  en  este  estante  estaba  la 
colección  de  clásicos  franceses :  ahora  viene  un  tratado  de  Zootec- 
nia en  7  tomos,  que  acabo  de  encontrar  arriba.  ¡  Me  regenero ! 
¡  Ah !  ¡  La  Zootecnia,  qué  materia  interesante !  He  ojeado  el  libro 
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mientras  lo  traía,  escalera  abajo.  ¡  Las  razas !  ¡  Ese  es  el  secreto 
de  toda  cabana !  Ya  voy  enterándome,  no  creas :  mezclo  Ram- 
bouillet  con  Durham .  .  . 

Emiliano.  —  Y  te  sale  un  toro  con  cabeza  de  carnero.  . . 

Alberto.  —  Quizá  tengas  razón.  ¡  Es  un  detalle  que  se  escapa 
a  cualquiera!  Tienes  más  experiencia  que  yo,  ya  se  ve. .  . 

Cristina.  —  ¿Y  se  puede  saber  a  qué  responde  este  cambio  re- 
pentino ?  Porque  ayer,  no  más .  . . 

Alberto.  —  Comía  afuera,  ¿no?  También  he  roto  con...  con 
mis  comensales  de  ayer.  Me  acaba  de  hablar  por  teléfono,  justa- 
mente . . . 

Marta.  —  ¿  Quién  ? 

Alberto.  —  No  tiene  importancia  ya,  porque  el  pasado  no  exis- 
te para  mí . .  . 

Cristina.  —  No  nos  explicamos  todavía  tu  cambio... 

Alberto.  —  ¿La  causa?  ¡Muy  sencilla!  ¡Me  caso! 

Marta.  —  (Sorprendida,  impensadamente).  ¡Te  casas!  ¿Con 
quién? 

Emiliano.  —  ,;Te  casas,  muchacho?  ¿Con  Susana? 

Alberto.  —  No. 

Cristina.  —  Sí,  hombre,  no  puede  ser  otra.  .  . 

Emiliano.  —  Pero,  en  fin,  ni  aún  así  se  explica  bien  tu  furia 
ganadera . . . 

Alberto.  —  Me  lo  exigen  en  casa  de  ella,  de  ella  que  no  es 
Susana,  eh?  El  viejo  es  insoportable.  No  me  deja  pasar  la  puer- 
ta mientras  no  le  lleve  un  diploma  de  honor  de  la  Sociedad  Ru- 
ral. .  . 

Emiliano.  —  ¡  Criollo  lindo  había  de  ser  !  ¿Y  quién  es,  che?  ¡  Me 
gusta ! 

Alberto.  —  Pero  no  puedo  formar  mi  cabana  mientras  no  me 
cedas  uno  de  tus.  .  .  (mirando  a  Marta)  .  .  .uno  de  tus  produc- 
tos. (Marta  mira  sonriendo  al  suelo,  avergonzada). 

Emiliano.  —  ¿  Vacuno  ? 

Alberto.  —  No,  no...  (Acercándose  a  Marta,  en  voa  baja). 
Marta,  perdóname. . .  esto  es  una  profanación. . . 

Marta. —  (Con  timidez).  Todo  sea  por  la  cabana   . . 

Emiliano.  —  Ilablá,  pues.  Si  no  es  vacuno...  ¿Lo  querés  de 
nuevo  a  Pygmalión? 

Alberto.  —  Tampoco  es  ése. . . 

Emiliano.  —  ¡Pero  vava  con  el  niiío  tímido!  ¡Habla,  hombre! 
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^  Algo  más  que  Pygmalión  ?  ¡  Ah !  i  Ya  sé !  Le  has  echado  el  ojo 
a  Tul¡i)án,  el  zainito  ese.  ¡Bueno,  hombre!  Te  lo  doy:  ahí  tenes 
plantel  para  tu  caballada  ligera... 

Alberto.  —  (Con  cierta  tiuiidez).  Es  más  que  Tulii)áii,  más  que 
Pygmalión,  mucho  más  que  todo  eso.  .  . 

Emiliano.  —  (Con  preocupación).  Más  que  Tulipán...  más 
que.  .  .  (Pausa;  bruscamente)  ¡  Ah !  ¡Ya  sé!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡  Va  cai- 
go! (Serio).  No,  che,  eso  no  (Gesto  suplicante  de  Marta).  ¡No 
es  posible !  ¡  Es  mi  crédito,  es  el  éxito  de  mi  campo,  es  el  éxito 
de  la  familia  I 

Marta.  —  (Suplicante).  ¡  Papá! 

Emiliano.  —  (A  Alberto).  Lo  siento,  che,  pero  no  te  lo  doy. 
¡Bueno  sería!  ¡Un  animal  que  no  tiene  parecido  en  toda  Ingla- 
terra !  ¡  A  mi  campeón  Lincoln  no  lo  toca  nadie !  Tu  suegro  no 
puede  exigir  que  le  presentes  un  establecimiento  modelo.  Le 
dirás  que  comienzas  a  formar  tu  estancia  y  se  dará  por  muy 
satisfecho. 

Alberto.  —  Pero.  .  . 

Emiliano.  —  ¡  No,  no !  Decile  eso,  no  más :  al  fin,  sin  tus  lo- 
curas, no  dejas  de  ser  un  candidato  muy  aceptable. .  . 

Cristina.  —  ¡  Ya  lo  creo ! 

Alberto. —  (A  Marta).  Y  tú,  Marta,  ¿lo  crees  también? 

Marta.  —  Lo  creo . . . 

Alberto.  —  (A  Emiliano).  ¡Tú  no  conoces  a  mi  suegro!  ¡  Es  te- 
rrible ;  no  me  animo  a  afrontarlo ! 

Emiliano.  —  ¡  Aluchacho  sonso !  ¿  No  sabes  que  ya  se  acabó  la 
época  de  las  oposiciones?  ¡Ahora  los  hombres  estamos  en  alza, 
che !  ¿  Y  quién  será  el  viejo  ese,  para  rechazarte  a  vos,  un  Figue- 
redo,  hermano  del  primer  criador  del  país?  (Acalorándose).  ¡Al- 
gún criollazo  bruto,  sin  duda,  que  ni  de  nombre  me  conoce !  ¡  A 
honra  debía  tener  entrar  a  mi  familia !  Mira,  me  decís  el  nombre 
y  vas  a  pedir  la  muchacha.  .  .  Ella  te  quiere,  ¿no? 

Alberto. —  (Mirando  disimuladamente  a  Marta).  ¡Con  toda 
el  alma ! 

Emiliano.  —  Es  lo  único  que  tenes  que  mirar.  Si  el  viejo  te 
intimida  es  que  sos  mal  criollo.  Como  si  no  existiera,  che,  como 
si  no  existiera,  mientras  la  muchacha  te  quiera !  Anda,  no  más, 
y  si  te  la  niega,  por  esta  cruz  (jurando)  ha  de  oírme  el  muy  bruto 
cuatro  frescas . . . 

Alberto.  —  Te  las  tendrás  que  decir  a  tí  mismo.  .  . 
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Emiliano.  —  (Extrañado).  ¿Qué  decís? 

Cristina.  —  ¡Acabáramos!  (A  Marta).  ¡Ahora  comprendo! 

Alberto.  —  ¡  Que  mi  suegro  eres  tú  ! 

Emiliano.  —  (Sin  entender).  ¿Yo?  Estás  decididamente  loco... 
Creía  que  hablabas  en  serio. .  . 

Alberto.  —  Y  Cristina  mi  suegra .  .  . 

Emiliano.  —  Basta  de  locuras,  Alberto.  .  . 

Alberto.  —  Y  Marta  mi  novia...  (Dirigiéndose  hacia  Marta, 
apartando  con  la  mano  a  Emiliano).  Como  si  no  existieras,  che, 
como  si  no  existieras.  Tú  lo  has  dicho.  .  .  Mientras  la  muchacha 
me  quiera.  .  .  (A  Marta,  tomándola  de  las  manos).  ¿Verdad,  mi 
novia?  Verdad  que  ya  lo  has  comunicado  por  teléfono,  también... 
a ...  a  tus  «amíguitas»  ? 

Emiliano. —  (Con  sorpresa).  Pero  entonces...  ustedes... 
(Bruscamente).  Y  decime,  bárbaro,  vos  tratas  este  asunto  como 
comprador  de  anímales? 

Alberto.  —  Contigo  no  hay  otra  entrada  posible...  Ahora  es 
otra  cosa :  hablaré  al  padre  cariñoso,  al  hermano  mayor .  . .  ¿  Ver- 
dad, viejito,  que  quieres  hacer  feliz  a  Marta?  Y  tú,  Cristina,  lo 
quieres  también,  ¿no  es  cierto? 

Emiliano.  —  ¡  Muchachos  locos !  ¡  Quién  lo  hubiera  dicho !  En 
la  estancia  vivían  peleando. .  . 

Alberto. —  (A  Marta).  ¡Sí,  pero  entretanto,  en  el  ranchito 
aquel  zambullían  diariamente  a  San  Antonio  bendito !  Y  el  ve- 
rano ha  pasado  ya.  .  .  el  agua  debe  estar  fría.  .  . 

Marta.  —  No  era  por  tí;  tú  lo  sabes.  .  .  El  santo  se  ha  equi- 
vocado. .  . 

Alberto.  —  ¡  De  apurado ;  por  salir  cuanto  antes  del  pozo ! 

Marta. —  .  .  .pero  nosotros  no.  .  .  ¿no  es  cierto? 


Telón 


MENUDENCIAS  FILOLÓGICAS 

SERBIA  Y  NO  SERVIA 

La   letra   W   en   las   lenguas   eslavas 


Al  ilustre  filólogo  Miguel  de  Unamuno. 

No  existe  quizá  persona  culta  en  el  mundo  que  no  haya  pen- 
sado contestar  por  su  propia  cuenta  a  la  pregunta  que  la  redacción 
de  Nosotros  ha  dirigido  a  los  intelectuales :  ¿  Cuáles  serán  las  con- 
secuencias de  la  guerra  actual  ?  Y  sin  embargo,  tanta  es  la  cantidad 
de  factores  que  intervienen  en  el  problema ;  mas  sobre  todo  existe 
una  terrible  incógnita,  el  tiempo,  que  sería  atrevimiento  excesivo 
querer  resolverlo  en  un  artículo  de  periódico,  o  ni  siquiera  en 
uno  o  varios  volúmenes,  ponderando  todas  las  posibilidades.  Las 
consecuencias  de  la  guerra  serán  una  función  de  la  duración  de 
la  misma,  ya  sea  que  triunfare  el  espíritu  reaccionario  represen- 
tado por  los  imperios  centrales  (quod  ornen  di  avertant)  o  que 
triunfaren  los  aliados  y  con  ellos  los  principios  políticos  y  sociales 
que  son  el  patrimonio  más  sagrado  que  han  legado  a  la  humani- 
dad las  grandes  revoluciones  occidentales,  europeas  y  americanas. 

Pero  ya  se  ha  producido  una  consecuencia  inesperada  —  filoló- 
gica —  de  la  guerra  actual  —  justamente  una  rectificación  en  la 
ortografía  inglesa.  Los  ingleses,  que  antes,  igual  como  los  caste- 
llanos, escribían  Servia,  servian,  ahora  escriben  Serbia,  serb,  ser- 
bian.  El  pequeño  reino  eslavo  que  con  tanto  tesón  ha  sostenido 
tres  guerras  en  tres  años,  infligiendo  las  más  vergonzosas  derrotas 
a  dos  grandes  imperios  militares,  Turquía  y  Austria,  en  todo 
tiempo,  como  también  los  demás  pueblos  eslavos  escribía  su 
nombre  con  la  letra  b  —  Serbia  —  mientras  los  latinos  y  germá- 
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nicos  habían  adoptado  una  ortografía  errónea  y  usaban  la  v  — 
Servía.  Poco  a  poco  este  error  fué  corrigiéndose,  y  desde  mucho 
tiempo,  itahanos,  franceses  y  alemanes  escriben  Serbia,  Serhie, 
Serbien.  Con  la  reciente  rectificación  de  los  ingleses,  no  quedan 
más  rezagados  que  los  castellanos  en  escribir  Servia  con  v.  El 
presente  artículo  tiene  por  fin  llamar  la  atención  de  quien  corres- 
ponda para  que  la  rectificación  sea  introducida  también  en  la  orto- 
grafía castellana. 

Cuando  los  turcos  llegaron  a  ser  vecinos  de  naciones  que  tenían 
una  civilización  latina  y  usaban  el  latín  como  lengua  diplomática, 
éstos  llamaron  a  los  cristianos  que  habían  quedado  bajo  el  yugo 
de  los  musulmanes,  esclavos,  siervos  —  servi.  —  Los  más  próxi- 
mos eran  los  serbios,  y  la  similitud  fonética  hizo  confundir  los 
dos  nombres.  Pero  el  nombre  étnico  de  los  serbios  es  mucho  más 
antiguo,  porque  ya  Plinio  el  Mayor  (Plistoria  naturalis)  entre 
los  pueblos  al  norte  del  Bosforo  cimerio  cita  a  los  Serbi  o  Sirbi, 
y,  según  Ptolomeo,  en  la  Sarmacia  asiática,  más  allá  del  Don. 
habitaban  los  Serboi.  En  su  época  la  beta  griega  tenía  todavía  el 
sonido  bilabial  de  la  b  francesa,  italiana  o  eslava,  pero  cuando  los 
eslavos  en  el  noveno  siglo  derivaron  su  alfabeto  del  griego,  ya  se 
pronunciaba  como  actualmente  vita  con  el  sonido  labiodental 
de  la  V  latina,  habiéndose  desarrollado  en  el  griego  de  la  época 
bizantina  el  mismo  proceso  fonético  que  más  tarde  se  produjo 
en  castellano  y  algunos  dialectos  de  la  Italia  meridional,  y  ate- 
nuándose el  sonido  b.  Pero  los  eslavos  distinguían  muy  bien  los 
dos  sonidos  y  adoptaron  la  vita  griega  para  el  sonido  labioden- 
tal y  con  ella  escribían,  por  ejemplo,  la  palabra  eslavo,  mientras 
para  el  sonido  bilabial  crearon  un  signo  nuevo,  con  el  cual  escri- 
ben la  palabra  Serbia,  serbio'. 

Cada  pueblo  debe  saber  mejor  que  nadie  como  se  ha  de 
escribir  su  nombre  y  la  ortografía  por  él  adoptada  debería  dar 
la  pauta  a  todos  los  demás  pueblos,  salvo  las  leyes  fonéticas  de 
las  lenguas  respectivas.  Pues  bien :  los  serbios  escribimos  Serbia, 
serbio,  con  la  misma  letra  que  es  la  inicial  de  Belgrado  —  Buenos 
Aires  —  Barcelona  —  Berlín  —  Bosnia  —  Bulgaria  —  Bélgica  — 
Balcanes,  y  no  con  la  que  se  usa  en  Valievo  —  Varsovia  — 
Valona  —  Valencia  —  Valladolid  —  Valparaíso  —  Valoquia  — 
Volga. 

La  academia  española  en  los  últimos  tiempos  ha  suprimido  el 
acento  que  erróneamente  se  usaba  en  las  preposiciones  y  conjun- 
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ciones  univocálicas.  Creo  que  estamos  en  nuestro  pleno  derecho 
cuando  exigimos  que  limpie  y  fije  la  ortografía  de  nuestro  nombre 
nacional  de  acuerdo  a  la  nuestra,  porque  la  que  actualmente  usa 
es  un  ultraje  para  el  i)ueblo  serbio,  que  seguramente  no  lo  me- 
rece pues, 

esclavo  no  puede  ser 

pueblo  que  sabe  morir 

y  se  basa  en  un  criterio  filológico  equivocado. 

Los  serbios  al  pronunciar  nuestro  nombre  suprimimos  la  vocal 
llena  y  vocalizamos,  la  v,  mas  no  pedimos  que  los  demás  idiomas 
que  no  poseen  la  v  vocal  violenten  su  fonética  y  adopten  nuestro 
sonido  especial ;  pero  sí  deseamos  que  todos  escriban  Serbia,  ser- 
bio, forma  que  de  ningún  modo  repugna  ni  a  la  ortografía  ni  a 
la  pronunciación  castellana. 

¿Qué  dirían  los  pueblos  de  habla  española  si  alguien  se  atre- 
viera a  escribir  Vuenos  Aires,  Varcelona,  Volivia,  Vogotá,  etc? 
En  todas  las  lenguas  actualmente  se  escribe  Serbia,  serbio,  con  b, 
y  ésta  es  también  la  ortografía  adoptada  en  la  edición  americana 
de  la  enciclopedia  de  JMontaner  y  Simón.  Que  se  generalice,  pues, 
y  se  haga  exclusiva  en  castellano  también. 

j  Será  justicia ! 

Muchas  veces  en  castellano  palabras  eslavas,  especialmente  de 
poblaciones  que  la  guerra  ha  traído  a  flote,  y  en  las  cuales  figura 
el  sonido  v,  se  ven  escritas  con  la  W  de  la  ortografía  alemana. 
Así  encontramos  los  nombres  serbios :  Waliewo,  Lowchen,  Povv- 
len,  Sarayewo,  Smederewo,  Dubrownik,  Wraña,  etc.,  y  rusos, 
Wilna,  Kiew,  Poltawa,  Kowno,  Wladimir,  Wolga,  Wowoye, 
Wremya,  etc. 

Todas  estas  palabras  deben  escribirse  con  v  simple,  siendo  la 
W  absolutamente  superflua  en  serbio  y  ruso  como  lo  es  en  cas- 
tellano. 

Los  alemanes  pronuncian  la  v  como  /,  y  por  eso  para  su  sonido 
primitivo  usan  el  signo  W,  en  lo  cual  los  han  imitado  los  polacos, 
pero  estos  últimos  han  excluido  completamente  la  v  de  su  alfabeto. 

Pero  lo  más  extraño  es  que  de  estos  señores  que  meten  la  \V 
teutónica  contra  toda  razón  en  palabras  eslavas,  a  ninguno  se  le 
ocurre  usarla  en  el  nombre  de  la  ciudad  tudesca  de  Wien  y  escri- 
bir Wiena  en  vez  de  Viena. 

Leptir. 


LA  fantasía 


Un  escuadrón  de  vitrinas  divididas  por  cinco  estantes  cada  una, 
alineada  en  ellos  una  sucesión  fatigante  de  cráneos  numerados  y 
clasificados  hasta  la  obsesión,  y  allí,  en  el  extremo  izquierdo  del 
estante  superior  de  la  primera  de  aquellas,  mi  nebuloso  bisabuelo 
el  monito  taciturno. 

Le  hablo. 

—  Yo  no  he  tenido  tiempo  de  estudiar  detenidamente  todo  esto, 
le  digo,  me  ha  sobrado  pereza  y  me  ha  faltado  paciencia.  Pero 
hoy  que  el  aburrimiento  me  ha  echado  a  vagar  por  las  calles  y  el 
calor  de  la  tarde  me  ha  impuesto  el  refugio  sedante  de  esta  sala 
de  Museo,  ¿por  qué  razón  no  habrías  tú  de  evitarme  la  charla 
pedante  de  un  sabio  o  el  surmenage  de  la  bibliofilia?  Instruyeme, 
entonces.  Dime,  pues,  cual  sea  la  causa  de  que  tu  pequeño  cráneo 
simiesco  ocupe  ahora  el  primer  puesto  de  esta  clasificación  labo- 
riosa y  erudita  en  vez  de  ser  «uno  de  tantos»  en  aquella  otra  vi- 
trina que  exhibe  las  calaveras  de  tus  venerables  ascendientes  clos 
que  no  tuvieron  talones.» 

El  cráneo  inclinóse  hacia  atrás  como  si  girara  imperceptible- 
mente sobre  el  eje  del  maxilar  inferior,  ausente,  por  otra  parte,  y 
murmuró : 

—  La  Fantasía. 

—  Y  ¿cuál  ha  sido  el  artífice  que  excediéndose  a  sí  mismo  ha  lo- 
grado perfeccionar  sus  modelados  hasta  construir  esta  escalera  sin 
falla  de  peldaño  que  en  ti  empieza  y  acaba  en  el  sitio  que  aquí  te 
ha  colocado? 

—  La  Fantasía,  repitió. 
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Yo  tenía  un  Dios.  Me  lo  había  dado  mi  madre.  Bien  comprend'> 
que  este  Dios  mío  era  el  buen  Dios  de  todo  el  mundo,  ese  cuya 
existencia  se  justifica  por  el  miedo  de  la  muerte  tanto  como  por  la 
felicidad  de  las  bestias  y  de  los  ignorantes  incapaces  de  compren- 
derlo y  a  quienes  la  Escritura  llama,  con  gentil  eufemismo,  «hu- 
mildes». El  hecho  es  que  yo  lo  tenía  y  lo  usaba  a  diario  para  paliar 
dolencias  y  desazones,  aplicándolo  a  innúmeros  menesteres  y  aca- 
parándolo para  mí  solo,  con  perjuicio  cierto  de  mis  correligiona- 
rios a  quienes  mandaba  yo  al  diablo  a  que  se  socorriesen,  por  puro 
exceso  del  propio  fervor  que  me  animaba. 

Aquella  tarde,  pues,  quizá  por  el  frío  laconismo  de  las  dos  res- 
puestas apuntadas,  mi  Dios  se  puso  a  hacer  cabriolas  en  mi  entre- 
cejo. Y  mi  bisabuelo,  y  las  innumerables  calaveras,  el  escuadrón  de 
vitrinas,  y  el  sabio  con  gafas  que  tenía  la  llave  de  todo  eso  en  lo 
concreto  y  en  lo  abstracto,  todos  a  coro,  con  una  despectiva  frial- 
dad unánime,  me  advirtieron : 

—  Ese  Dios  que  ahora  hace  cabriolas  en  tu  entrecejo,  también  él 
es  hijo  de  La  Fantasía.  Cuando  entres  al  Museo,  déjalo  a  la  puerta, 
con  el  paraguas  y  los  chanclos  de  goma.  Aquí  reina  un  Dios  ances- 
tral que  apoyándose  una  vez  en  el  instinto  y  otra  en  la  inteli- 
gencia, se  ha  venido  adicionando  y  recapitulando  a  sí  mismo  con 
tan  uniforme  insistencia  cuanta  se  necesita  para  hacer  de  una 
célula  un  nervio,  de  un  nervio  un  neurón,  de  un  neurón  un  sistema, 
órganos,  redes  y  lóbulos,  y  en  éstos,  por  fin,  grabar  luego  el  capri- 
cho de  un  arabesco,  el  rasguño  de  una  circunvolución.  Este  Dios 
es  también  uno  y  trino  porque  está  formado  en  tres  etapas :  hosti- 
lidad del  medio,  dolor,  experiencia.  Su  imagen  es  un  larguísimo 
cordón  umbilical  que  sin  romperse  ni  debilitarse  nunca  transmite 
a  tu  sistema  circulatorio  el  desequilibrio  momentáneo  producido 
en  las  válvulas  cardíacas  de  ese  monito  taciturno  de  la  selva  pre- 
histórica por  un  estremecimiento  de  pavor  ante  lo  desconocido. 
Aquí  reina  el  Dios  de  los  soberbios. 


Para  vengarme  un  poco  de  la  ciencia  de  mi  nebuloso  bisabuelo, 
me  entretengo  a  veces  imaginándomelo  bruscamente  desposado 
contigo,  ¡  oh  Fantasía  ! 

i  Qué  ojos  desmesuradamente  abiertos,  fosforescentes  y  húmedos 
clavaría  entonces  en  tus  ojos  de  ensueño ;  qué  dificultosas  contrac- 
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dones  no  ensayaría  luego  su  belfo  hasta  ese  punto  indócil  para 
articular  sonido  o  gesto  que  representaran  la  expresión  exterior 
de  su  irreal  visión  interna,  más  clara,  poderosa  y  sugestionante 
que  todas  las  visiones  reales  que  desde  el  horizonte  acudian  a 
agolparse  en  sus  retinas !  Lo  veo  soñar  desconcertado  en  el  fondo 
del  torrente  cuyo  estrépito  incesante  lo  aturde  y  lo  calma.  Lo 
veo  perseguir  entre  las  ramas  movidas  por  la  brisa  la  cabellera 
rubia  de  un  rayo  de  luna  inasible ;  espiar  dentro  de  los  nidos  de 
ruiseñores  el  alma  de  la  voz  atrayente ;  aguardar  en  la  cima  de 
los  montes  el  despertar  del  color  luminoso  que  distrae  con  su 
belleza,  del  reclamo  de  la  hembra  y  del  perfume  del  fruto.  I^  veo, 
enfurecido  al  fin,  aferrarse  al  airón  negro  de  tus  cabellos  desata- 
dos y  arrastrarte  y  barrer  con  tu  cuerpo  la  selva  primaveralizada 
a  tu  contacto ;  trepar  a  las  copas  de  los  árboles  altísimos  para  que 
desde  allí  le  enseñes  la  otra  orilla  del  mundo;  y  andando  luego 
infatigable  andarín  sobre  la  huella  de  tu  zigzagueante  capricho, 
rendir  la  vida  en  el  primer  peldaño  del  palacio  de  la  biología :  La 
Muerte. 

* 

Otra  vez  vagabundo,  no  ya  por  aburrimiento,  sino  por  hambre, 
volví  al  Museo  a  conversar  con  mi  científico  bisabuelo. 

—  ¿Por  qué  la  odias?  —  pregunté. 

—  El  mundo  era  mío,  respondióme.  Desde  la  atalaya  de  mi  árbol 
primitivo  yo  distinguía  a  los  leones  que  bajaban  al  arroyo  y 
sorprendían  a  las  cabras ;  yo  desafiaba  con  mi  versatilidad  el 
acecho  de  la  pantera  que  venía  a  perseguirme  en  mi  refugio  de 
ramas ;  y,  mil  veces,  armado  de  un  tronco  de  arbusto  que  entre 
varios  simios  desarraigamos  en  un  corro  chillante  y  ridículo,  yo 
aplasté  la  frente  del  oso  membrudo  que  me  disputaba  los  pana- 
les. El  mundo  se  ha  hecho  para  los  monos  y  era  bastante  bueno 
para  ellos.  Pero  una  siesta  cuando  yo  dormitaba  ahito  en  lo  más 
impenetrable  del  follaje,  allí  donde  los  estíos  ecuatoriales  evapo- 
ran las  vegetalizadas  aguas  palúdicas,  la  vi  de  pronto  bajar  del 
Arco  Iris  y  vagar  en  mi  fiebre  como  un  soplo  de  peste.  Se  embos- 
caba en  la  sombra  de  los  escuadrones  de  troncos  y  me  asaltaba  de 
súbito  llorando  histérica  su  virginalidad  estéril,  el  monstruo  no 
nacido.  La  Ambición.  Cuando  al  fin  nació  nuestro  hijo,  la  selva 
entera  enloqueció  de  coraje.  Fué  necesario  roturar,  limitar,  amu- 
rallar cada  palmo  de  tierra  porque  la  Ambición  lo  devoraba  todo  r 
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suelo,  océano  y  aire.  Y  entonces,  en  la  selva  talada,  en  el  monte 
arado,  en  la  costa  batida  por  las  proas  de  las  naves  de  los  mer^ 
caderes,  no  quedó  un  refugio  para  el  mono,  rival  privilegiado 
de  las  bestias  más  feroces,  y  el  hombre  pobló  un  mundo  que 
sólo  habia  sido  construido  para  mi.  Por  eso,  en  un  palmo  de 
tierra,  cercado  y  amurallado  como  una  cárcel,  naciste  tú,  mi 
descendiente,  sin  fuerzas  para  alimentarte,  sin  habilidad  para 
defenderte,  hombre  al  fin,  sin  más  patrimonio  que  la  fantasía. 
Por  eso  la  odio. 

Y,  aun  bostezando  de  hambre,  acerté  a  responderle : 

—  Yo  no. 

Pablo  Della  Costa  (hijo). 


EL  TEATRO  LÍRICO  EN  BUENOS  AIRES  Y  EL  COLON 


La  construcción  de  un  teatro  lírico  por  el  Estado,  responde 
siempre  a  los  siguientes  fines :  protección  al  arte  nacional,  al 
ayudar  a  los  autores  jóvenes,  evitando  su  explotación  por  parte 
de  los  empresarios  y  editores,  en  paises  que  poseen  ya  una 
escuela  musical ;  o  fomentar  su  creación  y  desarrollo  cuando, 
como  acontece  en  la  Argentina,  aquél  no  existe ;  orientación  de 
la  cultura  popular,  por  medio  de  repertorios  seleccionados  entre 
las  obras  más  grandes  del  extranjero,  funciones  a  precios  redu- 
cidos y  gratuitas,  donde  todos  pueden  oir  las  más  nobles  mani- 
festaciones del  arte,  que  no  obstante  su  escaso  éxito  inmediato, 
se  sostienen  en  el  cartel  hasta  su  definitiva  aceptación,  merced  a 
las  subvenciones  del  gobierno. 

Este  programa,  que  tan  bellos  frutos  ha  dado  en  los  países 
europeos,  no  ha  sido  aplicado  en  la  explotación  del  teatro  muni- 
cipal, a  pesar  de  (jue  aquí,  más  que  en  otro  país,  sea  necesario 
hacerlo;  siendo  esa  la  causa  del  lamentable  fracaso  artístico  del 
Colón,  fracaso  que  muy  poco  dice  en  favor  de  nuestra  cultura  y 
que  prueba  que  las  autoridades  municipales  han  ignorado  en 
absoluto  la  misión  que  debía  cumplir  ese  gran  coliseo. 

Los  que  anhelábamos  para  la  patria  la  formación  de  un  arte 
lírico  nacional  y  para  el  pueblo  una  cultura  estética  elevada  y  li- 
bre del  estrecho  espíritu  que  impera  en  las  escuelas  tradiciona- 
listas  del  viejo  continente,  para  que  de  ello  surgiera  una  persona- 
lidad propia  y  moderna,  habíamos  esperado  que  el  Colón  libertaría 
al  arte  lírico  de  la  tiranía  de  los  editores  milaneses,  que  excluye 
las  más  afamadas  obras  musicales  francesas,  alemanas  y  rusas,  y 
nos  obliga  a  soportar,  año  tras  año,  una  o  varias  exhumaciones 
de  rossiguols  fuera  de  uso  y  a  oir  los  ensayos  de  compositores  no- 
veles e  inexpertos ;  y  del  comercialismo  de  los  empresarios,  que 
forman  repertorios  populacheros,  halagan  la  burguesa  vanidad 
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con  la  exhibición  de  divos  y  divas  altamente  cotizados  en  el  mer- 
cado lírico,  disputados  en  verdaderos  remates,  donde  al  que  más 
paga  se  le  supone  mejor  gusto  artístico.  Con  lo  que  se  consigue 
que  siendo  Estados  I  nidos  un  país  de  multimillonarios,  debemos 
contentarnos  con  sus  sobras  o  lo  que  en  él  ya  no  se  aprecia .  . . 

Los  que  tal  pensábamos  creimos  ingenuamente  que  el  teatro 
municipal  —  costeado  con  dinero  del  pueblo  —  echaría  por  tierra 
el  antiguo  sistema  y  sería  una  escuela  de  arte  —  no  una  em- 
presa comercial  —  donde  tendrían  cabida  todas  las  grandes  mani- 
festaciones artísticas  del  mundo,  para  que  las  apreciaran  ricos  y 
pobres ;  donde  se  haría,  lo  que  es  imposible  hacer  en  un  teatro 
particular,  arte,  y  donde  el  embrionario  teatro  lírico  nacional  sería 
alentado  como  lo  exige  nuestro  porvenir  de  país  culto. 

Nada  de  esto  ha  acontecido,  por  desgracia.  Hemos  quedado 
en  las  mismas  —  o  peor,  así  lo  probaremos  luego  —  siempre  que 
se  considere  despreciable  la  inversión  de  una  decena  de  millones 
en  construir  un  teatro,  amén  de  los  déficits  que  casi  anualmente 
se  producen,  déficits  ocasionados  no  por  la  representación  de  obras 
de  élite,  de  escaso  éxito  popular,  pero  sí  por  los  fabulosos  sueldos 
de  tenores,  barítonos  y  sopranos,  que  nada  significan  en  el  arte 
musical  moderno. 

En  todos  los  países  de  Europa  existen  teatros  líricos  subvencio- 
nados ya  por  asociaciones  de  mecenas,  como  la  Scala  de  Milán, 
ya  por  el  estado,  como  las  Operas  de  París,  Berlín,  Viena,  Buda- 
pesth  y  Petrogrado. 

Todos  estos  teatros  los  dirigen  personas  de  reconocida  cultura 
artística,  a  quienes,  a  su  vez,  asesoran,  en  algunas  ciudades,  co- 
misiones formadas  por  compositores,  críticos,  aristócratas  aficio- 
nados que  han  probado  su  com]jetencia ;  de  suerte  que,  si  bien  las 
necesidades  financieras  obligan  a  representar  obras  de  éxito  po- 
pular, en  cambio,  por  acción  de  aquellos,  el  repertorio  cuenta  con 
un  crecido  número  de  grandes  obras,  que  con  el  tiempo  llegan  a 
implantarse  definitivamente.  El  público  es  reacio  a  las  novedades ; 
lo  que  no  sigue  la  tradición  le  aburre  o  le  asusta,  siendo  justamente 
el  deber  de  los  teatros  subvencionados,  insistir  con  las  tendencias 
nuevas  hasta  su  aceptación ;  consiguiéndose  así  ensanchar  los  ho- 
rizontes del  arte  y  proporcionar  al  pueblo  nuevas  emociones  esté- 
ticas que  contribuyen  a  su  cultura  espiritual.  Además,  funciones 
gratuitas  y  a  precios  reducidos  —  no  como  las  del  Colón  a  8  ó  lo 
pesos  la  platea,  precios  elevadísimos  y  que  este  año,  merced  a  h. 
1  3    * 
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complicidad  de  la  empresa  con  los  revendedores,  solo  resultan  ac- 
cesibles a  los  pudientes — permiten  al  pueblo,  al  artesano,  oir  buena 
música,  cómodamente  sentado,  sin  que  nadie  considere,  como  aquí 
acontece,  que  esas  veladas  rebajen  el  nivel  aristocrático  del  teatro. 

La  Opera  de  Petrogrado,  sostenida  por  el  czar,  la  familia  im- 
perial, la  corte  y  la  nobleza  más  potente  de  Europa,  da  un  crecido 
número  de  funciones  populares.  Otro  tanto  se  hace  en  los  teatros 
imperiales  de  Berlín  o  Viena ;  por  lo  que  suponemos  que  no  exis- 
ten aquí  razones  de  clases  que  se  opongan  a  que  el  Colón  siga  el 
ejemplo  de  estos  aristocráticos  coliseos. 

Se  ha  creído,  de  buena  fé  sin  duda,  que  obligar  a  la  empresa 
concesionaria  del  Colón  a  representar  anualmente  una  ópera  de 
compositor  argentino,  era  lo  suficiente  para  fomentar  el  arte  lírico 
nacional.  Es  evidente  que  esa  cláusula  del  contrato  lo  beneficiará 
mucho,  siempre  que  se  pague  a  los  autores  los  derechos  correspon- 
dientes y  que  se  den  las  obras  el  mayor  número  de  veces  que  sea 
posible,  en  funciones  de  abono,  extraordinarias  y  populares,  según 
suele  acontecer  con  las  producciones  de  jóvenes  italianos  —  verbi 
gracia,  este  año  con  Francesca  da  Rimini  —  que  por  más  que  no 
hayan  agradado  se  repitieran  más  de  lo  que  el  público  deseara. 
Como  se  ve,  anhelamos  que  nuestros  compositores  sean  tratados, 
no  con  privilegios,  justos  indudablemente,  pero  en  igualdad  de 
condiciones  que  los  de  la  península. 

También  deben  repetirse  las  obras,  si  no  fracasan,  en  varias 
temporadas  alternadas  o  seguidas,  para  ir  formando  un  repertorio 
de  óperas  nacionales.  Esto  no  ocasionaría  gasto  alguno,  pero  si  así 
no  fuera,  tiene  la  Municipalidad  el  derecho  de  exigir  de  los  em- 
presarios que  las  sumas  invertidas  en  las  rcprises  y  ciertas  nove- 
dades ordenadas  desde  Milán,  que  no  interesan  a  nadie,  que  artis- 
ticamente  carecen  de  valor  y  que  sólo  se  dan  para  proporcionar 
beneficios  a  sus  editores,  se  destinen  a  poner  en  escena  óperas 
nuestras,  con  lo  que  se  alentaría  a  los  jóvenes  músicos  argentinos 
que  viven  hoy  precariamente  a  causa  de  la  indiferencia  del  público 
que  los  ignora  y  el  abandono  de  los  poderes  públicos. 

Por  último,  podría  establecerse  que  los  puestos  de  segundo  di- 
rector de  orquesta,  substitutos,  maestros  de  coro,  banda,  etc., 
fueran  desempeñados  por  ellos.  Hoy  los  ocupan  jóvenes  italianos, 
que  inician  así  su  carrera  artística.  Es  justo,  por  lo  tanto,  que  el 
Colón  sea  una  escuela  para  nuestros  compatriotas  y  no  para  ex- 
tranjeros. No  hay  que  olvidar  que  existen  ex-becados  que  poseen 
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lina  instrucción  musical  sólida  y  extensa,  que  pueden  llenar  esas 
funciones  y  que  no  encuentran  ocupación  alguna  a  su  regreso  de 
Kuropa,  porque  el  gobierno,  después  de  becarios  durante  varios 
años,  no  coni¡)leta  su  obra  cuando  hay  una  vacante  en  algún  puesto 
que  requiere  conocimientos  técnicos. 

En  lo  que  a  repertorio  se  refiere,  la  orientación  de  nuestros 
teatros  líricos  es  errónea  para  un  país  como  éste. 

No  está  en  nuestro  ánimo  criticar  la  actuación  de  los  que  fueron 
empresarios  de  la  Opera  o  del  Coliseo.  No;  comprendemos  que  el 
teatro  es  un  negocio  comercial  semejante  a  cualquier  otro,  siendo 
lógico  que  los  que  a  él  se  dedican  traten  de  conseguir  los  mayores 
beneficios  posibles,  puesto  que  sería  infantil  pretender  que  sa- 
crificaran sus  intereses  —  ya  vidriosos  de  por  sí  en  un  teatro  lírico 
—  en  aras  de  la  cultura  de  un  país  extranjero.  Además,  justo  e.s 
reconocerlo,  la  casi  totalidad  de  esfuerzo  en  pro  del  gran  arte  que 
se  ha  hecho  en  Buenos  Aires,  se  debe  a  las  empresas  de  estos 
dos  coliseos,  donde  se  estrenaron  grandes  obras  por  excelentes  y 
homogéneas  compañías ;  cuando  el  teatro  oficial  daba  el  ejemplo 
más  desastroso,  con  repertorios  de  segundo  orden  y  elencos  for- 
mados por  algunos  grandes  divos  —  no  artistas  —  rodeados  de 
mediocridades  y  aumentaba  el  precio  de  las  localidades  en  un 
25  %,  sin  duda  para  contribuir  a  la  cultura  general. 

Lo  lamentable  de  la  tendencia  del  teatro  lírico  en  Buenos  Aires 
es  su  exclusivismo  italiano,  que  no  debe  existir  en  un  país  cosmo- 
polita, siendo  esto  más  grave  aún  si  consideramos  que  Italia,  a  pe- 
sar de  poseer  un  buen  número  de  compositores  de  innegable  ta- 
lento, no  ejerce  influencia  alguna  en  el  mundo  musical  moderno ; 
pues  desde  el  estreno  del  genial  Falstaff,  hasta  hoy,  no  ha  surgido 
en  la  península  una  obra  que  abra  nuevos  rumbos  al  arte,  que  por 
su  tendencia  y  novedad  técnica  enriquezca  al  teatro  con  una  pro- 
ducción de  trascendencia.  Se  han  escrito,  cierto  es,  muchas  óperas 
honorables,  de  éxito  enorme  entre  las  masas,  pero  nada  más. 

No  es  un  ataque  a  Italia  decir  que  la  personalidad  de  Puccini  y 
Mascagni,  para  citar  los  más  populares,  son  insignificantes  com- 
paradas con  un  genio  como  Gabriel  d'Annunzio,  que  descuella  en 
la  novela,  el  teatro  y  la  poesía ;  con  Braceo  y  Sem  Benelli ;  Bistolfi 
}  Andreotti ;  Perrero  y  Marconi ;  todos  ellos,  en  literatura,  teatro, 
arte,  ciencia,  creadores  dignos  de  figurar  a  la  par  de  los  más  gran- 
des del  resto  de  Europa. 

La  causa  de  este  monopolio  es  que  nuestras  escenas  líricas  es- 
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tan  ligadas  a  la  Scala  de  Milán,  Constanzi  de  Roma  y  otros, 
debiendo  formar  sus  repertorios  y  sus  elencos  sobre  los  de  éstos. 
Lo  que  no  tiene  razón  de  ser  artísticamente  hablando,  porque  en 
esos  teatros  impera  una  tradición  varias  veces  secular,  tradición 
que  obliga  a  reprisar  obras  antiguas ;  a  representar  nuevas,  de 
compositores  jóvenes ;  a  excluir  muchas  extranjeras ;  lógico  co- 
mo protección  al  arte  nacional,  interesante  para  los  italianos,  pero 
no  así  para  la  mayoría  del  pueblo  argentino.  En  París,  Berlín, 
Viena,  Petrogrado,  también  se  estrenan  cada  año  muchas  obras 
nuevas,  que  en  la  mayoría  de  los  casos  sólo  consiguen  éxito  local 
y  que  nadie  ha  tenido  la  pretensión  de  dar  a  conocer  al  público 
porteño ;  porque  todos  comprenden  que  es  la  minoría,  formada 
por  los  que  se  han  impuesto  al  mundo,  que  debe  llegar  hasta  nos- 
otros. 

Nuestro  país,  por  su  carencia  de  tradición  artística,  por  su 
cosmopolitismo,  está  en  inmejorables  condiciones  para  oir  anual- 
mente lo  más  selecto  de  los  repertorios  europeos,  como  acontece 
en  el  teatro  dramático,  siendo  de  lamentar  que  la  Intendencia 
no  lo  comprenda  así,  y  ligue  el  teatro  municipal  a  una  de  las  es- 
cuelas musicales,  exclusivistas  como  todas,  privando  al  pueblo 
de  Buenos  Aires  de  la  audición  de  los  más  notables  estrenos  no 
italianos  o  por  lo  menos  retardándolos  hasta  que  a  un  empresario 
milanés  se  le  ocurra  ponerlas  en  escena. 

Este  servilismo  del  teatro  más  caro  del  mundo,  que  lo  es  el 
Colón,  es  irritante,  puesto  que  nos  obliga  a  oir  lo  que  agrada  en 
Milán  o  Roma;  a  pagar  precios  excesivos  por  las  localidades  para 
conocer  obras  de  autores  jóvenes,  cuando  ignoramos  las  de  los 
más  consagrados  en  el  mundo ;  en  una  palabra :  a  supeditar  nues- 
tros gustos  a  los  de  un  país  extranjero  y  a  formar  un  ambiente 
artístico  estrecho,  sin  personalidad,  anticuado  y  sin  el  espíritu 
independiente  que  debe  imperar  en  un  país  joven. 

Xo  deben  ignorar  nuestros  gobernantes  que  el  teatro  no  es  un 
pasatiempo  agradable ;  pero  si  una  necesidad  espiritual  y  una  es- 
cuela. Si  en  el  orden  sociológico  el  rol  educador  del  arte  dramá- 
tico es  hasta  cierto  punto  discutible,  estéticamente,  el  teatro  lírico 
tiene  una  influencia  capital  en  el  desarrollo  de  la  cultura  de  un 
pueblo,  siempre  que  no  se  le  concrete  a  la  audición  de  divos,  a  un 
arte  que  florece  en  los  salones  de  lustrar  calzado .  .  .  pero  sí  a! 
drama  musical  moderno,  que  e»  la  más  noble  y  la  más  completa 
manifestación  del  arte ;  que  renueva  en  nuestra  época  la  célebre 
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trilogía  griega:  poesía,  danza,  música,  hermanadas  por  el  genio 
heleno  al  crear  su  tragetlia  y  que  da  al  pueblo  la  más  grande  y 
sublime  imi)resión  estética. 

Pues  bien;  hoy,  el  arte  Trico  al  cual  estamos  habituados,  lejos 
de  llenar  la  misión  educatlora  (jue  se  jiodía  esperar,  es  una  valla 
infranrjtieable  a  la  cultura ;  porque  supedita  el  repertorio  —  es  de- 
cir, el  arte  —  a  las  aptitudes  de  celebrados  «divos»  —  general- 
mente afectos  a  las  obras  sin  carácter,  que  les  permite  caldero- 
nes y  fiorituras  acrobáticas ;  —  atrofia  el  gusto  popular  y  le  induce 
a  creer  que  la  música  de  escena  es  un  pretexto  para  que  los  can- 
tantes hagan  lo  que  les  plazca,  y,  por  último,  al  italianizar  el  re- 
pertorio, sin  seleccionar  obras,  forma  un  ambiente  semejante  al 
de  la  península,  lo  que  es  perjudicial  para  nuestra  personalidad. 
No  hay  que  olvidar  que  el  pueblo  argentino  es  étnicamente  un 
amalgama,  siendo  necesario,  a  causa  de  ello,  propender  a  que  su 
espíritu  se  forme  inspirándose  en  las  diversas  tendencias  que 
existen  en  Europa,  tendencias  peculiares  a  cada  raza,  para  que  en 
el  futuro  pueda  ser,  física  e  intelectualmente,  un  homogé- 
neo compuesto,  de  donde  nacerá,  no  hay  que  dudarlo,  una  inte- 
resante y  novedosa  personalidad,  sin  la  cual  ningún  grupo 
étnico  puede  cimentar  obra  duradera  y  dejar  huellas  en  la  histo- 
ria de  la  humanidad. 

El  espíritu  estrecho  y  exclusivista  de  los  empresarios  se  evi- 
dencia con  la  elección  de  obras  líricas  no  italianas,  que  se  hace, 
en  la  mayoría  de  los  casos,  entre  las  más  mediocres,  menos  inte- 
resantes, de  menor  significado  dentro  de  la  evolución  de  la  mú- 
sica moderna ;  o  entre  las  más  complicadas,  sin  preparación  pre- 
via y  gradual  del  público,  consiguiéndose  en  ambos  casos  el  único 
fin  perseguido,  esto  es,  el  fracaso  de  todas  ellas  y  la  preponderan- 
cia de  la  ópera  italiana. 

Un  somero  estudio  del  movimiento  lírico  porteño  en  los  últi- 
mos diez  años  prueba  con  elocuencia  lo  que  adelantamos. 

Cuando  el  público  exigió,  años  ha,  de  la  empresa  del  teatro 
de  la  Opera,  obras  francesas,  otras  que  las  populares  como 
Carmen,  Hamlet,  Faust,  Sansón  et  Dalila,  Manon,  Wer- 
ther,  etc.,  se  llevaron  a  la  escena  Salambo  de  Reyer,  Theodo- 
ra  de  Lerroux  y  Loiiise  de  Charpentier.  Estas  tres  óperas  no 
agradaron,  siendo  fácil  preverlo,  ptiesto  que  Reyer  es  un  neo-wa- 
gneriano,  honesto  pero  sin  personalidad ;  Lerroux  un  émulo  de 
Massenet,  que  trata  de  suplir  la  espontánea  y  amable  inspiración  de 
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este  por  una  ciencia  harto  pobre,  por  cierto ;  y  Charpentier  re- 
quiere intérpretes  dramáticos  de  primer  orden,  que  no  abundan 
en  el  elenco  de  las  compañías  que  actúan  en  los  teatros  de  Bue- 
nos Aires.  Además,  porque  Louisc  es  una  obra  de  ambiente  pa- 
risién, debe  ser  cantada  en  francés,  por  actores  franceses ;  su 
éxito,  cuando  la  dio  en  el  mismo  teatro  la  Opera  Comique, 
confinna  lo  dicho. 

De  cualquier  modo,  es  evidente  que  apartada  esta  última  obra, 
las  otras  dos  carecen  de  interés,  puesto  que  no  existe  parangón 
posible  entre  Wágner  y  Reyer,  o  entre  Massenet  y  Lerroux,  de- 
biéndose además  recordar  que  ni  Salambo  ni  Thcodora,  son 
las  obras  capitales  de  estos  compositores.  En  ese  caso,  ¿por  qué 
se  eligieron? 

Las  diversas  empresas  que  han  explotado  el  teatro  Colón,  nada 
hicieron  en  favor  de  la  música  francesa,  exceptuando  el  desgra- 
ciado estreno  de  la  noble  y  hermosa  Ariadne  et  Barbe  bleue,  de 
Paul  Dukas,  cuyo  fracaso  se  debió  a  la  voz  de  la  protagonista  y  a 
la  empresa  que  no  insistió  como  lo  hubiera  hecho  tratándose  de  una 
partitura  editada  por  Ricordi  o  Sonzogno.  Una  protesta  discreta 
basta  para  borrar  para  siempre  del  repertorio  una  obra  no  italiana ; 
en  cambio,  el  clamor  de  los  abonados  es  impotente  para  conseguir 
lo  propio  para  óperas  peninsulares.  Recuérdese  el  tedio  del  público 
ante  ciertos  Don  Cario,  Bailo  vi  Maschera  y  en  este  año  la  ya  nom- 
brada Fraticesca  da  Riinini,  que  no  obstante  se  representaron  va- 
rias veces  en  cada  turno  y  en  funciones  fuera  de  abono.  .  .  ! 

En  esta  temporada  se  representó  Le  jonglenr  de  Notre  Dante, 
una  de  las  numerosas  debilidades  de  Massenet,  cuando  del  mismo 
maestro  bien  hubiera  podido  estrenarse  dos  de  sus  mejores  obras, 
desconocidas  del  público  porteño :  Marie  Madeleine  y  Esclar- 
iiionde. 

Aparte  de  las  obras  mencionadas  y  algunas  otras  hábilmente 
elegidas  entre  las  más  insignificantes,  nada  conocemos  de  la  mo- 
derna escuela  lírica  francesa.  De  Pelleas  et  Melisande  de  Debussy, 
el  mayor  éxito  de  la  temporada  del  Opera  Comique,  no  se  ha- 
bla. .  .  porque  no  gustó  en  Roma.  En  cuanto  a  Fervaal,  L'Etran- 
ger,  de  d'Indy,  Penehpe  de  Fauré,  y  otras  de  Ravel,  Severac,  etc., 
las  oiremos  cuando  a  la  Scala  de  Milán  se  le  ocurra  ponerlas  en 
escena ;  y,  si  consideramos  que  Europa  está  presa  de  un  furioso 
nacionalismo,  es  de  temer  que  solo  los  felices  mortales  que  van  a 
París  puedan  deleitarse  en  sus  bellezas.  .  . 
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Con  el  arte  lírico  ruso  acontece  lo  mismo- 

La  verdadera  música  moscovita  surgió  de  Glinka,  del  célebre 
grupo  de  los  cinco  y  de  sus  numerosos  discípulos.  Ellos  han  dado 
a  su  patria  una  escuela  sinfónica  y  lírica  y  han  enriíjuecido  al 
arte  con  una  de  las  más  brillantes,  más  novedosas  y  más  típicas 
manifestaciones  musicales.  De  las  obras  de  estos  compositores, 
sólo  conocemos  al  admirable  Boris  Godiiuozv,  cuyo  éxito  debió 
alarmar  a  los  editores  de  Milán,  puesto  que,  a  pesar  de  la  calurosa 
acogida  dispensada  por  nuestro  público  a  esa  obra,  lo  cual  augu- 
raba otro  tanto  para  las  demás  de  la  misma  escuela,  no  se  pensó 
estrenar  La  vida  por  el  czar  de  Glinka,  Khovanchsina  del  mismo 
Mussorgsky,  Prince  Igor  de  Borodine,  —  cuyas  maravillosas 
danzas  hizo  conocer  la  compañía  de  bailes  rusos,  —  La  Pskovitana 
de  Rimsky  Korsakow,  y  otros  grandes  dramas  musicales ;  en 
cambio,  se  nos  congratuló  con  Demone  de  Rubinstein  y  Eugenio 
Oneghine  de  Tchaikowsky,  dos  obras  honorables,  escolásticas  y 
grises,  que  poco  significan  dentro  de  la  música  rusa  y  que  no 
ocupan  sitio  alguno  en  el  arte  lírico  moderno. 

Sin  embargo,  la  representación  de  aquellas  obras  en  nuestros 
teatros,  puede  tener  una  considerable  influencia  en  el  desarrollo 
y  la  orientación  del  arte  nacional,  pues  ofrecería  a  nuestros  jó- 
venes compositores  un  ejemplo  de  nacionalismo  sumamente  pro- 
vechoso, dado  el  escaso  aprecio  que  tienen  por  lo  que  e?  nuestro 
y  el  vasallaje  en  que  viven  por  lo  europeo.  Los  rusos  han  llegado 
a  ser  lo  que  son,  técnicamente,  tomando  de  las  tres  escuelas  mu- 
sicales, alemana,  francesa  e  italiana,  sus  cualidades  peculiares 
de  ciencia,  claridad  y  belleza  melódica,  adaptándolas  a  los  temas 
y  canciones  populares,  con  lo  que  consiguieron  crear  un  arte  que 
a  su  vez  ejerce  hoy  una  considerable  influencia  en  Europa. 

De  los  músicos  rusos,  aprenderían  los  argentinos  a  apreciar 
las  leyendas  y  las  canciones  de  la  patria,  a  fundar  un  arte  nacional, 
no  ya  por  la  nacionalidad  de  los  compositores  pero  sí  por  su  es- 
píritu, su  colorido  y  sus  argumentos. 

Mientras  ellos  vivan  con  el  ideal  en  Europa ;  mientras  no  sien- 
tan la  belleza  y  la  poesía  en  lo  que  los  rodea ;  mientras  canten  lo 
que  no  conocen  y  por  ende  no  pueden  sentir,  serán  un  pálido  re- 
flejo y  sus  obras,  impersonales  y  descoloridas,  no  podrán  figurar 
en  el  arte  universal  ni  tener  éxitos  duraderos  en  el  país  o  fuera 
de  él. 

Terminaremos  brevemente  con  la  música  alemana.  Debido  a 
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la  universal  nombradía  de  su  más  grande  lirico,  Ricardo  Wágner, 
el  teatro  germano  se  ha  visto  representado  brillantemente,  no  este 
año,  en  que  sólo  figuraba  como  prometido,  Tanhauser,  la  obra 
más  mediocre,  cuando  todos  deseábamos  Parsifal  y  IValkiria, 
que  no  se  dio  el  año  pasado. 

Además,  todos  han  esperado  en  vano,  a  pesar  de  reiteradas 
promesas,  Elcctra  de  Ricardo  Strauss,  que  tan  estruendoso  éxito 
obtuvo  con  Salomé  (acaso  debido  a  ese  éxito  no  se  da  aquella 
obra...).  En  cambio,  ya  conocemos  Fcuersnot,  obra  eminente- 
mente germana,  que  no  merecía,  como  no  lo  merece  El  Caballero 
de  la  Rosa  suplantar  a  Electro.  Si  esto  ha  acontecido  se  debe  a 
la  tradicional  buena  f  é  o  ignorancia  de  los  empiresarios . .  . 

Existen  en  Alemania,  Austria-Hungría  y  otras  nacionalidades 
muchas  grandes  obras  que  tendríamos  el  derecho  de  conocer, 
pero  para  que  no  se  nos  tache  de  exigentes,  nos  concretamos  a 
pedir  las  producciones  enumeradas  ya. 

De  este  somero  estudio  del  movimiento  lírico  en  nuestros  tea- 
tros, sacamos  la  consecuencia  que  las  óperas  buenas  alemanas, 
francesas  y  rusas,  agradan  en  Buenos  Aires.  El  éxito  de  Pelleas 
et  Melisande,  Boris  Coduuo7c,  Salome,  Parsifal  y  demás 
obras  de  Wágner,  para  citar  las  últimas  estrenadas  en  buenas 
condiciones  de  interpretación  lo  prueba,  no  existiendo  razón  finan- 
ciera ni  artística  que  se  opongan  a  la  representación  de  otras. 
Las  que  fracasan  son  las  que  carecen  de  valor,  que,  lo  repetimos, 
no  deben  llegar  hasta  nosotros,  puesto  que  no  tenemos  razones 
de  patriotismo  para  tolerarlas. 

Por  otra  parte^  las  malas  óperas  italianas  tampoco  se  sostienen 
en  el  cartel ;  lo  evidencian  Figlia  di  Jorio  y  Cristóbal  Colón 
de  Franchetti,  Mese  Mariano  de  Giordano,  Amore  di  tre  re 
de  Montenessi,  lo  veremos  con  Francesca  de  Rimini,  como 
aconteció  con  Conchita  de  Zandonai  y  con  Isabeaii  y  Pari- 
sina de  Mascagni,  que  a  pesar  de  la  reclame  colosal  que  las 
acompañal)a,  no  obstante  las  palomas  mensajeras,  las  banderitas 
italianas,  la  explosión  de  nacionalismo  que  surgió  cuando  se  estre- 
nó la  penúltima,  han  caído  para  siempre  ante  el  público,  por  más 
que  las  volveremos  a  oír,  no  hay  que  dudarlo,  el  día  que  así  lo 
ordenen  los  editores  de  Milán,  hermanadas  a  Ernani,  Elixir 
d'Amore,  Don  Cario  y  otras  obras  para  América,  que  duer- 
men tranfiuilanicnte  en  los  archivos  de  Ricordi  o  Sonzogno  es- 
perando el  momento  propicio  para  estrenarlas  a  nuestra  costa. 
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La  tendencia  que  acabamos  de  señalar  ha  imperado  en  la  Opera 
y  en  el  Coliseo,  y  desgraciadamente  impera  e  imperará  acaso 
por  mucho  tiempo  en  el  Colón.  Pero,  es  menester  reconocer  (jue 
el  mal  se  ha  reagravado  en  este  último  teatro,  bajo  la  protección 
municipal,  por  el  surgimiento  del  virtuosismo  —  esa  lepra  del  arte 
lírico  —  que  ahoga  con  sus  acrobacias  vocales  las  más  nobles  y 
bellas  manifestaciones  de  la  música  moderna. 

Mientras  la  Opera  nos  hizo  conocer  la  casi  totalidad  de  obras 
de  Ricardo  W'ágner,  Hanscl  y  Grcthel,  Reina  de  Saba,  las  me- 
jores obras  de  Massenet  y  el  repertorio  italiano  moderno ;  mien- 
tras el  Coliseo  tuvo  el  honor  de  estrenar  la  Salomé  de  Strauss, 
Parsifal  y  dar  al  público  porteño  la  primicia  de  Isabeaii,  lo 
cual  marca  una  época  en  Buenos  Aires,  puesto  que  fué  la  primer 
obra  de  un  compositor  europeo  que  se  estrenó  en  Sud  América ; 
el  Colón,  a  excepción  de  Boris  Godimow,  Oro  del  Rhin,  que 
no  se  repitió  dos  años  seguidos,  y  Ariadne  que  subió  dos 
veces  a  la  escena,  no  ha  hecho  absolutamente  nada  en  favor  de 
la  cultura  general.  Antes  bien,  la  ha  desorientado  con  sus  cos- 
tosos divos  y  sus  correspondientes  repertorios  de  segundo  orden. 

La  séptima  temporada  del  coliseo  municipal  fué  más  desastrosa 
aun  que  las  anteriores,  pues  su  elenco  estaba  formado  por  cantan- 
tes jóvenes  e  inexpertos,  o  por  antiguallas  que  han  perdido  la 
voz  —  lo  que  es  todo  para  cierta  clase  de  cantantes.  —  Si  acepta- 
mos tres  o  cuatro  artistas  —  no  hay  para  qué  nombrarlos  —  el 
resto  era  digno  de  una  compañía  de  segundo  orden,  pero  no  de  un 
teatro  que  cobra  precios  fabulosos  por  las  localidades. 

El  repertorio  supeditado  al  gusto  (  ?)  de  los  divos  que  figuran 
en  el  cartel,  es  lo  que  debe  ser,  mediocre,  sin  novedad  importante 
en  una  palabra,  )o  de  siempre. 

Basta  repetir  lo  dicho  anteriormente  al  estudiar  el  movimiento 
lírico  en  los  últimos  diez  años,  para  saber  lo  que  actualmente 
acontece. 

Cabe  preguntar  hasta  cuando  seguirá  la  jMunicipalidad  tole- 
rando en  su  teatro,  ese  estado  de  cosas  vergonzoso  para  el  buen 
nombre  artístico  de  Buenos  Aires-  El  hecho  de  que  se  paguen 
crecidas  sumas  a  los  artistas,  muy  halagador  para  los  rastaque- 
ros  y  los  advenedizos  que  solo  saben  sumar  y  contar  dinero, 
no  indica,  por  suerte  para  la  música,  ni  cultura  ni  buen  gusto.  Si 
así  no  fuera,  Nueva  York  y  Chicago,  serían  los  centros  intelec- 
tuales de  la  época  actual,  puesto  que  en  ellos  abundan  las  grande«í 
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fortunas.  Son  las  obras  representadas  las  que  evidencian  el  ade- 
lanto intelectual  de  un  público,  no  los  cantantes ;  por  eso  repeti- 
mos que  nuestra  capital,  a  pesar  de  poseer  una  de  las  más  her- 
mosas salas  líricas  del  mundo,  no  puede  figurar  ni  mucho  menos 
entre  las  que  descuellan  por  sus  elevadas  tendencias  musicales, 
máxime  considerando  que  los  conciertos  sinfónicos,  que  cualquier 
ciudad  europea  de  más  de  cien  mil  habitantes  posee  semanal- 
mente,  no  existen  ni  existirán  mientras  el  teatro  no  haga  gustar 
al  público  las  grandes  obras  contemporáneas. 

Es  menester  constatar  que  Nueva  York,  a  pesar  de  ser  un  ex- 
celente «mercado»  de  divos,  está  en  mejores  condiciones  artís- 
ticas que  Buenos  Aires,  puesto  que  en  el  Metropolitan  se  cantan 
las  obras  en  su  propio  idioma,  figurando  al  lado  del  mediocre  re- 
pertorio de  los  virtuosos,  un  seleccionado  número  de  dramas 
musicales  de  todos  los  países.  Kso  es  lo  que  anhelamos  para  Bue- 
nos Aires  y  eso  es  lo  que  sería  el  teatro  Colón,  si  la  municipalidad 
confiara  su  dirección  artística  a  una  comisión  formada  por 
personas  de  reconocida  competencia,  (las  hay  en  el  círculo  ar- 
tístico «Diapasón»),  que  asesorara  a  los  empresarios,  les  indi- 
cara un  repertorio  y  les  hiciera  comprender  que  un  teatro  fiscal 
no  puede  ser  una  empresa  comercial  que  negocia  sol)re  el  mal 
gusto  halagándolo  en  detrimento  del  arte.  El  Colón  debe  ser  el 
director  de  nuestra  cultura  nacional ;  debe  orientarla  hacia  las 
elevadas  manifestaciones  espirituales,  debe  formar  esa  élite  inte- 
lectual, sin  la  que  un  país  no  llega  a  poseer  una  civilización  su- 
perior y  por  fin  debe  ser  una  escuela  estética  para  los  jóvenes 
artistas  argentinos,  que  hoy  viven  en  las  tinieblas,  conociendo, 
por  referencias,  las  tendencias  que  imperan  en  la  vieja  Europa  y 
que  jamás  podrán  obtener  una  personalidad  mientras  sólo  co- 
nozcan una  de  las  fases  musicales  del  mundo,  la  que  por  des- 
gracia no  es  de  las  más  interesantes,  novedosa  y  reformadora. 

Gastón  O.  Talamón. 


elegía  matinal 


Ya  los  rayos  de  un  tibio  sol  de  Otoño 
inundan  la  terraza, 
proyectando  en  el  patio  los  relieves 
de  las  escuetas  ramas  de  la  parra. 

En  un  postrer  apego  de  amistad 
trepa  la  liiedra  en  la  pared  derruida, 
y  cabe  el  laberinto  de  mosaicos 
activan  sus  labores  las  hormigas. 

La  quietud  inefable  del  momento 
comunica  a  mi  espíritu  una  incierta 
y  breve  laxitud :  tal  una  antigua 
reminiscencia  inasequible  y  tierna .  .  . 


II 


¿Recuerdas?  Una  tarde  de  verano 
platicando  los  dos  bajo  esta  parra 
te  confesé  mi  amor,  y  tú,  voluble, 
no  respondiste  nada. 
De  nuevo  los  azares  de  la  vida 
volviéronme  a  tu  senda  : 
como  tornan  las  aguas  a  su  cauce 

después  de  la  tormenta. 
Tuve  miedo  al  principio,  pero  luego 
se  desató  mi  lengua. 
Reanudé  mi  confesión,  y  entonces 
en  un  beso  me  diste  tu  respuesta ! 

Noel  de  Lara. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 

(Continuación)  * 


Los  dos  tronos 

Nos  separamos  en  la  galería  de  las  estatuas. 

—  En  adelante,  no  iremos  al  parque  —  le  dije;  —  bajaremos 
a  tu  palacio. 

—  No,  no  iremos  al  parque. 

—  Procura  dormir  bien.  A  las  diez  ven  a  despertarme.  . . 

—  Sí. 

Eran  ya  las  tres  de  la  madrugada.  Por  los  ventanales  llegaban 
ampos  de  claridad  naciente  que  esbozaba  cosas  inciertas.  Ella 
avanzó  hacia  el  fondo,  abrió  ?u  puerta,  hizo  señales  para  que  me 
recogiera  y  entre,  a  mi  vez,  sin  detenerme  hasta  llegar  al  dormi- 
torio. En  la  mesita  de  luz  ardía  la  lámpara  de  bomba  roja.  El 
doctor  Flamingt  estaba  sentado  en  el  sillón  voltairc  y  apenas  oyó 
que  cerraba  se  levantó. 

—  Tengo  razones  muy  poderosas  para  haberle  esperado  —  me 
dijo  sin  mover  casi  los  labios. 

—  No  puede  haber  sido  por  curiosidad.  .  .  — dije,  sorprendido 
todavía  y  agriado. 

Su  cara  daba  reflejos  volcánicos ;  la  mirada  de  sus  ojos  azules 
era  un  doble  flujo  de  imprecisas  fosforescencias.  En  el  mismo 
tono,  tan  indeterminado  y  filtrativo  como  el  alba,  me  dio  esta  no- 
ticia apocalíptica : 

—  ¡  Nelia  se  ha  desencadenado ! 

—  ¡Nelia!.  .  .  ¿Qué  quiere  decir  usted?  —  le  pregunté,  a  punto 


(*)  Ver  los  números  68,  69,  70,  71.  72.  73,  74  y  75. 
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de  creer  que  me  había  anunciado  el  choque  inmediato  de  la  Tie- 
rra con  el  Sol .  .  . 

—  Quiero  decir  —  dijo  pausadamente  —  que  todo  puede  esta- 
llar como  una  mina  de  dinamita. 

—  ¡Oh!...    ¡Estallar!  ¿lo  qué?... 

—  Todo...   con  todos. 

—  ¡Bah!... 

—  ¿Cómo  ¡bah!...?  He  venido  aquí,  barón,  para  que  conju- 
remos, si  fuese  posible,  acontecimientos  horrorosos. 

—  Hable  usted  en  seguida,  doctor  Flamingt...  ¿Tiene  Nelia 
en  su  poder  extraordinarios  explosivos  ?  ¿  Se  ha  apoderado  de  la 
energía  disgregativa?.  .  . 

—  Tiene  diez  ampollas  de  rayos  violeta  a  estado  líquido... 
y  cada  ampolla  puede  hacer  volar  el  Himalaya. . .   Además. . . 

—  ¡  Además ! .  .  . 

—  Nelia  misma  está  terriblemente  cargada...  Sostendría  sin 
esfuerzo  en  cada  mano  dos  obeliscos  de  piedra,  de  diez  metros. . . 
i  No  la  domino!.  .  .  Es  ella  quien  dominaría  sobre  una  selva  de 
fieras.  ¡  Caerá  sobre  alguno ! 

—  Pero. .  .  ¡oh!  ¡oh!  ¿qué  misterio  es  éste?  ¿Qué  mil  diablos 
sucede?  ¿qué  cosa  de  mil  rayos  ha  hecho  usted  con  Nelia? 

Como  si  los  golpes  le  hiciesen  más  dueño  aún  de  sí  mismo, 
me  miró  yertamente,  se  sentó  y  dijo: 

—  El  misterio  emana  de  usted,  barón,  y  yo  nada  pregunto, 
sin  embargo.  La  cosa  de  mil  diablos  que  yo  haya  podido  hacer 
en  mi  hija,  a  nadie  le  importa;  a  nadie  le  importa  tampoco  lo  que 
usted  haga  en  su .  .  . 

—  ¡  Doctor  Flamingt ! .  .  . 

—  No  soy  Flamingt,  ni  doctor...  Cada  conciencia  guarda  el 
secreto  que  quiere ;  ni  usted  ni  yo  hemos  de  pedirnos  explicacio- 
nes que  serían  mortales .  .  .  Pero  ha  llegado  la  hora  de  que,  a  lo 
menos,  sepa  usted  quien  soy. 

Me  entregó  una  hojita  de  pergamino.  Contenía  cinco  nom- 
bres y  un  solo  apellido,  debajo  de  las  armas  de  un  imperio,  j  El 
doctor  Flamingt  era  el  heredero  de  una  de  las  coronas  más  pe- 
sadas del  mundo!.  .  . 

—  •  Ah  !  ¡  ah ! .  .  .  ¡su  alteza  imperial ! .  . . 
— ¿Cómo  me  juzga  usted,  barón? 

—  Renunciar  a  un  trono.  .  .  es  estar  más  alto  que  él  cuando  se 
es  lo  que  es  su  alteza. 

7 
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—  ¿Qué   soy?. .  . 

—  El  gran  maestro  —  confesé  sin  vacilar. 

—  ¿Hablaremos    secretamente,   barón? 

—  Lo  espero,  príncipe .  . . 

—  ¡  No  tengo  nombre ! . . .    Desmenúceme  en  el  pergamino . . . 
pero,  por  quien  soy. .  .  ¿volverá  usted  a  pensar  que  hago  sainetes? 

— Escucharé  a  su  alteza.  ¿  Qué  ferocidades  nos  amenazan  ? 

—  Es  necesario  que  ella  se  lo  declare.  Escuche  usted  a  Nelia. 
Creo  que  solamente  usted  puede  desarmarla. 

—  ¡Yo!...  ¿Qué  puede  tener  que  decirme? 

—  Barón,  juro  que  yo  lo  ignoro,  que  yo  no  la  manejo,  que  Ne- 
lia se  halla  fuera  de  mi  potestad  y  de  mis  recursos. . .  Si  le  echo 
la  mano  ¿qué  hará  con  las  ampollas?.  .  .  Y  aún  en  mis  manos» 
si  no  me  diera  tiempo  para  descargarla.  .  . 

—  ¿  He  de  acercarme  a  ella  sin  llevar  alguna  explicación  ? .  . 
¿Iré  como  médico  o  como  intermediario? 

—  No  sabe  que  he  venido,  ni  debe  saberlo .  .  .  Usted  puede  in- 
terrogarla, suavizarla,  ablandarla .  .  .  Inténtelo . . 

—  Puesto  que  su  alteza  nada  me  revela,  nada  preguntaré  que 
me  ayudase  a  conocer  a  Nelia ;  pero  voy  a  colocarme  frente  a  lo 
desconocido.  . .  ¿Cómo  podré  descorrerlo?  ¿a  quién  es  necesario 
que  yo  subyugue  un  poco?  ¡Temo  que  nada  podré  conjurar! 

—  ¿Quiere  usted  decirme  en  qué  se  funda  para  temerlo? 

—  Usted  me  envía  a. . .  domar  en  Nelia  su  parte  femenina.  . . 
y  somos  incompatibles  en  ese  terreno. 

—  ¿  Con  seguridad  ? 

—  Absoluta,  príncipe. 

—  Es  suerte. . .  i  no  es  pequeña  suerte ! 

—  ¿  Sí  ?  —  pregunté,  desorientado  por  su  alegría. 

—  Mi  hija  —  dijo,  mirándome  con  fijeza  —  tiene  veintidós 
años,  es  hermosa . . . 

—  i  Muy  hermosa! 

■ —  Si  Nelia  estuviese  en  su  mundo,  habría  veinte  hombres  no- 
tables que  la  amasen  o  la  codiciasen. . , 
■ —  Lo  doy  por  cierto. 

—  Pues  bien :  el  más  favorecido ...  ¡se  volvería  loco ! 

—  Y  yo  —  le  dije,  con  ironía  que  no  traté  siquiera  de  reprimir 
. —  que  no  la  amo  ni  la  codicio.  .  .  ¿corro  el  peligro  de  que  me 
haga  volar  con  mis  gentes  y  en  compañía  de  las  piedras  de  mi 
casa?. . . 


LAS  ALMAS  211 

—  Sí,  barón  —  me  contestó  como  si  luchase  contra  la  as- 
ñxia. 

—  ¡  Es  singular,  cuando  menos ! 

—  Al  mismo  tiempo,  es  usted  la  única  persona  que  me  da  lu- 
gar a  confiar...  Esas  incompatibilidades  me  reaseguran.  Barón; 
usted  no  me  reprochará  que  le  pida  un  esfuerzo.  . .  a  fin  de  no 
ser  yo  quien  arme  a  los  criados  para  matar  a  Nelia  a  balazos. 
¡Tendré  que  hacerlo  si  usted,  el  heredero  de  sesenta  heroicos 
capitanes,  tiembla  un  instante  delante  de  lia!.  .  . 

—  Necesito  dormir  unas  horas  —  le  dije,  resolviéndome  a  pro- 
bar hasta  dónde  llegaría  la  bravura  de  mi  herencia. 

—  Muy  bien  —  murmuró  él,  dejando  el  sillón. 

Ambos  miramos  hacia  la  puerta,  que  acababa  de  ser  abierta 
sin  el  menor  ruido. . . 

—  No  será  preciso  ir  en  mi  busca  —  dijo  Nelia  entrando. . .  — 
Aquí  estoy. 

Mis  párpados  pesaban  como  si  fuesen  de  plomo. 

—  Buenos  días,  Nelia  —  le  dije,  gastando  en  una  sola  sonrisa 
la  fuerza  necesaria  para  derribar  a  otro  Huszar.  —  ¿Se  inquietaba 
usted  por  el  doctor  Flamingt?.  .  .  Se  iba  ya. 

—  Es  raro,  nada  más  —  me  miró  con  fría  tenacidad,  —  que  a 
él  y  a  mí  se  nos  haya  ocurrido  visitarle  al  amanecer. . .  Mi  padre 
se  marcha :  tomo  mi  turno. 

El  príncipe  abrió  la  puerta  para  irse. 

—  ¡Doctor  Flamingt!  —  intenté  detenerle  —  ¿deja  usted  aquí 
a  Nelia? 

Se  volvió  a  medias. . .  Ni  aun  se  ocupó  de  reconocer  de  una 
ojeada  si  el  lecho  era  bastante  rico  para  una  princesa.  Dijo: 

—  En  el  fuego,  la  sal  crepita ...  no  se  derrite.  Y  si  se  derri- 
tiese. .  .  ¡hablaría  la  Cumbre!. . . 

Nelia  echó  llave,  dos  vueltas. . .  Se  allegó  y  me  dijo: 

—  Usted  necesita  dormir  unas  horas.  .  .  Acuéstese. 

Sus  ojos  tenían  las  irradiaciones  chispeadoras  de  dos  diaman- 
tes azules  y  su  mirada  me  hizo  la  impresión  que  causaría  en  un 
campamento  el  toque  de  alarma  de  cien  clarines . . . 

—  Prefiero  mirarla  y  oírla  —  repliqué  sin  moverme.  —  Pienso 
que  usted  no  haya  cerrado  la  puerta  para  verme  dormir. 

—  ¿  Para  qué  lo  habría  hecho  ? 

—  Para  dormir  usted  misma,  quizás. 

El  sentido  amenazador  de  esa  respuesta  la  hizo  sonreir.  Me 
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senté  en  el  sillón,  concitando  mis  potencias  para  un  paso  de  fan- 
tástica y  cruel  tragedia.  . .  Le  dije: 

—  Usted  se  está  relamiendo  con  una  idea  golosa. . .  Usted  está 
proyectando  caer  sobre  mi  de  un  salto.  .  .  pero  no  lo  hace  ni  lo 
hará,  porque. . . 

—  Porque .  .  . 

—  Usted  empieza  a  creer  también  que  yo,  en  lugar  de  buena 
presa,  tal  vez  soy  de  piedra.  No  la  temo,  Nelia.  Mireme  mejor. 
Esas  cosas  usted  sabe  verlas  claramente.  No  la  temo,  pero  la 
admiro. 

—  ¿Qué  tengo  de  admirable?  —  sonrió  con  la  nitidez  con  que 
un  caimán  mostraría  sus  filas  de  dientes. 

—  Admiro  la  cantidad  de  corazón  humano  que  ha  quedado  to- 
davía en  usted  y  que  está  luchando  contra  "el  haz  de  las  fuer- 
zas..." ¿Lo  recuerda,  Nelia? 

—  No. 

—  Una  tarde,  usted  me  lo  dijo :  '" — ¡  No  quiero  morder  ! . .  .  ¡es 
que  yo  no  quiero!.  .  ."  Hermosa  tarde  era.  .  .  el  cielo  tenía  un 
baño  lila  misterioso.  .  .  los  rosales  estaban  bien  cargados  de  flores 
amarillas.  .  .  Usted  decía  que  las  flores  eran  de  las  flores.  . .  No 
lo  he  olvidado,  yo  que  olvido  todo ...  A  fondo  la  conozco,  Nelia, 
muy  a  fondo.  La  conozco  de  cuando  usted  lloraba  en  su  cama, 
hace  mucho  tiempo,  cuando  usted  era  pequeñita  y  daba  lágrimas... 
¡  si  hará  tiempo  de  eso ! .  .  .  y  besaba  con  su  bello  y  grande  co- 
razón .  .  . 

—  ¿A  quién  besaba ?  —  me  preguntó,  brillante,  casi  inconteni- 
ble, con  vitalidad  tan  fuerte  e  insondable  como  un  rayo  esférico, 
caprichosamente  detenido .  .  . 

—  Las  almohadas ...  los  ladrillos . . .  Nelia  ¿  ha  conocido  usted 
a  su  madre? 

—  No ;  pero  no  es  cuestión .  .  . 

—  ¿No  es  cuestión?.  .  .  De  manera  que  usted,  entendiendo  tan 
bien  la  impecabilidad  de  los  tiburones...  ¿no  puede  conjeturar 
cómo  fué  svi  madre,  Nelia,  ni  cuánto  la  amaría? 

—  No  puedo  ni  aun  conjeturarlo.  No  me  importa.  El  otro  asun- 
to. .  .  los  besos.  . .  llorar. . .  ¿me  acuerdo  de  eso?  ¿quiere  decir- 
me si  es  cierto  que  yo  hice  tales  cosas  alguna  vez? 

Comprendí  que  empezaba  a  entrar  en  caminos  muy  torcidos  y 
oscuros  de  su  intimidad,  que  comenzaba  a  espiar  sus  sensaciones 
embrionarias  u  olvidadas,  pero  que  reaparecían  o  nacían  en  su 
"yo"  inculto. 
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—  ¿Quiere  decirme,  primeramente,  Nelia,  de  dónde  le  viene 
al  tiburón  su  misión  cruel? 

Se  rió,  rechinando  los  dientes. 

—  Es  esto,  los  dientes. .  .  — dijo.  —  La  naturaleza  cósmica  del 
tiburón  recoge  fatalmente  del  medio  en  que  vive  enormes  ener- 
gías libres,  de  que  sólo  puede  librarse  por  los  dientes.  ¿  No  implica 
todo  trabajo  una  liberación  de  fuerza?  Por  necesidad  de  equili- 
brio, el  tiburón  tiene  que  trabajar  con  sus  mandíbulas  sin  des- 
canso. No  es  feroz,  pues  no  mira  lo  que  tritura ;  si  encuentra  un 
madero,  lo  partirá  con  la  misma  necesidad  que  a  un  sollo. 

—  i  Ah  !  y  usted,  Nelia .  .  . 

—  Yo.  .  .  sí,  aquellas  caricias  a  la  almohada  ¿qué  fueron? 

¡  Tenebrosismo  de  la  divagación ! . .  .  ¿  Quién  me  llevaba  a 
capas  tan  profundas  del  mundo  inexplorado?  ¿Trataba  simple- 
mente de  entretener  a  Nelia?.  .  .  Yo  mismo  me  sentí,  sin  embargo, 
feliz  de  oirme,  como  si  hablase  por  mi  boca  un  espíritu  de  ver- 
dad serenísima,  desde  alturas  sobrehumanas. 

—  i  Aquellas  caricias ! .  .  .  ¡el  trono  divino ! .  .  .  ¿  cómo  expli- 
carlo? ¿cómo  explicárselo  a  usted,  Nelia,  que  todo  lo  sabe  me- 
nos eso?. . .  ¡Escúcheme,  pues,  la  Sabiduría!. . .  ¡escúcheme  us- 
ted, que  ha  tenido  el  trono  sublime  de  la  Emoción,  desde  el  trono 
de  humo  de  la  Idea ! .  . . 

—  ¡  Pronto,  pronto ! 

—  Todo  ser  vive  para  la  realidad  venturosa  y  fecunda  de 
su  fermento  divino  y  eso  es  la  Individualidad ;  vive  también  para 
cumplir  una  función  propia  y  especial  en  el  mundo  que  le  rodea  y 
eso  es  la  Personalidad. 

"La  Individualidad  y  la  Personalidad  accionan  por  resortes 
peculiares,  se  conducen  hacia  fines  distintos  perfectamente  ca- 
racterizados :  las  reacciones  individuales  se  producen  para  la  Ne- 
cesidad ;  las  personales,  para  la  Superfluidad  del  ser.  La  natu- 
raleza involucra  los  impulsos  totales  de  esos  dos  órdenes  dentro 
de  la  confusión,  despierta  y  exigente,  del  Sentir,  manera  de  que 
los  seres  no  eludan  su  misión  hacia  fuera  de  ellos  mismos  y 
ajena  a  su  fecunda  aventura. 

"Un  ser  en  su  órbita  individual,  admira,  siente  la  grandiosidad 
tranquilizadora  de  .su  derecho  a  gozar  de  las  solidaridades  uni- 
versales, goza  de  las  esencias  sobrenaturales  de  la  vida,  ama, 
procrea  y  vuelve  a  la  divina  Posibilidad :  en  la  órbita  personal, 
lucha  contra  las  funciones  ajenas,  cumple  la  suya,  acapara,  des- 

1  <»    • 


214  NOSOTROS 

truye. . .  Las  especies  inferiores  tienen  círculos  cerrados  de  fun- 
ción o  de  superfluidad,  les  está  señalado  radio  viviente  donde  des- 
truir: el  Hombre  colma  todos  los  círculos,  es,  como  piensa  el 
doctor  Flamingt,  el  nivelador  máximo  de  la  vida  terrestre,  lle- 
gando al  grado  paroxítico  en  la  destrucción  de  los  semejantes 
y  de  uno  mismo. 

"Puesto  que  el  Hombre  cumple  el  máximo  de  misión,  tiene  el 
máximo  de  la  superfluidad;  y  eso  no  se  concibe  ni  podrá  jamás 
producirse  sino  por  la  cooperación  de  las  personalidades  en  el 
Colectivismo,  que  suma,  alarga  y  enriquece  los  elementos  de  des- 
trucción. El  colectivismo  es,  por  lo  tanto,  el  ambiente  de  rela- 
ción indispensable  para  el  cumplimiento  de  la  misión  humana 
sobre  las  especies  vivientes ;  o,  en  otros  términos,  es  imprescindi- 
ble cooperación  para  producir,  valorizar  y  gozar  lo  Superfluo 
La  personalidad  de  un  sujeto  es  la  dotación  y  empleo  de  resortes 
para  la  conquista  y  el  usufructo  de  lo  superñuo.  Y  toda  la  su- 
perfluidad nace,  se  nutre,  se  infla  con  lo  que  se  dice  Investigación, 
Inventiva,  Idea  creadora... 

"Nelia. .  .  [eso  es  usted!" 

—  Si  he  entendido  bien,  usted  no  podrá  poner  jamás  de  acuerdo 
a  las  personalidades  que  destruyen  con  las  que  no  destruyen;  a 
las  que  gozan  de  lo  superfluo,  con  las  que  han  renunciado  a  lo 
superfluo . . . 

—  Si  ellos  no  están  jamás  de  acuerdo,  sobre  ese  desacuerdo 
precisamente  cumplen  su  misión. 

—  No  lo  comprendo. 

—  Es  sencillo.  Mientras  el  Homo  ejecute  en  la  Tierra  su 
plena  función  nivelativa,  la  Naturaleza  no  parirá  el  Super- 
homo,  que  vendría  para  nivelar  la  vida  de  las  especies  inferiores 
y  la  suya  propia.  Ocupando  todavía  el  Hombre  esa  eminencia, 
es  decir,  no  habiendo  sobre  él  la  especie  superior  que  le  nivele, 
es  la  Humanidad  quien  se  equilibra,  siendo  el  hombre  lobo  contra 
el  hombre ...  Y  bien :  si  se  trata  de  una  suprema  misión  equili-' 
bradora,  necesario  es  que  accionen  en  el  conjunto  humano  pa- 
lancas contrarias  que  equilibren  la  funcionalidad,  pues  de  no  ser 
así,  la  tierra  se  quedaría  sin  hombres  y  los  padres  habrían  devo- 
rado a  sus  hijos.  .  .  Por  lo  mismo  que  la  obra  humana  es  de  equi- 
librio, los  impulsos  se  equilibran  en  la  Especie  y  el  sentimiento 
de  la  paz  acompaña  al  de  la  guerra,  como  el  bandolero  lleva 
con  la  brasa  del  odio  alguna  gota  de  benevolencia.  Esa  es  lucha. 
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vida  para  o  contra  lo  superfluo  que  sustenta  las  colectividades, 
los  sistemas  políticos,  los  códigos,  las  cárceles.  .  .  Pero  si  la  per- 
sonalidad se  realiza  en  el  Colectivismo,  en  sus  extremos  Cristo 
y  Borjia,  Buda  y  Nerón. . .  la  individualidad  sólo  se  cumple  en 
el  Universo,  del  cual  somos  puntos ;  y  a  usted,  Nelia,  la  han  des- 
arraigado de  la  milagrosa  consubstancialidad  universal. 

—  ¿Cuál  es? 

—  La  que  tienen  las  habas,  las  mariposas,  sus  canarios . . .  Así 
me  lo  dijo  usted  en  otro  tiempo,  Nelia:  era  una  lección  verbal 
bien  aprendida. . . 

—  Pero .  . .  ¡  qué  es ! 

—  ¿Qué  es?  ¿qué  es?.  . .  Una  cosa  más  grande  que  el  "espí- 
ritu", mayor  que  la  humana  idea,  superior  a  todas  las  formas, 
superior  a  todas  las  misiones . . .  ¡  Alma ! 

—  ¡  Alma ! .  . .  besos . .  .   lágrimas ...   ¡  no  sé  que  son  ! 

—  Sin  embargo  —  la  desafié  con  la  mirada,  —  es  su  alma,  su 
infantil  alma  quien  la  trajo  a  usted  aquí  y  quien  la  contiene 
aún. . . 

—  ¡Qué  disparate!...  ¿He  venido  aquí  a  llorar...  a  besar? 
¿A  besarle?...  ¿Y  por  qué?  ¿para  qué?...  ¡Bello  asunto!... 
He  venido. . .  no  me  acuerdo.  . .  ¿Por  qué  vine?. .  . 

—  Porque  usted,  Nelia,  ha  tenido  su  breve  novela...  Usted 
amó, . .  La  niña  que  se  moría  de  sueño. . .  se  ha  levantado  de 
algTjn  sueño. 

—  ¿Lloraba,  ella? 

—  Felizmente  lloraba. 

—  Y  esa  felicidad  ¿de  dónde  venía? 

—  ¿De  dónde  venía?...  Nelia,  venía  de  la  divina  necesidad 
de  su  ser,  venía  de  la  prodigiosa  animalidad,  venía  de  su  indi- 
viduo fecundo ... 

—  ¿En  dónde  se  halla  ahora? 

—  ¡  Le  eliminaron ! .  . .  Se  lo  han  suprimido.  Era  su  sexo,  su 
barómetro  en  el  ambiente  de  la  Vida,  la  sagrada  compensación, 
el  noble  derecho  de  alumbrar  cosas  vivientes. . .  ¡  Cuánto  la  com- 
padezco! ¡Ah!  Quien  preparó  su  trono  de  cañas  ¿qué  hizo? 

—  ¡Le  mataré  también!  —  dijo  yendo  a  colocarse  a  un  paso 
de  mí,  impávida,  hermosísima,  palpitando  de  saña  incompren- 
sible. 

—  i  Ah !  ¡  bah !  ¡  Nelia ! . . .  ¿es  que  usted  sería  incapaz  de  ver 
que  ningún  mal  puede  hacerme? 
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—  ^: Quiere  en  el  acto  decidirse? 

—  ¡No!  Las  fuerzas  no  modificarán  nada  en  mí. 

—  Pero  yo  modificaré  —  me  miró  espantosamente  —  su  nove- 
la. .  .   ¡su  novela  de  besos !  ¡  Ah !  ¡al  fin  me  acuerdo ! . . . 

Creo  que  me  enderecé  más  vivamente  que  una  víbora  pisada 
en  la  cola.  ¿Qué  se  atrevía  Nelia  a  tocar?  Apreté  con  los  dedos 
el  puño  de  un  puñalito  que  llevaba  en  el  pantalón  y  la  miré,  colé- 
rico. Choqué,  a  la  altura  de  su  frente  lisa  y  augusta,  con  los  ríos 
impetuosos  de  su  salvaje  mirar.  .  .  Le  dije: 

—  Vayase  ya,  Nelia.  .  .  No  me  deshonre  obligándome  a  herir 
a  una  mujer.  Usted  está  en  mi  dormitorio.  .  .  Es  usted,  pues, 
quien  debe  matarme. 

Le  tiré  a  los  pies  el  puñal  y  crucé  los  brazos.  Permitió  que 
llegase  a  la  puerta  y  la  abriera.  Le  señalé  la  salida,  diciendo : 

—  Le  ruego,  Nelia,  que  me  deje  dormir. 

Unos  veinte  segundos  quedó  inmóvil,  irresoluta,  como  fas- 
cinada por  la  hoja  de  acero  que  brillaba  en  la  alfombra.  Con- 
fieso que  tuve  el  impulso  de  dejarla  encerrada  y  de  huir  a  toda 
prisa  de  allí...  Paso  sobre  paso,  con  la  impresionante  marcha 
forzada  de  una  sonámbula,  pareció  tomar  el  partido  de  irse. 
Cuando  su  aliento  me  daba  en  la  cara,  pues  no  había  dejado  un 
instante  de  mirarme,  me  dijo : 

—  Ya  me  acuerdo .  .  .  Son  dos  las  cabezas  que  necesito  para 
dormir .  . .  ¡  Nos  encontraremos ! 

"¡Amores  soberbios!...  ¡Liquidación!..." 

Un  cansancio  inaguantable  me  entorpecía ;  pero  pude,  sin  obs- 
táculos, atravesando  un  salón  y  dos  gabinetes,  llegar  hasta  la 
alcoba  de  Vilma.  Dormía.  La  luz  del  sol  invadía  por  una  abertura 
de  las  dobles  maderas  de  la  ventana  el  blanco  aposento.  Aun  me 
parecía  que  una  avalancha  estaba  pasando  y  que  yo  pendía  de 
un  garfio  en  alguna  parte.  Besé  levemente  en  los  labios  a  la 
dormida,  fui  a  cerciorarme  de  que  la  puerta  estaba  bien  cerrada 
y  me  acosté  vestido  sobre  la  piel  de  oso  tendida  a  un  lado  de  la 
cama. 

Fui  despertado  por  un  eco  rumoroso  de  pájaros... 

—  ¿Qué  hora  es,  Vilma? 

—  Las  cuatro. . .  Has  venido  a  echarte  aquí  como  el  perro  que 
guarda  las  ovejas. . . 
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—  ¿Has  ido  al  comedor? 

—  No.  Creen  que  estás  indispuesto. 

Me  habla  colocado  dos  almohadas  debajo  de  la  cabeza.  Arro- 
dillada al  borde  de  la  piel,  picaresca  y  tierna,  añadió: 

—  Desde  hoy  he  de  cerrar  la  comunicación  con  todos  los  pa- 
sadores .  .  . 

—  Querida,  estaba  desvelado ;  tenia  aprensiones  inverosímiles. 
¿Es  posible  que  tengamos  enemigos?  Ya  ves  que  sólo  en  sueños 
puede  ser  creído. 

En  su  tocador,  acabó  de  manifestar  su  pensamiento,  mientras 
yo  meditaba  qué  habría  de  hacerse : 

—  Los  enemigos  no  me  preocupan,  Edgar.  .  .  ¡pero  es  tan  her- 
mosa, Nelia!. . . 

—  i  Ay  !  ¡  ay !  ¿te  parece ? .  .  .  —  me  reí  de  verla  palidecer  be- 
llamente. —  Ni  Nelia  ni  nadie  caben  en  el  corazón  donde  tú  estás 
y  estarás  siempre. 

—  ¿Siempre?  ¿Puedes  decirlo?  —  me  preguntó,  despeinándo- 
me con  las  manos,  que  querían  entrar  en  mi  cabeza  y  palpar 
adentro  el  porvenir. 

—  No  lo  digo  simplemente.  .  .  Es  que  no  tengo  en  mí  mismo 
más  que  esa  afirmación  que  no  se  pueda  discutir. 

Comí  en  mi  dormitorio  y,  pasadas  las  cinco,  fui  a  llamar  a  la 
puerta  del  doctor  Elamingt.  A  la  tercera  vez,  abrió.  Resueltamen- 
te, le  dije: 

—  Sentiría  estorbarle ;  pero  es  necesario  que  hoy  queden  acla- 
rados estos  graves  enigmas. 

—  ¿Quién  les  aclarará?  ¡No  deseo  otra  cosa!  —  me  dijo  con 
la  voz  opaca  de  las  horas  terribles. 

—  Alteza,  yo  no  puedo  quedar  con  la  contingencia  de  un  com- 
bate tal. . .  Hablemos  a  Nelia. 

—  ¡  Hablarle ! .  . .  —  hizo  una  mueca  lúgubre.  —  Nelia  no  ha- 
blaría en  este  momento  ni  con  IVIahoma.  Desde  que  subió  está 
en  el  desván  del  órgano.  La  he  visto  en  el  suelo,  con  la  boca  pe- 
gada a  los  ladrillos...  ¡Quién  sabe  por  dónde  romperá!  Traté 
de  acercarme  y  se  encaramó  como  un  gato  por  los  tubos. 

—  ¿  No  sabré  a  qué  atenerme  ? 

—  Por  ahora,  no  es  fácil. 

—  En  tal  caso.  .  .  cumplo  el  deseo  de  mi  padre.  Cedo  a  su  al- 
teza el  camino  mejor. 

—  ¿  Cómo  ? . . . 
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—  Hoy  nos  marcharemos. 

—  ¡Yo  me  iré!  —  dijo  secamente. 

Hizo  ademán  de  entrar  y  dejarme;  pero  cambió  de  idea  y  me 
invitó  a  seguirle.  Me  llevó  a  un  tercer  laboratorio  de  muy  re- 
ducidas dimensiones  y  cuya  existencia  había  pasado  siempre  per- 
fectamente disimulada. 

—  Está  usted  en  lo  justo,  barón...  No  tenemos  tiempo  que 
gastar  en  cortesías.  ¿Quiere  venderme  este  dominio?  No  me 
fijaré  en  el  precio. 

—  Por  ninguno  le  vendería,  alteza. 

Se  llevó  una  mano  a  la  cara  y  como  si  hubiera  vencido  todas 
las  vacilaciones  me  dijo: 

■ —  ¡  Expliquémonos !  Voy  a  ser  explícito,  puesto  que  las  cosas 
han  tomado  este  giro  absurdo.  Usted  ha  tenido  que  deducir  de 
las  apariencias  dos  conclusiones  pésimas:  que  yo  soy  un  padre 
desnaturalizado  y  que  Nelia  es  a  estas  horas  la  mujer  más  lo- 
ca... por  mi  culpa.  ¿No  son  las  dos  incógnitas  que  ha  venido 
a  despejar? 

—  Sí,  alteza. 

—  Deseo  ser  el  doctor  Flamingt...  Pues  bien:  ni  Nelia  está 
loca,  ni  Nelia  es  mujer...  Veo  que  no  le  sorprenden  mucho 
estas  aseveraciones . . . 

—  No  me  sorprenden  mucho  ni  poco,  doctor  Flamingt. 

—  i  Ah !  ¿  usted  lo  sabía  ? 

—  Su  verdadero  nombre  me  ayuda  a  adivinar  mucho...  una 
colosal  pesadumbre. . .  un  plan  más  colosal  aún. 

—  Puede  usted  hablar  concretamente,  barón.  ¿De  qué  acon- 
tecimiento supone  que  salió  ese  plan? 

—  Del  amor.  Su  alteza  renunció  un  imperio  por  amor...  y 
el  amor  pagó  ese  heroísmo  con  una  bancarrota  total. 

—  i  Más  que  total ! . . .  Yo  hubiera  perdonado  y  comprendido 
la  muerte  del  amor;  pero  no  hubo  eso  solamente:  la  amante  fin- 
gía, la  esposa  preparaba  su  traición,  la  compañera  me  robó... 
Hice  por  amor  un  matrimonio  donde  cayeron  todas  las  maldi- 
ciones y  desde  donde  fui  bajando  escalón  por  escalón  las  prue- 
bas de  la  humana  miseria...  y,  como  no  era  ya  príncipe,  mi 
esposa  me  encontró  inferior  a  un  farsante  domador  de  osos.  .  . 
Nelia  no  es  hija  de  ese  enlace;  es  hija  de  una  mendiga  de  Tehe- 
rán, flor  de  pantano  o  de  suburbio  asiático,  tísica.  .  .  Dio  a  luz 
en  un  globo  y  murió.  . .  ¿Me  censuraría  mi  madre  la  supresión 
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del  instinto  sexual  en  la  nieta  que  nació  de  una  alma  esclava?. .  . 
No;  Nelia  no  conocería  jamás  el  amor.  ..  yo  la  colocaría  sobre 
esa  miserable  debilidad.  .  .  ¡Lo  he  hecho!  ¡Si  tuviese  diez  hijas, 
lo  haría  con  todas ! 

—  Doctor  Flamingt.  .  .  esa  mutilación.  . . 

—  ¡  Ninguna  mutilación !  He  apartado  de  Nelia  los  rayos  cós- 
micos de  la  fecundidad.  .  .  he  dejado  sus  células  de  impresiones 
voluptuosas  en  estado  embrionario.  .  .  he  hecho  en  su  cerebro  una 
aislación  de  sus  centros  receptor  y  transmisor  de  las  reacciones 
de  la  atracción  simpática ...  Y  no  maté  esas  cosas  de  raíz,  porque 
al  andar  del  tiempo,  aquí,  usted  me  hizo  concebir  otro  soberbio 
plan . .  . 

—  ¿Yo? 

—  Si,  usted.  Barón,  hace  años  ya  que  le  he  perdido  de  vista. 
Desde  años  atrás,  usted  viene  huyéndole  ciegamente  a  la  mara- 
villa que  preparaba  para  la  madurez  libérrima  de  su  espíritu . . . 
pero  antes,  cuando  usted  no  contaba  más  que  trece  años,  su  es- 
píritu tenía  amplitudes  astrales . . .  usted  me  pareció  el  hombre 
providencial  para  coronar  mi  proyecto  de  divinización  humana, 
pues  ese  proyecto  usted  me  lo  inspiró.  Salvado  de  sus  naufragios, 
hubiera  yo  puesto  en  su  mano  los  elementos  de  restauración 
sexual  de  Nelia,  en  cuanto  me  lo  pidiese.  ¡  Usted  no  lo  ha  pe- 
dido ! . . .  He  ahí  mi  plan  muerto. . .  ¡ya  Nelia  destruida ! . . .  ¡  Ah ! 
no  alterquemos. . .  Para  ningún  otro  hombre  la  restituiré  al 
amor ...  ¡al  indecente  contubernio ! 

—  A  la  vida,  doctor  Flamingt ...  ■  a  la  orientación  categórica 
de  la  suprema  Alma! 

—  ¿Qué  ha  hecho  de  mí  la  suprema  Alma?.  .  .  ¡No  manche- 
mos con  la  podredumbre  de  las  gentes  algunas  palabras  que 
guardan  la  esencia  de  inconmensurables  abortos ! . . .  Solamente 
conozco  dos  posibilidades  de  mujer:  la  mujer  sublime  o  la  mujer 
común.  La  idealidad  es  dolor;  lo  sublime,  es  flor  tronchada.  No 
quiero  ese  destino  para  mi  hija,  pues  yo  le  tuve. . .  Y  el  montón 
de  las  mujeres  aman  por  simple  oficio;  su  sexo  es  como  una 
peluca  que  se  peina  a  gusto  de  quien  la  paga. . .  ¡no  lo  respeto! 
¡  le  borro !  ¡  es  viscera  despreciable  ! .  .  .  ¡  Quise  que  mi  hija  no 
copiara  jamás  la  abyección  de  mi  legítima  mujer!... 

—  Y  si  esas  abyecciones  aparentes,  odiosas  cuando  obran  con- 
tra nuestras  necesidades,  obedeciesen  a  necesidades  más  altas  de 
una  realidad  no  conocida . . . 
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—  ¡  He  dicho  que  me  opongo  a  que  las  obedezca  Nelia! 

—  Rebelión.  .  . 

—  ¡  Necesidad  espiritual  de  rebelión !  ¡  Me  parece  más,  mu- 
cho más  que  la  necesidad  carnal  de  sometimiento! 

—  ¿Cómo  explicarse  lo  que  pasa?  ¿Qué  reacciones  incompren- 
sibles dirigen  contra  mí  a  Nelia? 

—  Las  imágenes. 

—  ¿Qué  imágenes? 

—  Su  memoria.  Nelia  se  acuerda  rudimentariamente...  ¿Qué 
ha  visto  en  estos  días?  ¿Qué  significado  de  sentimientos  antiguos 
la  sacude  y  la  desencadena?.  .  .  Y,  no  obstante,  yo  juraría  que 
esas  imágenes  no  tienen  repercusión  sexual .  .  .  Pero  ella  ardió, 
no  lo  dudo.  . .  prematuramente  amó.  .  .  ¡  es  horrible!. .  .  porque 
ama  con  el  cerebro  sin  sensación  alguna,  seca  como  un  cristal, 
con  la  pesadilla  de  no  saber  qué  desea,  ni  cómo  fué  o  cómo  es  el 
amor ...  ¡es  pavoroso !  Barón .  .  .  ¿  esperaría  usted  diez  días  ?  ¡  Ah  ! 
¡  contaba  con  usted  para  dominarla ! . . . 

—  Esperaré  mientras  haya  una  probabilidad  de  que  Nelia  vuel- 
va a  su  anterior  estado...  ¿existe? 

—  ¿  Me  obligará  a  precisarla,  cuando  es  de  usted  de  quien  la 
tomo?  Mucho  es  lo  que  su  intervención  podría  obtener. , , 

—  ¡  No  sé  cómo  ! 

—  Barón,  Nelia  era  para  usted...  Solemnemente  lo  repito: 
Nelia  es  suya.  ¡  No  deje  que  se  hunda  la  obra  más  inteligente  de 
los  siglos !  ¡  Auxilie,  en  su  beneficio,  ese  plan  enorme !  Para  él 
he  vivido,  nada  más.  .  . 

Extrañamente  preocupado  salí  de  allí.  ¿Qué  hacer?  ¿Hasta  qué 
punto  era  cuerdo  abrir  un  compás  de  espera  ?  ¿  Por  cuáles  vías 
conseguiría  desarmar  la  cruel  y  tenebrosa  enemistad  de  Nelia? 
¡Ah!.  .  .  si  tuviese  que  sufrir  Vilma  un  solo  golpe  de  ese  odio, 
nada  más  que  en  un  zapato.  .  .  ¡  ah  !  ¡  ah  !  ¡  entonces  sí  que  volaría 
todo,  hasta  los  ratones  !. . . 

Lentamente  bajé  al  segundo  piso.  Algunos  criados  preparaban 
ya  el  servicio  de  la  noche.  En  el  salón-jardín  no  encontré,  al  pron- 
to, alma  viviente ;  pero  una  voz  apagada  dijo  desde  un  ángulo : 

—  Ahí  está  Noormy. .  .  él  nos  sacará  de  dudas,  vizconde. 

En  una  chaise  de  esterilla,  recostada  con  indolencia  de  tedio, 
Leanka  parecía  disgustarse  de  tener  que  luchar  contra  la  inercia 
de  sí  misma  para  resistir  cortesmente  las  asechanzas  prolongadas 
de  Teles. 
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—  Se  quiere  saber  —  me  atrajo  ella  hacia  la  ventana  —  si  la 
voluntad,  buena  o  mala,  es  suficiente  para  engastar  amoríos.  .  . 
es  decir,  si  la  voluntad  es  una  unidad  con  que  hay  que  contar  y 
con  la  que  se  podrá  contar.  .  . 

—  Mi  cabeza  no  marcha . . . 

—  No  acepto  la  excusa  —  dijo,  volviendo  hacia  mi  todo  el 
cuerpo ...  —  conozco  su  cabeza  y  en  ella  fío. 

—  Al  menos  —  se  puso  en  guardia  Aladar,  —  la  voluntad  es 
el  cilindro  del  poder  masculino.  Si  las  mujeres  tuviesen  otro.  .  . 

—  Y  el  poder  masculino  ¿  hasta  dónde  alcanza  ?  —  le  pregunté, 
recordando  la  agonía  de  Ricardo  de  Pees. 

—  Alcanza  a  donde  alcance  su  voluntad. 

—  ¿Aplicada  sobre  qué  intenciones? 

—  Sobre  todas  las  no  imposibles,  barón. 

—  Únicamente  sobre  dos  clases  de  intenciones,  vizconde :  la 
intención  de  destruir  o  la  intención  de  poseer  cosas  superfluas. 

—  En  el  amor  ¿hay  aJgo  superfluo?.  .  . 

—  Sin  duda,  hay  de  superfluo  todo  lo  falsificado,  todo  lo  in- 
necesario. La  voluntad  puede  hacer  una  imitación  del  amor  y  eso 
querrá  decir  que  una  mujer  es  poseída  en  carácter  de  joya  o  de 
mueble  superfinos. 

Leanka  miró  burlonamente  a  Aladar,  expresándole  que  ella  era 
todavía  bastante  hermosa  para  no  rebajarse  a  calidad  de  alhaja. 

—  Usted  se  pone  siempre  —  me  dijo  malhumorado  —  en  un 
terreno  de  discusión  donde  nadie  puede  meter  un  pie;  pero  dado 
que  el  amor  empezase  así  ¿quién  me  sostendrá  que  mi  voluntad 
no  puede  transformarlo  en  el  gran  amor  constante? 

—  Yo  lo  sostengo,  cuando  mis  deseos  no  me  inducen  a  men- 
tirme a  mi  mismo.  La  voluntad  no  puede  hacer  más  que  repetir 
o  no  repetir  las  percepciones  sensibles ;  y  éstas  son,  se  pro- 
ducen, se  especializan  por  sí  mismas. 

—  Eso  es  —  sonrió  Leanka ;  —  el  amor  se  especializa  por  sí 
mismo. 

—  Todo,  en  el  mundo  sensible,  tiene  ese  proceso.  Cuando  usted 
abre  los  ojos,  vizconde,  tiene  la  percepción  de  la  luz  fatalmente; 
su  voluntad  no  cambia  los  colores ;  su  voluntad  no  cambia  las  per- 
cepciones de  su  olfato  ni  de  su  paladar;  son  las  neuronas  sensiti- 
vas las  que  especializan  el  gusto  y  el  olor  de  la  vainilla ;  y  con 
su  voluntad  no  conseguirá  jamás  que  el  asafétida  le  dé  la  per- 
cepción agradable  que  le  da  la  canela.  El  amor  no  es  jamás  espe- 
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cializado  desde  un  centro  humano  insensible  en  sí  como  lo  es  la 
voluntad :  las  percepciones  simpáticas  de  la  aproximación  y  la 
conjunción  sexuales  se  especializan  con  igual  fatalidad:  son  más 
o  menos  atractoras,  más  o  menos  repulsoras,  o  indiferentes.  La 
voluntad  puede  engañarnos ;  la  sensibilidad  no  acepta  el  ilusio- 
nismo.  Y  nada  habrá  que  hacer,  sino  resignarse,  cuando  la  vo- 
luntad pide  en  vano  la  realidad  del  deseo  y  la  sensación  la  niega. 
Se  puede  estar  comiendo  azúcar  el  día  entero ;  se  puede  con  la 
misma  voluntad  estar  amando  todo  el  tiempo,  provocando  per- 
cepciones sensibles  por  imágenes  que  dieron  ya  sensaciones  de  he- 
cho :  lo  que  la  voluntad  no  puede  hacer  es  influir  en  la  especializa- 
ción  de  la  impresionabilidad,  como  no  puede,  sin  mentir,  afirmar 
que  tiene  aseguradas  las  mismas  percepciones  por  plazo  ninguno... 

—  Lo  cual  —  dijo  Leanka  entornando  los  párpados  con  ironía 
maligna  —  quiere  decir  que  no  es  posible  amar  cuando  no  ama- 
mos ...  o  bien,  que  será  necedad  emplear  el  poderoso  cilindro 
de  la  voluntad  para  beber  lo  superfluo,  sin  maldita  la  sed. 

—  Me  convenzo  de  ello,  me  convenzo... — dijo  Aladar,  a 
quien  los  ojos  se  le  inyectaban  de  sangre  y  de  bilis. 

Tarareó  un  aire  aldeano  echándonos  una  mirada  de  encono, 
dio  cuatro  papirotazos  a  una  inocente  hoja  de  begonia  y  se  fué 
silbando  una  señal  de  alta  montería. 

—  Es  ácido  sulfúrico. . .  —  comentó  Leanka.  —  No  me  gustaría 
hallarme  en  este  momento  en  la  piel  de  Lea. 

—  A  mí  me  hace  daño  la  mía. . .  — dije,  atascado  en  mis  feos 
asuntos. 

—  ¿A  usted?...  ¡vaya!  usted  es  inalterable,  incombustible, 
preciso,  oportuno,  inalterable,  afortunado...  Hay  que  echarse  a 
buscar  un  lenguaje  especial  para  detenerle.  Quédese  a  mi  lado 
hasta  la  noche...  Inicíeme  en  los  ritos  de  su  templo...  Deseo 
oír  hablar  de  la  muerte.  .  . 

—  Muchas  tardes  lleva  ya  de  recogimiento...  ¿qué  amor  le 
ha  tomado  a  esa  ventana? 

—  ¿A  la  ventana?.  .  .  ¡  Pobre  de  mí!  Cuando  un  perro  ha  reci- 
bido cien  palos  va  a  echarse  a  un  rincón.  Miro  el  cielo. 

—  ¿Qué  le  pide  al  cielo  que  usted  no  tenga? 

—  Le  pido.  . .  ¿qué  le  pido?  Que  me  envíe  un  auténtico  señor... 
para  .ser  su  perro. 

—  Leanka,  es  el  perro  quien  hace  al  señor  del  perro. . . 

(Continuará). 
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Escritos  y    discursos  del  doctor  Roque  Sáenz  Peña.  —  Tomo   II.   La 
Presidencia.  Buenos  Aires,  1915. 

Rara  vez  la  obra  de  un  hombre  público  tiene  la  unidad  y  la 
persistencia  en  el  propósito  que  demuestra  el  doctor  Sáenz  Peña 
en  este  libro  que  llamándose  «escritos  y  discursos»  podría  creerse 
es  sólo  una  compilación  de  trabajos  inconexos. 

En  su  programa  presidencial  pronunciado  como  candidato  en 
una  asamblea  pública  el  12  de  Agosto  de  1909,  está  en  germen 
toda  la  obra  del  presidente  Sáenz  Peña.  Ese  documento,  escrito  en 
medio  de  una  corrupción  política  bien  conocida,  pasó,  entonces, 
inadvertido  en  un  ambiente  de  indiferencia  casi  hostil ;  tan  es 
cierto  que  los  escritos  no  tienen  valor  exclusivamente  objetivo: 
había  justas  desconfianzas  y  una  larga  experiencia  en  el  asunto 
aconsejaba  un  prudente  escepticismo.  Para  el  lector  de  hoy,  aquel 
documento  se  ha  ennoblecido  por  la  acción  sincera,  empeñosa  y 
desinteresada  de  uno  de  los  magistrados  más  respetables  que  ha 
tenido  la  República. 

Decir  que  un  político  ha  cumplido  casi  todas  sus  promesas,  es 
el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  de  él :  Sáenz  Peña  lo  ha  me- 
recido. 

En  uno  de  sus  discursos  decía  que  lo  preocupaba  más  el  pro- 
greso intelectual  y  moral  del  país,  que  su  progreso  material.  He 
ahí  la  concreción  del  programa  de  Sáenz  Peña. 

Es  sabido  que  fomentar  intereses  materiales :  grandes  empresas, 
ferrocarriles,  obras  públicas,  industrias,  etc.,  fué  la  gran  obra 
de  las  presidencias  de  Roca,  a  quien  todo  lo  demás  pareció  secun- 
dario. Sáenz  Peña  es  la  reacción,  o  más  bien  la  integración ;  quiere 
restablecer  la  armonía  y  orienta  su  gobierno  en  un  sentido  más 
espiritual.   Su  propaganda  por  la  libertad  del  sufragio,   es,   en 
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primer  término,  el  producto  de  un  gran  deseo  de  ser  sincero  con 
el  sistema  político  establecido  por  la  constitución  que  otorga  el 
poder,  no  a  las  minorías  que  ya  creen  haberlo  prescripto,  sino  a 
las  mayorías  efectivas  del  país.  Pero,  además,  es  la'  obra  de  un 
gobernante  que  respeta  ante  todo  los  derechos  y  bienes  funda- 
mentales del  hombre:  la  independencia  y  la  libertad.  Por  fin, 
Sáenz  Peña  creía  que  la  libertad  electoral  serviría  para  excitar  el 
sentimiento  nacional,  haciendo  nacer  en  cada  ciudadano  la  con- 
ciencia de  su  misión  en  la  vida  colectiva. 

El  programa  de  Sáenz  Peña,  —  romántico  como  él  se  complacía 
en  llamarlo,  —  es  el  acontecimiento  político  más  importante  ocu- 
rrido en  el  país  desde  1890.  Su  realización,  no  cumplida  aún,  si 
bien  puede  dar  lugar  a  situaciones  inquietantes,  merece  la  pena 
de  un  ensayo  para  saberse  hasta  qué  punto  tenía  razón  el  general 
Roca  cuando  afirmaba  en  frase  elíptica :  «el  país  no  está  en  condi- 
ciones electorales». 

La  legislación  inmobiliaria  'tunecina,  por  Ernesto  Quesada.  i  vol.  in  4.° 
de  871  páginas.  Buenos  Aires. 

He  aquí  un  libro  que  agota  los  adjetivos  ponderativos :  es  largo, 
ancho,  profundo  y  pesado.  Se  trata  de  un  estudio  sobre  «la  legis- 
lación inmobiliaria  tunecina  y  de  su  aplicación  práctica,  estudiada 
a  la  luz  de  las  fuentes  legislativas,  de  la  jurisprudencia  de  sus  tri- 
bunales y  de  la  doctrina  de  sus  publicistas»,  —  que  es  el  primer 
fragmento  de  un  gran  trabajo  que  constará  de  22  estudios  como 
el  que  ahora  aparece  y  será  la  más  extensa  y  completa  de  las  in- 
vestigaciones sobre  el  problema  que  consiste  en  hallar  un  proce- 
dimiento que  garantice  la  seguridad  de  los  títulos  de  propiedad 
y  otros  derechos  reales,  eliminando  las  reivindicaciones,  despose- 
siones y  demás  perjuicios  que  resultan  de  los  títulos  actuales,  vi- 
ciados a  menudo  por  deficiencias  ocultas.  Con  el  objeto  de  realizar 
tan  interesante  investigación,  el  doctor  Quesada  fué  comisionado 
por  el  gobierno  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  a  fin  de  que  re- 
corriera los  países  de  legislación  más  adelantada  al  respecto,  e 
informara  al  gobierno  de  los  resultados  de  su  misión  proponiendo 
las  medidas  que  creyera  convenientes  para  adoptar  el  sistema 
que  considerara  más  adecuado  al  país. 

El  interés  del  gobierno  de  Buenos  Aires,  no  era  sólo  legislativo 
sino  también   fiscal :   quería  afianzar  la  propiedad,  y  al  mismo 
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tiempo,  tener  catastros  y  registros  que  le  aseguraran  estricta- 
mente el  cobro  de  los  impuestos  actuales  y  le  permitieran  pro- 
yectar otros  gravámenes  a  la  propiedad  territorial. 

En  este  primer  informe,  el  doctor  Qucsada  se  concreta  al  estu- 
dio de  la  legislación  tunecina,  que  deriva  de  la  famosa  Torrents 
Act  de  1858.  De  acuerdo  con  ella  los  inmuebles  pueden  ser  ma- 
triculados en  un  registro  especial,  organizado  por  el  Estado,  pre- 
vios los  trámites  de  la  entrega  de  los  títulos  anteriores,  el  análisis 
de  ellos  por  un  tribunal  constituido  ad  hoc,  la  mensura  y  deter- 
minación topográfica  del  bien  que  se  pretende  registrar,  y  el  juicio 
contradictorio  a  que  dé  lugar  alguna  eventual  oposición.  Regis- 
trado en  esta  forma,  el  propietario  o  derecho  habiente  obtiene 
un  titulo  sin  vicios,  de  fácil  y  segura  trasmisión,  que  permite 
constituir  hipotecas  y  otros  derechos  reales  mediante  trámites 
administrativos  muy  sencillos,  y  contra  el  cual  no  es  posible  la 
prescripción. 

El  estudio  del  doctor  Quesada  consta  de  una  introducción  en 
la  que  relata  el  origen  de  su  largo  viaje  y  algunos  detalles  de  su 
estadía  en  Túnez,  entre  los  que  no  es  raro  encontrar  interesantes 
biografías  (págs.  21,  24,  27,  31,  34,  37,  41)  y  un  poco  de  crónica 
social  (pág.  37).  Viene,  luego,  el  estudio  propiamente  dicho  de  la 
legislación  tunecina,  hecho  en  forma  de  comentario  al  pie  de  cada 
artículo  de  la  ley  pertinente.  Estos  comentarios,  de  una  informa- 
ción abrumadora,  deben  tener  especial  interés  para  los  habitantes 
de  Túnez,  pues  ellos  hallarán  en  esas  largas  notas  una  síntesis  (  ?) 
de  toda  la  doctrina  y  la  jurisprudencia  que  se  refiere  a  cada  dis- 
posición legal.  Para  nosotros,  en  cambio,  resultará  más  útil  e 
interesante  el  estudio  que  el  doctor  Quesada  promete  hacer  en 
otro  libro  sobre  la  posible  aplicación  del  sistema  tunecino  a  nues- 
tro país.  El  doctor  Quesada  se  ha  apasionado  por  su  investigación 
y  prescinde  por  completo  del  objeto  inmediato  de  su  viaje  para 
hacer  un  estudio  completísimo  del  derecho  tunecino,  llegando  a 
comentar  extensamente  instituciones  específicas  de  Túnez  como 
el  enzel  que  no  tiene  nada  que  ver  con  nuestra  legislación  inmo- 
biliaria aunque  se  aplique  á  ella  el  sistema  Torrens. 

La  obra  del  doctor  Quesada  revela  una  capacidad  de  trabajo 
realmente  estupenda,  dado  el  poco  tiempo  en  que  redactó  su  in- 
forme y  la  cantidad  extraordinaria  de  documentos  y  libros  rela- 
cionados con  el  tema  que  tuvo  a  la  vista. 

Por  más  que  ya  era  casi  legendaria  la  laboriosidad  del  eminente 
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jurisconsulto,  historiador,  sociólogo,  novelista,  economista,  magis- 
trado, doctor  Ernesto  Quesada,  su  nueva  obra  y  el  anuncio  que 
en  ella  nos  hace  de  los  trabajos  análogos  que  han  de  seguirla,  ex- 
ceden toda  previsión  humana  y  obligan  a  un  homenaje  de  respeto 
y  admiración. 


Estudios  de  Sociología,  por  Raúl  A.  Orgaz.  —  Córdoba.  Imprenta  Ar- 
gentina, 1915.  I  vol.  de  255  páginas. 

El  doctor  Orgaz  colecciona  en  este  volumen  una  serie  de  tra- 
bajos publicados  en  diferentes  revistas  en  los  años  1912,  1913  y 
1914.  Todo  es,  pues,  material  conocido  por  los  estudiosos  que  han 
sabido  ya  distinguir  la  obra  del  doctor  Orgaz  por  su  seriedad,  su 
información  y  su  método ;  a  lo  cual  hay  que  agregar  como  méritos 
raros  el  entusiasmo  y  la  persistencia  en  el  trabajo. 

El  señor  Orgaz  no  sigue  el  sabio  consejo  de  Durkheim  cuando 
fundara  l'Année  Sociologique,  y  en  vez  de  dedicarse  a  la  observa- 
ción y  descripción  de  fenómenos  sociales,  prefiere  tomar  parte 
en  las  disquisiciones  sobre  la  existencia,  contenido  y  límites  de  la 
sociología.  I-a  obra  es,  sin  duda,  ardua,  pues  apenas  hay  autor 
que  esté  de  acuerdo  con  otro  en  lo  que  se  refiere  al  concepto  de 
sociología  y  a  su  contenido ;  a  los  caracteres  del  hecho  social,  etc. 
Tomando  porciones  de. otras  disciplinas  a  las  que  se  ha  cambiado 
un  poco  de  método  y  de  terminología,  se  ha  constituido  esta  nueva 
ciencia,  cuyo  origen  diverso  resiente  su  unidad.  La  labor  a  que 
aporta  el  señor  Orgaz  su  esfuerzo,  labor  de  metodización,  de  re- 
planteo de  problemas,  de  critica  de  sistemas,  definiciones  y  con- 
ceptos, es,  tal  vez,  previa  a  toda  otra,  pero  su  valor  científico 
constructivo  es  bien  secundario. 

He  aquí  los  problemas  y  cuestiones  que  trata  en  su  libro  el 
señor  Orgaz :  El  concepto  social  del  progreso.  —  Sociología  gene- 
ral y  Sociología  especial.  —  La  clasificación.  —  La  sociología  como 
ciencia  nacional.  —  El  hecho  social  observable.  —  Moral  y  socio- 
logía. —  El  imperativo  social :  su  origen.  —  El  pensamiento  argen- 
tino en  la  sociología.  —  Una  obra  argentina  de  sociología.  —  La 
significación  del  factor  raza.  En  todos  estos  estudios,  el  autor 
demuestra  sus  aptitudes  de  crítico  seguro  y  comprensivo,  aparte 
de  una  amplia  ilustración. 

El  señor  Orgaz  es  discípulo  de  Durkheim  y  de  Lester  Ward ; 
del  primero  toma  el  método  objetivo  («ante  todo  considerar  los- 
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fenómenos  sociales  como  cosas*)  y  más  de  uno  de  sus  conceptos; 
del  segundo  el  racionalismo.  Con  ello  queda  dicho  que  el  autor 
sigue  de  muy  cerca  el  movimiento  científico  de  su  especialidad. 


América  Latina  ante  el  peligro,  por  Salvador  R.  Merlos.  —  San  José 
de  Costa  Rica,  1914.  i  vol.  de  418  páginas. 

El  desborde  de  energía  sin  norma  que  es  el  imperialismo,  ame- 
naza de  im  modo  inminente  la  existencia  de  las  pequeñas  naciones 
latinas  de  la  América  Central.  El  hecho  —  estudiado  profunda- 
mente y  descrito  con  elocuencia  por  Manuel  Ugarte,  hace  varios 
años,  —  no  necesita  demostrarse :  los  Estados  Unidos  intervienen 
sin  escrúpulos  en  la  política  interna  de  los  países  centroameri- 
canos ;  captan  todas  sus  fuentes  de  riqueza ;  se  apoderan  de  todas 
sus  vías  de  comunicación ;  monopolizan  su  comercio ;  sobornan  a 
veces  sus  funcionarios,  y  usan  todos  los  medios,  lícitos  o  no,  de 
subordinar  a  sus  intereses  aquellos  pueblos  cuya  debilidad  agrega 
la  angustia  de  la  impotencia  a  la  convicción  de  la  fatalidad  del 
peligro. 

Hay  que  leer  libros  como  el  de  Merlos,  para  sentir  hasta  qué 
punto  es  audaz  e  inmoral  el  conquistador,  para  saber  cómo  odian 
al  yanqui  esos  pueblos,  y  con  qué  paciencia  esperan  de  nosotros 
la  ayuda  fraternal,  o  siquiera  la  palabra  de  consuelo  y  de  espe- 
ranza. 

La  política  yanqui  no  es  más  que  una  ávida  ambición  que  no 
respeta  derecho  ajeno.  En  su  aspecto  espiritual,  es  una  detestable 
intransigencia  que  revela  una  ciega  incomprensión;  quieren  im- 
poner —  aún  por  las  armas  —  su  concepto  del  gobierno  y  de  la 
civilización,  sin  considerar  que  la  civilización  es  para  el  hombre 
y  no  éste  para  aquélla,  y  sin  advertir  que  siendo  la  civilización 
un  asunto  de  bienestar  y  felicidad,  y  ésta,  a  su  vez,  tan  sólo  una 
relación  de  conformidad,  —  los  pueblos  prefieren  y  se  sienten 
mejor  despedazándose  en  sus  guerras  civiles,  que  gobernados  por 
el  más  excelente  poder  extranjero. 

El  libro  de  Merlos  contiene  páginas  muy  serenas  en  las  que  la 
cuestión  se  analiza  en  su  aspecto  sociológico  y  moral,  estudiándose 
la  doctrina  de  Monroe  en  su  verdadero  significado  histórico  y  en 
sus  perversiones  ulteriores  por  la  obra  de  los  nuevos  políticos 
norteamericanos.  La  desmembración  de  Colombia ;  la  intervención 
armada  en  Nicaragua,  y  demás  atentados,  también  tienen  en  la 
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obra  un  justo  comentario.  Otras  páginas  están  llenas  de  fervor 
patriótico  y  de  pasión  por  la  libertad  y  la  independencia,  bienes 
tanto  más  queridos  cuanto  más  cercana  se  teme  su  pérdida. 

En  muchos  pasajes  se  expresa  una  gran  simpatía  por  nuestro 
país,  y  leyéndolos  se  aprecia  como  la  hermosa  cruzada  de  Ma- 
nuel Ugarte  por  América  ha  aumentado  el  prestigio  de  la  Argen- 
tina y  la  confianza  en  su  futura  grandeza  salvadora. 

El  libro  de  Merlos  revela  que  hay  en  América  un  gran  amor 
por  la  independencia  y  un  gran  odio  contra  todo  poder  invasor: 
ojalá  que  la  unidad  de  esos  sentimientos  pueda  ser  la  base  para 
restablecer  la  cordialidad  y  la  paz  en  las  naciones  centroamerica- 
nas, cuyas  luchas  internas  dan  pretextos  a  la  intervención  del 
gran  enemigo  y  son  el  mayor  motivo  de  su  desprestigio. 


Problemas  de  Política  Internacional  Americana,  por  el  doctor  Grego- 
rio Uriarte.  —  Buenos  Aires,  1915.  i  folleto  de  71  páginas. 

Bajo  el  título  del  epígrafe,  el  doctor  Uriarte  publica  tres  tra- 
bajos :  «Actualidad  europea  en  sus  relaciones  con  América»,  que 
es  su  contestación  a  la  encuesta  de  Nosotros  y  que  fué  publicado 
en  el  número  de  Marzo  de  esta  Revista ;  «Nuevo  concepto  de  la 
naturaleza  y  del  derecho»,  síntesis  de  dos  conferencias  dadas  por 
el  autor  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  en  las  que  aplica 
a  las  cuestiones  sociales  las  ideas  de  Ameghino  corrigiendo  a  los 
que  aplican  a  los  mismos  problemas  los  principios  de  Darwin.  El 
tercer  trabajo  es  el  que  da  título  al  folleto  y  versa  sobre  «la  Amé- 
rica ante  el  derecho  internacional». 

El  doctor  Uriarte  estudia  la  doctrina  del  doctor  Alvarez  ex- 
puesta en  el  libro :  «El  derecho  internacional  Americano»  y  analiza 
las  objeciones  formuladas  por  el  doctor  Sá  Vianna. 

El  autor  se  inclina  a  favor  de  la  tesis  de  Alvarez  y  cree  que 
existe  un  derecho  internacional  puramente  americano. 

A  mi  juicio,  se  confunde  Derecho  Internacional  con  política 
Internacional.  Dada  su  naturaleza,  sólo  puede  concebirse  un  de- 
recho internacional  de  los  pueblos  civilizados ;  en  cambio,  la  polí- 
tica americana  internacional  tiene  características  bien  marcadas : 
la  doctrina  de  Monroe  no  es  una  teoría  jurídica  sino  política.  Lo 
mismo  sucede  con  la  de  Drago,  según  propia  opinión  de  su  autor 
manifestada  en  una  discusión  sostenida  al  respecto  con  el  doctor 
Roque  Sáenz  Peña  cuando  ambos  eran  delegados  argentinos  a  la 


CIENCIAS  SOCIALES  289 

segunda  conferencia  de  La  Haya.  El  panamericanismo  y  el  pan- 
hispanoamericanismo,  o  latinoamcricanismo,  son  igualmente  teo- 
rías políticas.  Como  también  lo  era,  en  Europa,  el  equilibrio. 

Nadie  podrá  dudar  de  que  hay  una  política  americana  especí- 
fica, pero  no  hay  un  sistema  de  derecho  propio ;  cuando  más  — 
y  es  muy  honroso  —  podrá  verse  en  América,  y  de  parte  de  cier- 
tas naciones,  especialmente  de  la  Argentina,  una  más  noble  y 
sincera  aplicación  de  las  normas  de  derecho  internacional,  (res- 
pecto a  los  tratados,  arbitraje,  etc.),  y  una  hermosa  adhesión  a 
todos  los  principios  que  importen  un  mejoramiento  moral. 


Sobre  política  internacional  americana,  por  Rafael  Botero  R.  —  Mede- 
llín,  1014.   I  folleto  de  61  páginas. 

Como  tesis  de  doctorado  presentada  a  la  Universidad  de  Antio- 
quía  (Colombia),  el  señor  Botero  se  propuso  estudiar  una  serie 
de  cuestiones  de  política  americana,  como  ser  la  doctrina  de  Mon- 
roe,  la  doctrina  de  Bolívar,  la  doctrina  de  Drago,  el  principio 
uti  possidetis,  el  panamericanismo,  el  panhispanoamericanismo. 

La  base  del  estudio  del  señor  Botero,  es  el  estado  especial  de 
la  América  del  Sur  frente  a  la  Europa  y  frente  a  los  Estados 
Unidos  de  Norte  América,  que  exige  una  política  especial  de 
defensa  cuya  única  posibilidad  hay  que  buscarla  en  la  unión  de 
todos  los  países.  Como  antecedente  de  esta  unión  recuerda  el 
autor  la  iniciativa  de  Bolívar  que  se  concretó  en  el  Congreso  de 
Panamá.  La  doctrina  de  Monroe  y  la  de  Drago,  fueron  expresio- 
nes de  aquella  política ;  la  primera  ya  pasada  de  oportunidad  y 
más  bien  transformada  en  un  nuevo  peligro  por  las  interpreta- 
nes  y  ampliaciones  de  que  ha  sido  objeto;  la  segunda  es  uno  de 
los  medios  más  eficaces  de  prevención  de  posibles  ataques. 

El  autor  considera  como  imposible  el  panamericanismo,  pues 
existen  muy  fuertes  divisiones  y  diferencias  entre  los  americanos 
del  Sur  y  los  del  Norte,  agravadas  por  la  justa  desconfianza  de 
aquéllos  contra  éstos.  En  cambio  es  franco  partidario  de  la  unión 
de  los  países  de  la  América  que  queda  al  Sur  del  Río  Bravo,  pero 
considera  que  ello  será  una  obra  paulatina :  «Por  hoy,  dice,  im- 
porta hacer  confederaciones  parciales  o  pactar  alianzas,  aun  de 
aquellos  contra  éstos.  En  cambio  es  franco  partidario  de  la  unión 
ideal  de  Hostos  de  la  Confederación  Antillana;  unir  de  nuevo  las 
repúblicas  de  Centro  América  como  en  1842;  volver  a  la  idea 
1  í  « 
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de  Bolívar:  la  gran  Colombia;  confederar  a  Bolivia  y  al  Perú, 
como  en  los  tiempos  de  Santa  Cruz ;  y  solidarizar  las  naciones  del 
Plata»  (pág.  53). 

No  hemos  leído,  sobre  el  tema,  nada  que  sea  tan  categórico  y 
tan  claro,  como  este  estudio  del  señor  Botero,  largamente  pensado 
y  escrito  con  una  admirable  precisión.  Es  un  trabajo  maduro  y 
sereno,  honroso  para  su  autor  y  para  la  Universidad  a  que  ha 
sido  presentado. 

La  situación  política  de  la  América  latina,  sus  peligros,  sus 
problemas  y  sus  ideales,  desde  el  punto  de  vista  internacional,  los 
ha  concretado  el  autor  de  este  folleto  de  una  manera  definitiva. 

S.  Baque. 
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4La  Documentación  de  los  orígenes  del  cñstianismo».  —  Ensayo  de 
crítica  histórica  aplicada  al  Nuevo  Testamento,  por  Clemente  Ricci. — 
Buenos  Aires,  1915. 

Don  Clemente  Ricci,  aunque  extranjero,  no  es  un  desconocido 
para  la  gente  de  letras  de  nuestra  tierra :  el  catálogo  de  sus  obras 
€s  ya  extenso,  y  entre  ellas  figura  la  voluminosa  que  lleva  por  tí- 
tulo La  Significación  Histórica  del  Cristianismo,  cuya  orientación 
filosófica  podrá  ser  discutida,  pero  no  la  vastedad  de  la  doctrina 
y  la  penetración  del  pensamiento  que  acredita  en  su  autor. 

Don  Clemente  Ricci,  colaborador  asiduo  de  La  Reforma,  exce- 
lente revista  argentina  que  trata  especialmente  de  asuntos  religio- 
sos, —  su  credo  es  protestante  —  ha  escrito  en  ella  extensamente 
sobre  los  textos  evangélicos,  y  en  todos  y  en  cada  uno  de  sus 
trabajos  ha  puesto  al  servicio  de  su  ideal  religioso  y  de  su  fe 
en  el  libre  examen,  una  erudición  filológica  e  histórica  admi- 
rable, de  tal  suerte  que  no  sabríamos  quien  a  este  respecto 
podría  competir  con  él  aquí.  Como  fruto  de  tales  estudios  y 
resumen  de  tales  escritos  ha  publicado  ahora  un  libro  de 
XIII-255  páginas,  intitulado  La  Documentación  de  los  Orí- 
genes del  Cristianismo,  desarrollado  con  todo  vigor  científico 
con  el  objeto  de  dar  al  lector  un  concepto  del  cristianismo  corres- 
pondiente a  la  verdad  histórica  objetiva,  «del  cual  pueden  brotar 
—  usamos  las  mismas  palabras  del  autor  —  proyecciones  de  espe- 
ranza en  un  mejoramiento  individual  y  colectivo  mediante  la  rea- 
lización del  ideal  cristiano  en  el  mundo ...» 

Don  Clemente  Ricci  no  se  forja  demasiadas  ilusiones  sobre  el 
éxito  de  su  libro ;  sólo  espera  ser  de  alguna  utilidad  «a  los  estu- 
diosos serios  que  abundan  entre  nosotros» ;  y  no  ignora  «que  para 
dedicarse  a  estas  investigaciones  desinteresadas  lo  verdaderamen- 
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te  indispensable  es  un  alto  grado  de  abnegación  y  de  -paciencia». 
¿Quién,  en  efecto,  sino  un  docto  neotestamentarista  puede  pesar 
con  conocimiento  de  causa  los  argumentos  del  autor  y  someter  a 
crítica  segura  los  datos  científicos  que  les  sirven  de  fundamento? 
¿Y  dónde  están  estos  neotestamentaristas?  El  libro,  sin  embargo, 
se  hace  leer  con  interés  por  todos,  y  asi  lo  recomendamos  a  los 
curiosos  de  toda  investigación  seria. 


«Los  Shelknam,  indígenas  de  la  Tierra  del  Fuego».  —  Sus  tradicio- 
nes, costumbres  y  lengua,  por  los  Misioneros  Salesianos.  —  Buenos  Ai- 
res, 1915. 

Los  indígenas  que  desde  remotos  tiempos  habitan  la  Tierra  del 
Fuego  y  el  Archipiélago  inmediato,  son  de  tres  razas  diferentes 
entre  sí,  de  nombre,  de  costumbres  y  de  idiomas :  los  Onas,  los 
Yahgan  y  los  Alakaluf.  Los  Onas,  los  más  conocidos,  se  dan  a  sí 
mismos  el  nombre  de  Shelknam,  y  es  de  ellos  de  quienes  trata  esta 
obra,  fruto  del  largo  conocimiento  de  esos  indios,  y  de  los  pacien- 
tes desvelos  del  misionero  salesiano  José  M.  Beauvoir,  que  con 
toda  humildad  no  ha  querido  ver  estampado  su  nombre  en  Ja 
carátula  del  libro. 

Muchos  años  ha  residido  el  Pbro.  Beauvoir  en  la  Tierra  del 
Fuego,  desde  que  en  1893,  encabezada  por  Monseñor  Fagnano, 
establecióse  en  la  boca  del  Río  Grande,  una  misión  salesiana  que 
de  tanta  utilidad  ha  sido  en  aquellas  apartadas  regiones :  en  1900 
ya  publicó  un  Pequeño  Diccionario  del  Idioma  Fueguino  Ona, 
que  interesó  sobremanera  a  los  lingüistas  y  etnólogos ;  ahora,  con 
su  material  de  voces  más  que  triplicado,  entrega  a  los  estudiosos 
una  obra  de  mayor  aliento  sobre  el  mismo  tópico,  de  indudable 
utilidad  para  las  investigaciones  que  por  tantos  sabios  se  hacen  y 
han  de  seguir  haciéndose,  sobre  los  primitivos  habitantes  del  suelo 
argentino  y  sus  afinidades  étnicas  y  lingüisticas. 

Se  fnicia  la  obra  con  una  gramatiquilla  Shelknam.  Siguen  algu- 
nas nociones  étnicas  y  un  breve  prospecto  comparativo  de  los 
tres  idiomas  fueguinos.  A  continuación  viene  la  parte  principal: 
el  diccionario  shelknam-castellano,  seguido  de  un  frasario  shelk- 
nam (1.400  frases)  con  su  versión  castellana,  y  el  diccionario  cas- 
tellano-shelknam.  El  autor  da  luego  abundantes  pruebas  de  que 
los  shelknam  (hombres  del  sur)  son  oriundos  de  la  Patagonia  y 
descendientes  de  los  Tehuelches,  para  concluir  con  unas  breves 
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nociones  de  los  usos  y  costumbres  de  los  onas.  Numerosas  e  inte- 
resantes láminas  completan  el  trabajo. 

Obras  como  ésta  no  necesitan  elogios.  Su  autor,  como  los  mi- 
sioneros doctos  de  todos  los  tiempos,  ha  vivido  entre  sus  indios  la 
mitad  de  su  vida,  consagrándosela  por  entero  y  padeciendo  por 
ellos  estrechez  v  penurias,  sin  que  los  sacrificios  le  pareciesen  po- 
cos para  el  cumplimiento  de  la  noble  empresa  de  educarlos;  ¿qué 
mucho,  pues,  que  les  haya  consagrado  lo  mejor  de  su  inteligencia 
para  reivindicar  los  derechos  de  sus  indios  a  una  mayor  conside- 
ración y  para  inducir  al  gobierno  y  a  los  sabios  a  no  demorar  la 
formación  de  la  Comisión  científica  que  estudie  atenta  y  concien- 
zudamente los  pocos  sobrevivientes  de  una  raza  que  se  extingue? 

«Algunos   trabajos   literarios   del    Profesor   don   Baldmar   F.   Dobra- 
nich».  —  Buenos  Aires,  1914 

El  docto  educador  don  Baldmar  F,  Dobranich,  fallecido  hace 
algún  tiempo,  ha  dejado  en  nuestra  enseñanza  demasiados  recuer- 
dos de  su  fecunda  labor,  para  que  su  nombre  pueda  sonar  como 
nuevo  a  ningún  estudioso.  ¿  Quién  no  conoce  sus  excelentes  textos 
de  gramática,  que  tantos  positivos  servicios  han  prestado  a  pro- 
fesores y  alumnos  en  los  espinosos  campos  de  la  sintaxis,  la  lin- 
güística y  la  etimología? 

Llega  hasta  nosotros  ahora  un  opúsculo  que  contiene  algunos 
trabajos  literarios  del  deplorado  maestro.  En  él  no  se  encierra 
más  que  una  mínima  parte  de  su  obra,  pero  declara  como  toda 
ella  la  excelencia  del  espíritu  de  que  nacieron  los  breves  estudios 
críticos  que  nos  da  a  conocer.  Estos  son :  «Los  Poetas  Judeo-His- 
panos»,  «Juicio  crítico  de  algunas  traducciones  del  Quijotes, 
«Conferencia  inédita  sobre  la  vida  de  Cervantes»,  «La  lengua  y  la 
poesía  del  Celeste  Imperio»,  «Diccionario  de  Peruanismos»,  «El 
Fausto  en  español»,  «Significado  de  la  palabra  hebraica  Mizpah-», 
«Esfragidología»,  «Carta-Discurso»,  y  las  versiones  al  castellano 
de  La  Travesía  de  Washington  Irving,  y  de  un  fragmento  del 
poema  sueco  de  Isaías  Tegner,  La  saga  de  Frithiof. 

«Ensayo  etimológico  de  los  nombres   propios  de   personas. . .»,   por 
Rafael  J.  Bruno  (Curio  Dentato).  —  Buenos  Aires,  1915. 

En  este  libro  presenta  el  autor,  profesor  en  la  escuela  normal 
y  colegio  nacional  de  Río  Cuarto,  una  pequeña  parte  de  un  ex- 
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tenso  trabajo  que  espera  terminar  el  año  próximo,  acerca  de  los 
nombres  propios  de  personas,  usados  en  español,  con  su  etimolo- 
gía y  significados  más  probables,  con  las  más  importantes  indicí;- 
ciones  onomásticas,  mitológicas,  históricas,  biográficas,  geográ- 
ficas, científicas,  artísticas,  literarias  y  religiosas. 

Demos  un  breve  ejemplo.  Sea  el  nombre  Azucena.  El  autor  nos 
dice :  «\'iene  del  árabe  as-suscna  y  significa :  la  pura,  la  candida. 
—  Noticia  caballeresca  y  científica:  Azucenas,  orden  militar,  fun- 
dada el  año  1413  por  Fernando  I  de  Aragón.  —  Azucena  (Botá- 
nica) planta  perenne  perteneciente  a  la  familia  de  las  liliáceas, 
con  flores  grandes,  blancas  y  muy  olorosas.  Las  hay  también  con 
flores  de  varios  colores  y  entre  las  diferentes  variedades  citaré  la 
anteada,  la  de  Guernesey  y  la  de  Buenos  Aires». 

Este  trabajo,  sin  duda  curioso,  y  que  también  puede  resultar 
útil,  llega  por  el  momento  hasta  la  palabra  Azucena. 


«El  idiotismo   bajo  el  punto  de  vista  médicolegal»,  por  Raúl  Alvarez. 
—  1915- 

Es  éste  el  tema  sobre  el  cual  ha  escrito  su  tesis  el  señor  Raúl 
Alvarez,  para  optar  al  título  de  doctor  en  medicina.  La  tesis  es 
extensa,  trabajada  con  paciencia,  y,  a  la  vez  que  discute  una  cues- 
tión doctrinaria,  interviene  briosamente  en  un  asunto  práctico  y  de 
actualidad :  la  decisión  sobre  el  destino  que  ha  de  darse  al  famoso 
menor  criminal  José  Santos  Godino,  decisión  aun  pendiente  de  los 
tribunales,  controvertida  entre  los  jueces  Oro  y  Ramos  Mejía, 
que  piden  el  manicomio  para  aquel  triste  degenerado,  y  los  fisca- 
les Coll  y  Bunge  que  piden  la  penitenciaría. 

Después  de  un  sumario  bosquejo  histórico  sobre  la  idiocia  ante 
las  diversas  legislaciones,  el  doctor  Alvarez  entra  en  materia.  Re- 
fiere la  espantosa  serie  de  los  delitos  de  Godino,  expone  los  perita- 
jes hechos  sobre  el,  y  luego  pasa  a  la  discusión  científica  de  los  dic- 
támenes de  los  fiscales,  contrarios  a  la  irresponsabilidad  del  acu- 
sado, para  demostrar  que,  siendo  Godino  un  alienado,  le  corres- 
ponde la  exención  de  la  pena  y  la  reclusión  en  el  manicomio. 

Esta  tesis  es  por  consiguiente  una  investigación  psiquiátrica  de 
real  interés,  para  efectuar  la  cual  el  autor  se  ha  servido  de  toda  la 
vastísima  bibliografía  que  hay  al  respecto,  y  abre  sin  duda  muy 
honrosaníente  la  carrera  científica  y  profesional  del  distinguido 
médico. 
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«Vacunoterapia  del  ozena».  —  «Proñlaxia  de  la  tifoidea  por  la  vacu- 
nación en  la  República  Argentina».  —  «Homenaje  del  Círculo  Médico 
Argentino  y  Centro  Estudiantes  de  Medicina  al  profesor  Elie 
Metchnikoff  en  el  70  aniversario  de  su  nacimiento»,  por  el  doctor 
Salvador  Mazza.  —  Buenos  Aires. 

Hemos  recibido  del  doctor  Salvador  Mazza,  joven  y  distinguido 
bacteriólogo,  uno  de  los  más  brillantes  y  eficaces  colaboradores 
del  profesor  Kraus  en  el  Instituto  Bacteriológico  del  Departa- 
mento Nacional  de  Higiene,  los  tres  folletos  cuyos  títulos  arriba 
se  mencionan.  El  primero  es  de  carácter  puramente  técnico.  El 
segundo,  aunque  de  igual  carácter,  tiene  un  interés  más  general, 
por  tratar  en  forma  accesible  al  profano  de  una  cuestión  de  tanta 
trascendencia  para  la  salud  pública  como  es  la  profilaxia  de  la 
tifoidea.  La  vacunación  antitífica  propagada  con  entusiasmo  por 
el  doctor  Kraus  a  principios  de  1914,  y  ya  usada  oficialmente  en 
nuestro  ejército  y  armada,  tiene  en  el  doctor  Mazza  un  ardiente 
propagandista.  Su  folleto  tiene  precisamente  por  objeto  popu- 
larizar este  procedimiento  profiláctico,  que  tan  admirables  resul- 
tados está  dando  contra  la  terrible  enfermedad,  siendo  su  aplica- 
ción fácil  e  innocua.  El  tercer  folleto  ha  sido  impreso  en  homenaje 
a  Metchnikoff.  El  ilustre  sabio  ruso,  del  Instituto  Pasteur  de  Pa- 
rís, cumplió  el  16  de  Mayo  ppdo.,  70  años,  fuerte  y  sano  todavía, 
y  más  que  nunca  consagrado  con  todas  sus  energías  a  una  intensa 
labor  científica.  El  doctor  Mazza  nos  reseña  sumariamente  su  vida 
y  sus  trabajos,  y  traduce  a  continuación  la  conferencia  que  Metch- 
nikoflF  dio  en  Estocolmo,  en  ocasión  de  habérsele  discernido  el 
premio  Nobel,  acerca  del  Estado  actual  de  la  cuestión  de  la  inmu- 
nidad en  las  enfermedades  infecciosas. 

X.  X. 
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NUESTRO    OCTAVO   ANIVERSARIO 

Con  este  número  Nosotros  cumple  su  octavo  año  de  existencia. 
Para  una  revista  del  carácter  de  la  nuestra,  y  en  este  país,  ocho 
años  no  son  pocos,  y  lo  decimos  con  legítimo  orgullo.  Fiel  a  su 
programa  de  los  primeros  días,  llevando  al  accidentado  terreno 
de  las  letras  mucha  ponderación,  mucha  justicia  y  ninguna  pre- 
concebida inquina  contra  nada  y  contra  nadie.  Nosotros  se  ha 
formado  su  público,  cuyas  filas  van  de  día  en  día  engrosando,  y 
se  ha  ganado  la  simpatía  y  el  aprecio  de  los  más  que  la  conocen. 
El  propósito  que  tenazmente  persiguen  sus  directores  es  el  de  re- 
flejar en  las  páginas  de  la  revista,  los  múltiples  aspectos  de  nucá- 
tro  ambiente  intelectual;  en  este  sentido  mucho  ha  adelantado  la 
publicación  y  más  adelantará  si  cuenta  con  el  decidido  concurso 
de  todos  sus  colaboradores. 

No  queremos  dejar  pasar  este  octavo  aniversario  de  nuestra 
existencia,  sin  agradecer  una  vez  más  a  cuantos  prestan  a 
Nosotros  ese  concurso,  y  a  la  prensa  nacional  y  extranjera  que 
tantas  cordiales  muestras  de  fraternidad  nos  ha  dado  siempre. 


Comida  en  honor  de  Cesáreo  B.  de  Quirós. 

La  última  comida  mensual  de  Nosotros,  se  efectuó  el  7  de 
Agosto ;  fué  dedicada  al  pintor  argentino  Cesáreo  Bemaldo  de 
Quirós,  cuya  exposición  ha  poco  clausurada,  ha  constituido  uno 
de  los  más  hermosos  triunfos  del  arte  pictórico  nacional. 

Ofreció  la  demostración  nuestro  crítico  de  arte,  Rinaldo  Rinal- 
dini,  con  las  siguientes  palabras : 

«Señores :  La  dirección  de  Nosotros,  que  con  su  celo  tan  extra- 
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ordinario  sigue  y  propaga  todas  las  manifestaciones  del  espíritu, 
ha  creído  completar  su  obra  en  estas  reuniones  intelectuales  de 
escritores  y  artistas.  Hoy  es  a  un  pintor,  a  Bernaldo  de  Quirós 
que  agasaja ;  es  para  agradecer  a  este  artista  entusiasta  las  mil 
emociones  bellas  que  nos  dejaron  sus  obras,  que  la  dirección 
de  Nosotros  ha  querido  reunimos  esta  noche.  Quirós  es  de  nues- 
tros pintores  el  que  ha  revelado  un  alma  mas  joven  y  más  es- 
pontánea y  por  lo  tanto  aquel  que  está  más  de  acuerdo  con  nues- 
tro espíritu. 

En  arte  tiene  toda  la  frescura,  toda  la  alegría,  todo  el  entu- 
siasmo que  animan  nuestros  mejores  sueños.  Y  lo  que  mayor  con- 
fianza inspira  en  este  artista  es  que  nunca  ha  tenido  que  desde- 
cirse con  tal  de  llegar  a  la  justa  expresión  de  sus  sentimientos 
íntimos.  Se  presentó  diferente  cada  vez  que  expuso  entre  nos- 
otros. 

La  maestría  a  que  parece  haber  llegado  de  pronto  es,  en  rea- 
lidad, el  resultado  de  largos  y  pacientes  estudios.  De  él  puede  de- 
cirse lo  que  France  dijo  en  cierta  ocasión  de  Steinlein :  «Ha  apren- 
dido lentamente  a  pintar  ligero». 

Este  es  el  secreto  de  su  maestría  repentina,  como  éste  es  el  se- 
creto de  todas  las  maestrías  instantáneas.  Quirós  ha  aprendido 
como  todos  los  buenos  artistas  a  pintar  bien  pintando  mucho  y 
reflexionando  más  :  ha  desmentido  así  una  vez  más  una  teoría  muy 
difundida  entre  nuestros  jóvenes,  que  creen  que  el  artista  debe 
echarse  en  un  diván  y  contemplar  el  humo  de  su  cigarro,  que,  ge- 
neralmente, va  a  confundirse  con  el  humo  de  su  cerebro,  y  esperar 
que  la  inspiración  venga. 

El  arte  de  Quirós  desmiente  también  a  aquellos  que  dicen  que  la 
vida  se  ha  vuelto  vulgar  y  mezquina  y  que,  por  lo  tanto,  la  pin- 
tura debe  ser  realista  y  brutal.  La  vida  es  nuestra  obra  y  para  las 
almas  generosas  es  como  un  hermoso  día  en  que  todo  ríe  y  canta. 

Quirós  ha  comunicado  su  propia  alegría,  la  natural  felicidad  de 
su  espíritu  a  las  cosas  que  pintó ;  y  ante  sus  obras  podemos  pensar 
que  mientras  haya  poesía  en  las  almas,  habrá  poesía  en  la  vida. 

Señores :  Bebamos  por  Quirós ;  bebamos  por  la  prosperidad  de 
su  arte.» 

A  este  breve  discurso  contestó  el  obsequiado  con  breves,  cor- 
diales frases  de  agradecimiento,  y  nada  más :  no  hubo  otro  dis- 
curso. A  las  comidas  de  Nof.otros,  que  ya  comienzan  a  ser  una 
institución,  se  va  a  comer,  a  charlar,  a  decir  chistes  y  a  frater- 
nizar ;  no  a  hacer  oratoria,  que  gasta  el  buen  humor. 
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Asistieron  a  la  que  comentamos : 

Cesáreo  B.  de  Quirós,  Alberto  Meyer  Arana,  Alfredo  Colmo, 
Folco  Testena,  José  Ingenieros,  Miguel  de  Toro  y  Gómez,  Jorge 
Bermúdez,  José  León  Pagano,  Rinaldo  Rinaldini,  Guillermo  J. 
Wheeler,  Armando  Chimenti,  Ario  Rinaldini,  Ernesto  Morales, 
José  Blanco  Caprile,  Francisco  Chelía,  Coriolano  Alberini,  Pedro 
Miguel  Obligado,  Hugo  de  Achával,  Alfredo  J.  Torcelli,  Pablo 
Della  Costa  (hijo),  Emilio  Ravignani,  Próspero  López  Buchar- 
do,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  F.  Ortiga  Anckermann,  Rafael 
Castellanos,  José  Cantarell  Dart,  Ernesto  Laclau,  José  Gabriel  y 
Alfredo  A.  Bianchi.  Excusóse  nuestro  director  Roberto  F.  Giusti. 


«La  Cultura  Argentina». 

Anunciamos  en  el  número  anterior  la  aparición  de  los  primeros 
volúmenes  de  esta  nueva  biblioteca  argentina,  —  verdaderamente 
argentina  —  que  dirige  el  doctor  José  Ingenieros.  La  empresa  pro- 
sigue con  verdadero  entusiasmo  su  propósito  de  difundir  en  libros 
bien  impresos,  baratos  y  de  fácil  manejo,  las  obras  de  nuestros 
pensadores,  a  fin  de  que  pasen  de  las  bibliotecas  de  los  ricos  o  de 
los  estudiosos,  a  las  manos  del  pueblo,  y  sean  conocidas  por  to- 
dos, y  leídas,  y  discutidas ;  asi,  en  el  mes  transcurrido,  las  edicio- 
nes se  han  sucedido  a  las  ediciones,  llenando  los  escaparates  de  las 
librerías  con  los  simpáticos  libros  de  carátula  anaranjada.  Los 
últimos  publicados  son :  en  el  formato  menor :  La  creación  del 
mundo  moral,  por  Agustín  Alvarez,  con  una  introducción  de  Joa- 
quín V.  González,  las  Bases  de  Juan  B.  Alberdi  y  Rivadavia,  por 
Andrés  Lamas,  con  un  prólogo  por  Alvaro  Melián  Lafinur ;  en 
el  formato  mayor:  Conflicto  y  armonías  de  las  rasas  en  América, 
por  Domingo  F.  Sarmiento,  con  una  extensa  exposición  de  sus 
ideas  sociológicas  por  José  Ingenieros,  y  los  Escritos  políticos  y 
económicos  de  Mariano  Moreno,  ordenados  y  con  un  prólogo  por 
Norberto  Pinero,  reproducción  este  último  libro  de  la  edición 
hecha  en  1896  por  el  Ateneo,  tan  ásperamente  criticada  por 
Groussac,  como  es  notorio. 

Una  vez  más  recomendamos  a  nuestros  lectores,  esta  biblioteca, 
que  debe  contar  con  la  ayuda  de  todos,  pues  realiza  una  labor  gc- 
nuinamente  patriótica. 
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«La  Vie»  y  «Nosotros'». 

Queremos,  en  esta  nota,  dejar  constancia  una  vez  más  de  la 
simpática  labor  que  realiza  la  importante  revista  francesa,  La  Vie, 
editada  en  París,  al  consagrar  en  todos  sus  números  algún  es- 
pacio al  movimiento  cultural  en  América,  y  en  esi)ecial  modo  en 
la  República  Argentina. 

Complácenos  sobremanera  ver  que  Nosotros  no  ha  pasado  inad- 
vertido a  los  redactores  de  La  Vie,  quienes  tienen  nuestra  revista 
por  uno  de  los  exponentes  más  significativos  de  dicho  movimiento 
cultural :  al  señor  Manoel  Gahislo,  reputado  hombre  de  letras, 
novelista  y  crítico,  entusiasta  traductor  al  francés  de  las  pro- 
ducciones literarias  sudamericanas,  debemos  agradecer  en  primer 
término  aquella  preferente  atención  que  nos  dispensa.  No  ha 
mucho  él  tradujo  en  armoniosos  versos  franceses,  el  Canio  de 
guerra  del  poeta  colombiano  Carrasquilla  Mallarino,  publicado  por 
Nosotros  en  su  número  de  Octubre  del  año  pasado ;  y  ahora  en 
el  número  de  La  Vie  del  mes  de  Junio  que  acaba  de  llegarnos,  al 
tratar  de  «la  lucha  de  las  culturas»  entablada  en  los  diversos  paí- 
ses neutrales,  recuerda  las  principales  manifestaciones  de  simpatía 
de  que  han  sido  objeto  Francia  y  Bélgica  en  Buenos  Aires,  y  se 
detiene  a  analizar  la  encuesta  de  Nosotros  sobre  la  guerra,  de  la 
cual  transcribe  algunos  párrafos  de  Juan  Mas  y  Pí,  Ernesto  Ma- 
rio Barreda,  Moisés  Kantor  y  Horacio  Rivarola. 

Concluye  el  señor  Gahisto  sus  análisis  con  estas  palabras:  «La 
Argentina  espera  con  confianza  de  los  aliados  «la  Europa  de  Ma- 
ñana». En  efecto,  —  agregaremos  nosotros  —  la  Argentina  tiene 
confianza  en  esa  Europa  del  futuro,  más  libre  y  más  feliz  que  la 
de  ayer,  y  de  ella  espera  aquella  sincera  simpatía  y  desinteresada 
atención  que  antes  no  tuvo  y  cree  haberse  ganado  en  buena  ley. 


Conferencias. 

El  Ateneo  Hispano  Americano,  que  preside  actualmente  el 
doctor  Carlos  F.  Meló,  ha  entrado  en  los  últimos  meses  en  una 
muy  satisfactoria  actividad.  Se  han  producido  en  él  diversas  con- 
ferencias de  positivo  interés  sobre  asuntos  históricos,  literarios  y 
cientiñcos,  congregando  todas  ellas  auditorios  atentos  e  inteli- 
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gentes  y  produciéndose,  por  tal  manera,  un  provechoso  cambio 
intelectual. 

Merece  especial  mención  el  ciclo  de  conferencias  sobre  litera- 
tura e  historia  patria  organizado  por  un  núcleo  de  hombres  de 
letras  y  de  cuyo  programa  se  han  realizado  ya  dos  números  de 
verdadera  importancia:  la  lectura  que  sobre  José  Manuel  Es- 
trada diera  el  doctor  Alario  Sáenz  y  la  del  señor  José  Cantarell 
Dart,  acerca  de  los  poetas  de  la  Revolución. 

El  doctor  Sáenz  estudió  detenidamente  la  personalidad  del 
inolvidable  maestro,  señalando  con  acierto  las  modalidades  de  su 
espíritu,  definiendo  su  orientación  filosófica  y  analizando  el  sig- 
nificado de  su  obra  literaria.  Aplausos  frecuentes  premiaron,  con 
justicia,  este  sólido  estudio  desarrollado  por  el  doctor  Sáenz,  en 
forma  fácil,  amena  y  elegante. 

El  trabajo  del  señor  Cantarell  Dart,  que  obtuvo  asimismo  un 
éxito  merecido,  versó  sobre  dos  de  los  poetas  de  la  época  revo- 
lucionaria :  Juan  Crisóstomo  Lafinur  y  Juan  Cruz  Várela,  espí- 
ritus que  aparecen  unidos  en  la  historia  como  lo  estuvieran  en  la 
vida  por  una  estrecha  amistad. 

Hizo  el  conferencista  una  breve  reseña  biográfica  de  ambos 
personajes  y  entró  luego  al  examen  de  su  obra  literaria  y  princi- 
palmente poética.  Señaló  con  agudeza  critica  las  características 
de  esa  poesía,  mostrando  las  naturales  influencias  que  el  medio 
y  el  momento  histórico  determinaban  para  imponerle  formas  es- 
peciales y  robusteciendo  sus  asertos  con  citas  de  los  más  autori- 
zados escritores  nacionales  y  extranjeros  que  se  han  ocupado  de 
nuestros  poetas  primitivos,  trazó  una  semblanza  interesante  y 
completa  de  cada  uno  de  sus  biografiados. 

El  señor  Cantarell  se  propone  completar  este  estudio  con  otras 
lecturas  sucesivas  sobre  los  poetas  restantes  del  ciclo  revolucio- 
nario. 

Nosotros. 
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LA  REAPERTURA  DEL  MUSEO  HISTÓRICO  NACIONAL 


Acaba  de  abrir  nuevamente  sus  puertas  de  par  en  par  el  museo 
histórico  nacional,  cerrado  poco  después  del  fallecimiento  de  su 
fundador  y  primer  director,  Adolfo  P.  Carranza,  el  15  de  agosto 
del  año  próximo  pasado :  en  el  aniversario  se  ha  colocado,  a  la 
entrada  de  los  salones,  un  hermosísimo  busto  en  mármol  de  aquél, 
debido  al  escultor  Eberlein,  y  la  conmovedora  ceremonia  con  que 
tuvo  lugar  dicho  acto  ha  exteriorizado  el  recuerdo  inolvidable  del 
extinto. 

El  nuevo  director,  doctor  Juan  A.  Pradere,  ha  debido  inventa- 
riar con  suma  prolijidad  todas  las  existencias,  que  representan 
cerca  de  10.000  piezas,  y  unos  3.500  volúmenes;  en  seguida  ha 
tenido  que  desatar,  sin  titubear,  el  nudo  ciego  del  más  grave  de 
los  problemas  para  una  dirección  de  museo :  la  clasificación  siste- 
mática de  las  colecciones  y  su  colocación  metódica  y  artística. 

Porque  el  fundador,  doctor  Carranza,  deliberadamente  volvió 
las  espaldas  a  la  tarea,  dejándola  para  su  sucesor;  «mi  misión  — 
acostumbraba  decir  a  sus  amigos  —  ha  sido  la  de  idear  y  fundar 
el  museo,  dedicando  todos  mis  esfuerzos  a  reunir  cuanta  reliquia 
histórica  podía  obtener,  rogando  a  sus  dueños  que  las  donaran, 
insistiendo  y  pidiendo  con  la  mayor  constancia ;  el  material  re- 
unido es  ya  considerable,  pero  concentraré  todo  mi  anhelo  en 
aumentarlo,  abandonando  a  quien  me  suceda  la  tarea  de  aprove- 
char de  mi  obra,  a  fin  de  que  clasifique  lo  reunido,  lo  seleccione  y 
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exhiba  con  el  método  debido».  Lo  único  que  ambicionó  ardiente- 
mente, sin  lograr  obtenerlo,  fué  construir  un  edificio  especial 
para  el  museo,  pues  sostenia  que  en  el  viejo  caserón  del  Parque 
Lezama  no  había  lugar  para  instalar  metódicamente  las  coleccio- 
nes, desde  que  el  espacio  era  reducido  y  obligaba  a  tener  todo  en 
guardia  y  custodia,  como  si  fuera  un  simple  depósito.  Sabido  es 
que  ni  en  esta  forma,  sacrificando  toda  consideración  a  la  del  ta- 
maño de  los  objetos^  a  fin  de  economizar  lugar,  eran  suficientes 
las  habitaciones  disponibles,  viéndose  obligado  a  archivar  gran 
cantidad  de  objetos  en  diversos  almacenes  de  la  vecindad,  me- 
diante crecido  alquiler.  Pero  a  pesar  de  su  tenacidad  infatigable, 
y  de  haber  logrado  la  sanción  de  una  ley  ordenando  la  construc- 
ción del  edificio  y  asignando  los  recursos  necesarios  para  ello ;  no 
obstante  haber  procurado,  con  afán  y  solicitud  demasiada,  la  ce- 
sión de  diversos  locales  para  esa  construcción,  constantemente 
tropezó  con  inconvenientes  insalvables,  que  no  permitieron  al 
gobierno  realizar  la  obra.  Carranza  se  desesperaba  por  ello;  fué 
esa  una  de  sus  grandes  penas  antes  de  morir,  pues  estaba  desen- 
cantado ante  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  después  de  más  de 
un  cuarto  de  siglo  de  lucha  incesante. 

El  museo  histórico,  en  efecto,  fué  fundado  —  con  carácter  mu- 
nicipal —  en  mayo  de  1889  y  abierto  al  público  en  agosto  de  1890; 
nacionalizado  en  septiembre  de  1891,  sufrió  cuatro  traslaciones 
del  local  municipal  de  la  calle  Esmeralda  al  de  la  calle  Moreno, 
después  al  de  la  calle  Santa  Fe,  y  por  último,  en  1897,  al  actual  de 
la  calle  Defensa.  Carranza  identificó  su  vida  con  la  del  museo, 
tanto  que  parecía  que  ambos  hubieran  nacido  de  una  misma 
suerte ;  no  sólo  se  dedicó  a  reunir,  con  un  tesón  admirable,  cuanto 
objeto  de  interés  histórico  nacional  llegaba  a  su  conocimiento, 
sino  que  consideró  que  su  misión,  como  guardador  de  esos  tesoros, 
era  la  de  convertirse  en  paladín  del  patriotismo,  y,  en  tal  carácter, 
se  dedicó  a  iniciar  y  celebrar  todos  los  centenarios  de  los  proceres 
de  la  independencia,  moviendo  la  opinión,  incitando  el  celo  de  las 
autoridades,  reuniendo  a  los  ciudadanos,  pronunciando  discursos 
y  publicando  artículos  y  libros. 

Como  director  del  museo,  en  efecto,  inició  la  conmemorac¡c>n 
de  Frías  y  Pereyra  de  Lucena,  en  1891 ;  de  Pueyrredón,  Pringles, 
Ramos,  Necochca  y  La  Aíadrid,  en  1893 ;  de  Rodríguez  Peña,  en 
1894;  de  Dupuy,  en 'I895 ;  de  Lugones  y  Escalada,  en  1896;  de 
fray  Santa  María  de  Oro,  Lavalle  y  Olazábal,  en  1897;  de  Cor- 
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dero,  en  1899;  de  Roca  en  1900.  .  .  No  acierto  a  formular  íntegra 
la  lista,  pero  basta  lo  indicado  para  darse  cuenta  de  la  actividad 
devorante  y  de  la  singular  perseverancia  de  aquel  patriota.  Lo  sor- 
prendente es  que,  a  la  vez,  creía  que  su  posición  como  director 
de  museo  lo  obligaba  a  ocuparse  constantemente  de  escribir  sobre 
asuntos  patrios,  y  se  dedicó  a  una  producción  asombrosa;  destá- 
case, entre  el  cúmulo  de  sus  libros  y  folletos  durante  ese  período, 
su  soberbio  volumen  dedicado  al  general  San  Martín  (1905),  que 
encierra  un  tesoro  iconográfico  y  documentario  no  igualado,  y  que 
difícilmente  podrá  nadie  superar;  pero  —  apelando  sólo  a  la  me- 
moria, para  citar  de  corrido  —  bastará  recordar  que  en  1890  pu- 
blica su  «Necrología  de  Zárraga»  ;  en  1983,  «Hojas  históricas»  ;  en 
1894,  «Resumen  de  historia  argentina»  (dos  volúmenes),  «Repa- 
triación de  los  restos  de  Rodríguez  Peña»,  y  edita,  corregidas,  las 
«Memorias  de  La  Madrid»  ;  en  1895,  «Centenario  del  coronel  Ra- 
mos»;  en  1896,  edita  los  «Discursos  y  escritos  de  Pellegrini»,  las 
«Memorias  del  coronel  Lugones»  y  el  «Centenario  de  Sucre» ;  en 
1897,  publica  «Un  siglo  después» ;  en  1900,  «Homenajes  patrió- 
ticos»;  en  1901,  «Patricias  argentinas»;  en  1903,  «Vida  del  coro- 
nel Quesada»;  en  1905,  «Grandes  ciudadanos»  ;  en  1907,  «El  clero 
argentino»    (dos  volúmenes)  ;  en   1908,  «Nuestra  federación»  y 
«Origen  del  nombre  de  las  calles  y  paseos  de  la  capital» ;  en  1909» 
«Apuntes   sobre  Rodríguez  Peña»;  en   1910,   «San   Martín:   su 
correspondencia»,  «Actas  de  Mayo»  y  «Junta  gubernativa» ;  en 
1912,  «Memorias  sobre  las  estatuas  del  centenario»  y  «Cabildo 
de  1812»;  en  1913,  «Argentinas»;  en  1914,  «Exposición  de  Al- 
vear».  Cualquiera  diría  que  esto  es  ya  considerable ;  pues  bien, 
como  director  del  museo  dirigió  al  mismo  tiempo  la  publicación 
de  14  volúmenes  del  «Archivo  general  de  la  República»  (1894-99), 
y  de  5  de  las  «Actas  del  Extinguido  Cabildo  de  Buenos  Aires» 
(1894-98).  A  la  vez  dirigió  tres  revistas  ilustradas,  destinadas 
exclusivamente  a  ocuparse  de  las  colecciones  a  su  cargo ;  a  saber : 
«El  Museo  Histórico»  (tres  volúmenes  y  una  entrega,  1892-4), 
«La  Ilustración  histórica  argentina»  (dos  volúmenes,  1908-10),  y 
«La  Ilustración  histórica»  (cinco  entregas,  191 1).  Y  como  si  todo- 
ello  no  bastara,  todavía  incitaba  a  sus  amigos  a  que  estudiaran  et 
museo  y  sobre  él  escribieran ;  recuerdo  aun  que,  debido  a  su  pa- 
triótica insistencia,  publiqué  yo  en  1897  «El  Museo  Histórico  Na- 
cional y  su  importancia  patriótica» ;  más  adelante  mis  «Reliquias 
de  San  Martín»,  de  cuyo  libro  el  museo  hizo  cinco  ediciones :  las 
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".los  primeras  en  1900,  y  las  siguientes  en  1901,  1902  y.  1903 ;  y,  por 
líltimo,  «El  estandarte  real  de  Pizarro :  cual  es  el  auténtico,  el  de 
San  Martín  o  el  de  Bolívar»,  aparecido  en  la  revista  montevi- 
deana  «Vida  Moderna»  (tomo  V). 

El  grueso  público  no  pudo  jamás  apreciar  la  magnitud  de  la 
obra  de  Carranza :  solamente  unos  pocos  amigos,  enamorados  de 
la  investigación  histórica  y  asiduos  concurrentes  a  sus  tertulias 
del  domingo  en  el  museo,  pudimos  darnos  cuenta  de  la  variedad 
de  los  tesoros  que  paulatinamente  iba  reuniendo,  y  que  el  saber 
singularísimo  de  aquél  y  su  jamás  desmentida  bondad  nos  per- 
mitía consultar  con  provecho  en  cualquier  momento.  Porque  Ca- 
rranza era  un  nobilísimo  amigo  y  un  celoso  apasionado  por  todo 
lo  nacional ;  conocía  al  dedillo  nuestra  tradición,  había  leído 
cuanto  sobre  historia  patria  se  había  publicado  entre  nosotros,  y 
•conservaba  vivísimo  el  recuerdo  de  sus  conversaciones  con  los 
sobrevivientes  de  épocas  pasadas,  lo  que  le  servía  de  verdadera 
mina  inagotable ;  y  todo  ese  saber,  todo  ese  material,  estaba  cons- 
tante y  desinteresadamente  a  disposición  de  quien  le  solicitara  el 
menor  dato :  no  se  le  podía  dar  mayor  placer  que  acudir  a  él  sobre 
cualquier  punto  obscuro  de  historia  argentina,  pues  en  el  acto  se 
afanaba  por  resolver  la  duda,  y  si  sus  recuerdos  no  le  ayudaban, 
se  ponía  anheloso  a  la  tarea  para,  al  poco  andar,  procurar  al  inte- 
resado todos  los  datos  que  humanamente  podían  reunirse  sobre 
el  particular. 

Pero  era,  en  efecto,  un  amigo  como  es  difícil  encontrar:  segu- 
ro, ardoroso,  altruista  y  siempre  dispuesto  a  servir  a  los  demás; 
eso  explica  el  sentimiento  sincero  que  causara  su  muerte  y  cómo 
perdura  su  recuerdo.  Para  los  cultores  de  historia  patria  ha 
dejado  un  vacío  que  no  ha  sido  llenado :  nadie  conocía  como  él 
las  colecciones  del  museo  y  la  literatura  histórica  nacional,  sién- 
dole familiares  no  pocos  archivos  públicos  y  privados,  pero  todo 
ello  —  y  esto  es  lo  extraordinario  —  estaba  siempre,  a  toda  hora, 
al  servicio  de  sus  amigos,  a  quienes  ayudaba  en  sus  investiga- 
ciones y  estimulaba  sin  cesar,  lleno  de  «fuego  sagrado»,  pen- 
sando siempre  en  la  patria,  ajeno  a  la  mayor  parte  de  las  cuestio- 
nes que  apasionan  a  la  generalidad,  porque  sólo  vivía  entregado 
al  culto  de  aquella,  que  era  para  él  como  una  religión,  casi  como 
una  manía,  una  santa  manía.  No  será  olvidado  fácilmente  y, 
ahora  que  acaba  de  reabrirse  el  museo  que  fundara,  justo  es  tri- 
butar este  pálido  homenaje  a  su  memoria. 
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Su  sucesor,  Pradere,  ha  tenido  otra  tarea :  se  ha  encontrado» 
en  presencia  de  una  montaña  de  objetos  de  toda  clase  y  mérito^ 
todo  ello  almacenado  en  forma  de  utilizar  hasta  el  último  hueco 
del  espacio  disponible,  y  esos  millares  de  objetos,  en  tan  forzoso 
desorden,  habrían  desorientado  al  más  animoso.  Todo  había  que 
hacer :  obtener  espacio,  primero ;  seleccionar,  después ;  clasificar 
sistemáticamente  la  balumba,  más  adelante;  y,  por  fin,  escoger 
una  pequeña  parte  de  lo  clasificado  para  exhibiilo  conveniente- 
mente al  público,  en  forma  metódica  y  artística  a  la  vez,  pues 
era  imposible  soñar  en  presentar  todo,  ya  que  el  local  disponible 
no  lo  permitía.  La  tarea  era  hercúlea :  el  llamado  a  realizarla  era 
un  joven  acaudalado,  que  apenas  acababa  de  hacer  sus  primeras 
armas  en  el  campo  de  la  historia  con  la  i)ublicaciün  de  su  her- 
moso libro  sobre  «Juan  Manuel  de  Rosas:  su  iconografía»  (1914). 
Los  que  no  le  conocían  dudaron  de  que  tuviera  la  constancia  y 
energía  requerida  para  tal  tarea ;  los  que  le  trataban,  temieron 
que  se  descorazonara  ante  tan  ingrata  labor. 

Pero  Pradere  —  que  es  a  la  vez  director  de  banco,  secretario 
del  Jockey  Club,  y  iniembro  directivo  de  una  serie  de  instituciones 
y  asociaciones  —  ha  demostrado  que  es  de  la  raza  de  los  fuertes, 
conquistando  silenciosamente  su  espuela  de  caballero,  sin  haber 
vacilado  un  solo  instante.  No  titubeó;  quiso  que  pasase  todo  por 
su  mano,  y  no  le  encomendó  a  otro  tal  tarea,  sino  que  puso  en 
ella  cuidado  y  diligencia,  hasta  que  ha  dado  la  perfección  y  con- 
sumación a  la  obra.  Durante  varios  meses  no  dijo  una  palabra : 
vivía  en  el  museo  casi  día  y  noche;  se  trazó  su  plan,  sin  consul- 
tarlo con  nadie,  y  se  puso  a  la  obra  con  tenacidad  y  energía  sin 
igual.  Comenzó  por  dedicar  al  museo  todas  las  habitaciones  antes 
ocupadas  por  el  director,  obtuvo  los  fondos  necesarios  para  irlas 
transformando  en  salas  adecuadas  —  pedía  y  obtenía,  precisa- 
mente porque  a  ello  le  daba  derecho  su  desprendimiento  al  asumir 
la  dirección,  renunciando  al  sueldo  de  ley  —  y,  a  pesar  de  que 
aun  no  ha  logrado  que  le  faciliten  todos  los  recursos  requeridos, 
pues  le  falta,  entre  otras  cosas,  convertir  un  patio  en  una  amplia 
sala,  techándolo,  ha  debido  resignarse  a  reabrir  el  museo  en  plena 
transformación.  Para  él  es  ingrato  el  hecho,  porque  se  le  formu- 
larán quizá  críticas  que,  cuando  la  obra  esté  íntegramente  termi- 
nada, carecerán  probablemente  de  razón  de  ser. 

Por  lo  demás,  ha  debido  subordinar  su  criterio  de  clasificación 
a  la  distribución  ingrata  del  local  disponible.  El  edificio,  como  es 
1  f   ♦ 
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sabido,  es  una  mansión  particular,  construida  para  una  familia: 
no  responde,  pues,  a  la  más  elemental  exigencia  de  un  estableci- 
miento público.  Un  museo  debe  instalarse  en  un  edificio  construido 
ad  hoc,  en  el  cual  todo  esté  subordinado  al  plan  de  organización  y 
clasificación  de  las  colecciones  que  se  guarden  y  exhiban:  tal  es  el 
caso  del  museo  de  La  Plata,  el  cual  es  —  en  su  género  y  entre  nos- 
otros —  un  modelo  absolutamente  recomendable.  Cuando  se  ins- 
tala asi  un  museo,  la  critica  tiene  el  derecho  de  exigir  que  todo 
armonice,  y  que  la  clasificación  técnica  y  la  distribución  de  los 
objetos  obedezcan  a  un  plan  cientifico.  Pero  cuando  es  menester 
servirse  de  lo  que  existe  y  colocar  las  colecciones  utilizando  loca- 
les construidos  con  otro  objeto,  la  crítica  no  puede  tener  la  misma 
severidad  porque  media  la  imposibilidad  material  de  realizar 
aquel  ideal. 

Dada  la  índole  del  museo,  el  plan  de  clasificación  tiene  forzosa- 
mente que  sujetarse  al  orden  histórico  y  cronológico.  En  mi 
citado  opúsculo  de  1897  indicaba  «grosso  modo»  la  siguiente  gra- 
duación: a)  colecciones  relativas  a  la  época  colonial;  b)  idem  al 
período  precursor  de  la  revolución,  o  sea  a  las  invasiones  in- 
glesas; c)  ídem  a  la  guerra  de  la  independencia,  involucrando 
en  ello  la  campaña  del  Brasil;  d)  ídem  a  la  guerra  civil,  en  su 
período  caótico,  hasta  1830;  e)  idem  a  la  época  de  Rosas,  inclu- 
yendo las  guerras  con  Francia  e  Inglaterra;  f)  ídem  al  periodo 
contemporáneo  posterior  a  la  constitución  de  1853,  lo  que  abarca 
la  guerra  del  Paraguay.  La  forma  de  distribución  de  la  planta 
del  edificio  existente  no  permite  sujetarse  a  esa  norma,  que  lle- 
varía al  visitante  de  la  mano  a  través  de  los  diversos  períodos 
de  nuestra  historia.  El  tamaño  de  las  habitaciones,  la  forma  de 
los  corredores,  la  ubicación  de  las  piezas  en  las  diversas  alas  de 
la  casa,  obligaban  a  subordinar  la  clasificación  a  las  exigencias 
del  local. 

Pradere  encontró  cubiertos  todos  los  muros  y  el  centro  de  las 
habitaciones  con  los  objetos,  colocados  de  acuerdo  con  su  tamaño 
y  prescindiendo  de  toda  seriación  cronológica  e  histórica :  lo  que 
se  había  buscado  era  tan  sólo  utilizar  hasta  el  más  insignifican- 
te rincón.  Fuéle  necesario  deshacer  todo  esto  y  aprovechar 
el  local  para  dividirlo  en  secciones,  en  cada  una  de  las  cuales 
estuviera  representado  un  período  dado  o  un  personaje  determi- 
nado ;  se  vio  forzado,  para  ello,  a  elegir  los  objetos  relativos  a 
■cada  período,   o  personaje,  y   exhibir   sólo  lo   más   importante. 
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almacenando  el  resto,  a  las  veces  debiendo  dejar  de  lado  piezas 
(|ue  probablemente  considera  tan  interesantes,  por  lo  menos, 
como  las  expuestas,  pero  que,  por  su  tamaño,  no  le  era  posible 
incluirlas.  En  esa  forma  ha  logrado  exponer  siquiera  parte  de  las 
riquezas  que  encierra  el  museo :  cuando  disponga  de  un  edificio 
construido  a  propósito,  podrá  entonces  presentar  todo,  a  fin  de 
c|ue  el  estudioso  se  dé  cuenta  plena  de  lo  reunido.  Porque  la  exi- 
gencia tiránica  del  local,  al  obligar  a  recoger  los  objetos,  lo  arries- 
ga a  imponer  involuntariamente  su  criterio  en  la  apreciación  de 
lo  que  considera  más  importante,  y  tal  criterio  puede  que  no  coin- 
cida con  el  de  más  de  uno  de  los  visitantes ;  de  ahí  que  el  ideal 
de  un  museo  sea  presentar  íntegramente  todo  lo  reunido,  some- 
tiéndolo simplemente  a  la  clasificación  sistemática  del  caso  en 
cuanto  a  su  colocación,  pero  evitando  descartar  objeto  alguno, 
porque  lo  que  parezca  redundante,  inocuo  y  sin  mérito,  puede 
resultar  de  importancia  para  el  investigador  posterior.  Lo  que 
se  debe  tratar  es  de  reunir  el  mayor  número  de  elementos  de  juicio 
])ara  que  los  estudiosos  puedan  aprovecharlos ;  a  veces  un  objeto, 
aparentemente  insignificante,  sirve  para  completar  o  fortalecer 
una  opinión. 

El  peligro,  pues,  era  grande  en  el  caso  del  nuevo  director ;  pero 
éste  tiene  evidentemente  serena  la  conciencia  y  se  ve  que  allana 
con  firmeza  los  caminos  de  perplejidades;  tienen  sus  convicciones 
echadas  hondas  raíces  en  su  pecho  y  cierra  la  puerta  a  todas  las 
dudas.  Pues  bien :  los  objetos  han  sido  elegidos  con  el  más  amplio 
y  seguro  criterio,  sin  prejuicios  ni  preconceptos,  tanto  que,  paré- 
ceme,  la  crítica  nada  tendrá  que  observar,  pues  ha  escogido  y  dis- 
cernido realmente  lo  mejor. 

La  colocación  de  los  objetos  ha  debido  sujetarse,  además  de  la 
distribución  incómoda  del  local,  al  número  de  los  relativos  a  de- 
terminado período.  Así,  los  de  la  época  colonial  han  tenido  que 
ser  puestos  en  el  local  del  planterreno,  equivalente  al  sótano  de 
la  casa,  ya  que,  como  es  sabido,  ésta  se  encuentra  edificada  en  la 
pendiente  de  una  barranca;  los  de  las  invasiones  inglesas  están 
en  una  pequeña  sala  que  da  sobre  el  patio  alto ;  los  de  la  indepen- 
dencia han  sido  distribuidos  como  sigue :  una  sala  está  dedicada  a 
la  revolución  de  Mayo,  otra  a  la  asamblea  del  año  13,  y  al  congreso 
del  año  16;  otra  a  Belgrano ;  San  Martín  tiene,  además  de  una  ele- 
gantísima y  especial,  la  que  encierra  su  dormitorio,  y  la  anexa, 
destinada  a  las  campañas  de  Chile  y  Perú ;  hay  una  sala  dedicada 


248  NOSOTROS 

únicamente  a  los  trofeos,  en  la  cual  se  exhiben  las  banderas  toma- 
das en  acción  de  guerra ;  hay  una  sección  referente  a  la  campaña 
del  Brasil  e  Ituzaingó ;  después  viene  la  época  de  Rosas,  que  llena 
tres  grandes  salas  y  comprende  el  período  de  1827  a  1852;  hay, 
además,  otras  salas  dedicadas,  una  a  las  patricias  argentinas,  otra 
a  costumbres  nacionales ;  y  la  guerra  del  Paraguay,  finalmente, 
ha  debido  ser  ubicada  en  uno  de  los  amplios  sótanos.  Pero  el  visi- 
tante no  puede  pasar  de  un  periodo  a  otro  en  el  orden  indicado, 
sino  que,  si  sigue  el  de  distribución  de  las  habitaciones,  se  tras- 
lada bruscamente  de  una  época  posterior  a  una  anterior,  o,  como 
en  el  caso  de  San  Martin,  encontrará  parte  en  un  costado  del 
edificio  y  parte  en  el  costado  opuesto,  o  de  repente,  al  salir  de 
la  sala  dedicada  a  la  época  colonial,  penetra  en  la  relativa  a  la 
guerra  del  Paraguay...  Es  verdaderamente  desgraciado  que, 
por  razón  de  local,  haya  sido  inevitable  caer  en  esas  inconvenien- 
cias ;  el  público,  poco  al  tanto  de  dicha  razón,  se  maravillará  ante 
semejante  baraúnda  de  épocas  y  personajes,  verdadera  ensalada 
de  cosas.  Este  inconveniente  es  momentáneamente  insalvable  y 
sólo  desaparecerá  con  la  construcción  del  edificio  propio. 

La  biblioteca  del  museo,  sumamente  rica  en  obras  históricas, 
está  colocada  en  la  galería  de  cristales  que  mira  al  interior  del 
parque.  Las  habitaciones  que  componían  la  vivienda  particular 
del  director,  ocupadas  por  Carranza  hasta  su  muerte,  han  per- 
mitido colocar  en  ellas  algunas  de  las  nuevas  salas.  Entre  éstas 
destácase  la  dedicada  a  San  Martín ;  como  decoración,  escapa- 
rates de  exhibición,  distribución  de  luz  y  selección  de  objetos,  es 
irreprochable,  y  esta  observación  puede  generalizarse ;  todo  lo  que 
ha  reorganizado  Pradere  demuestra  su  acertado  criterio  en  la 
clasificación  sistemática  y  en  la  colocación  artística.  Justo  es  reco- 
nocerlo, porque  ha  vencido,  para  lograr  tal  resultado,  una  serie 
incalculable  de  dificultades  fastidiosas,  que  su  buen  gusto  y  su 
paciencia  de  benedictino  le  han  permitido  apechugar  y  resolver 
sin  vuelta  ni  rodeos ;  la  no  menor  de  las  cuales,  por  ejemplo,  ha 
sido  la  del  tamaño  de  los  objetos,  para  lograr  una  rigurosa  selec- 
ción con  arreglo  a  la  importancia  intrínseca.  Es  con  placer  que  le 
tributo  el  debido  aplauso  por  el  éxito  logrado. 

La  sala  especial  dedicada  a  San  Martín,  —  «a  tout  seigneur  tout 
honneur»,  —  es  soberbia.  En  dos  elegantísimas  vitrinas  se  encuen- 
tran entre  otros,  en  la  de  la  izquierda,  los  siguientes  objetos:  el 
uniforme  de  protector  del  Perú,  y  las  más  importantes  condecora- 
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clones  del  general,  comenzando  por  la  de  Bailen,  y  siguiendo  con 
las  de  Maipú,  Chacabuco,  legión  del  Mérito  (Chile),  medalla  de 
Buenos  Aires  (1817)  y  otras;  hay  allí,  además  sus  bandas  de 
protector,  de  general  de  los  Andes,  cinturón  y  charreteras  de 
general  argentino,  faja  de  general  de  Chile,  el  poncho  peruano 
(jue  usara,  chilles,  pistolas  y,  destacándose  «glorioso  por  sobre 
tanta  gloria,  el  falucho  o  elástico  de  las  campañas  de  los  Andes 
y  Perú.  En  la  de  la  derecha  domina  por  sobre  todo  el  sable  liber- 
tador, el  corvo  famoso  que  luciera  en  San  Lorenzo,  Chacabuco 
y  Maipú,  y  que  Manuelita  Rosas  donara  al  museo,  ya  que  el  gran 
capitán  lo  legó  a  Rosas ;  se  ve  allí  también  el  histórico  tintero  de 
plata,  que  fué  del  tribunal  de  la  inquisición,  en  Lima :  único 
objeto  que  conservara  San  Martín  como  recuerdo  de  su  gobierno 
del  Perú,  pues  es  sabido  que  devolvió,  por  testamento,  el  estandarte 
del  conquistador  Pizarro,  que  le  fué  solemnemente  regalado ; 
además  se  encuentran  allí :  el  daguerreotipo  de  1848,  la  minia- 
tura de  su  esposa  (1817),  su  tabaquera,  su  bastón,  su  sello,  su 
yesquero,  piezas  de  su  valija,  el  abanico  mendocino  que  dio  las 
lentejuelas  para  la  bandera  de  los  Andes,  y  varios  interesantes 
documentos,  como  las  hojas  sueltas  con  los  partes  de  Chacabuco 
y  Maipú,  una  circular  de  1821,  y  varios  libros  anotados  por  el  ge- 
neral. Hay  otras  dos  vitrinas  que  separan  esta  sala  de  las  otras ; 
en  ellas  se  exhibe  una  colección  de  medallas  acuñadas  en  diver- 
sas ocasiones  y  referentes  a  San  Martín,  varios  retratos  diversos 
de  éste,  girones  de  una  bandera  tomada  en  Chile,  placas,  libros, 
objetos  de  homenaje  postumo  y,  por  último,  la  «Historia  de  San 
Martín»,  por  el  general  Mitre. 

En  los  muros  de  esta  magnífica  sala  están  las  banderas  espa- 
ñolas tomadas  en  Chacabuco  y  Maipú :  la  del  regimiento  de  Tala- 
vera,  la  de  Dragones  de  la  frontera  y  la  del  de  Chiloé.  También 
se  ven  varios  cuadros  conteniendo  reproducciones  de  batallas, 
conferencias  o  entrevistas,  sobre  todo  las  de  Pueyrredón  y  Bolí- 
var. Entre  las  telas  se  destaca  el  conocido  retrato  al  óleo  hecho 
por  Gil  en  1817.  Se  ven,  a  la  vez,  las  terribles  caricaturas  atri- 
buidas a  Carrera  o  Alvear;  en  uno  de  los  escaparates  está  ex- 
puesta la  plancha  original  de  una  de  ellas.  Hay,  por  lo  demás, 
una  serie  de  láminas,  retratos,  medallas,  bronces  y  placas,  dedi- 
cadas a  la  memoria  del  Gran  Capitán  en  algunas  de  las  festivi- 
dades con  que  la  posteridad  ha  honrado  su  memoria. 

Por  último,  en  dicha  sala  se  ven  muebles  y  objetos  de  la  época. 
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que  pertenecieron  ál  héroe ;  está  su  catre  de  campaña,  perdido  en 
Cancha  Rayada  y  recuperado  en  Maipú ;  su  escribanía,  su  escri- 
torio, y  una  mesa.  En  un  extremo  del  salón  se  halla  la  «maquette» 
del  monumento  inaugurado  en  Boulogne-sur-mer,  el  24  de  octu- 
bre de  1909. 

En  otro  costado  del  edificio  sigue  la  serie  de  objetos  y  recuer- 
dos que  glorifican  la  memoria  del  gran  procer.  En  el  fondo 
de  la  serie  de  salas  que  dan  a  la  calle  Defensa,  se  encuentra  el 
dormitorio  de  San  Martin,  tal  como  estaba  en  la  casa  donde 
falleció  en  Boulogne-sur-AIer  y  que  su  familia  reconstituyó  des- 
pués en  el  fundo  de  Brunoy,  enviándolo  íntegro  al  museo.  Y  como 
velando  la  última  mansión  del  libertador  de  tres  repúblicas,  la  sala 
adyacente  muestra  los  retratos  de  sus  capitanes :  Zapiola,  los  Es- 
calada, los  Guido,  Las  Heras,  Martínez,  Corvalán,  Alvarado, 
Espejo,  Soler,  Conde  y  otros  varios ;  entre  ellos  recordaré  a 
O'Brien,  Díaz,  Melián,  Rodríguez,  Lavalle,  Olazábal,  Medina, 
Caxaraville,  Ramos,  Pedernera;  Paula  Ramiro,  el  cirujano  del 
ejército  de  los  Andes ;  el  presbítero  Dr.  Navarro,  quien  asistió  a 
San  Martín  de  las  heridas  de  San  Lorenzo  y  estuvo  después  en 
Chacabuco;  Necochea,  Crespo,  los  Plaza,  Sánchez,  Olleros.  En 
una  vitrina  colocada  al  pie  de  la  bandera  del  regimiento  «Río  de  la 
Plata»,  se  guardan  la  espada  del  general  O'Brien,  edecán  del 
Libertador,  que  tiene  en  su  empuñadura  la  leyenda  :  «Granaderos  a 
caballo:  ¡viva  la  patria!»;  el  sable  del  coronel  J.  M.  Aguirre,  de 
P.  Ramos,  de  Caxaraville ;  un  sable  de  tropa  del  regimiento  Gra- 
naderos a  caballo,  otro  del  de  Cazadores;  dos  bastones  de  Las 
Heras.  En  el  muro  se  contempla  el  plano  del  asalto  a  Talca- 
huano  (1817)  del  famoso  D'Albe;  y,  debajo,  el  preciosísimo 
escritorio  del  general  Las  Heras,  con  el  escudo  real  estampado. 
Se  admira  en  una  vitrina  el  morrión  de  granaderos  a  caballo, 
medallas  de  Chacabuco  y  Maipú,  sables  y  diversos  objetos. 
Todo,  en  esa  sala,  está  dedicado  al  ejército  de  los  Andes :  allí  se 
halla  la  bandera  de  la  expedición  de  Cabot  y  la  del  regimiento 
del  Río  de  la  Plata,  ya  mencionada. 

Después  de  lo  referente  a  Chacabuco  y  Maipú,  está  lo  relativo 
a  lo  de  San  Martín  en  Lima :  pueden  allí  verse  los  retratos  de 
Echegaray,  E.  Frías,  G.  Sánchez,  R.  Díaz,  F.  Bogado,  Rojas  ^'\ 


(i)  Este  coronel  Manuel  Patricio  Rojas,  que  recibió  su  bautismo  de 
fuego  en  Santiago  de  Cotagaita  y  estuvo  en  Huaqui,  Vilcapugio,  etc., 
€S  el  de  la  anécdota  referida  por  el  general  Espejo  en  La  entrevista  de 
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J.  G.  Lemos,  Aguirre  Miller  y  J.  I.  Quesada.  Cerca  se  halla  el 
retrato  de  Arenales,  connicnioraiido  la  campaña  de  la  Sierra.  Y 
en  vitrinas  los  uniformes  de  Arenales,  Frías,  el  de  «Granaderos 
a  caballo»  del  coronel  Ramos  y  el  de  Espejo. 

Como  coronación  de  la  guerra  de  la  independencia,  hay  una 
sección  dedicada  a  las  batallas  de  Junín  y  Ayacucho.  Se  encuen- 
tran alli  los  retratos  de  Bolívar,  Sucre,  Córdoba,  Miller  y  los 
cuatro  argentinos  legendarios :  Pringles,  Necochea,  Olavarría  y 
Suárez.  Kn  el  centro  están  los  de  los  generales  vencidos :  Mo- 
net,  Carratalá,  \'aldez,  García  Camba  y  otros.  Al  pie,  en  una 
vitrina,  se  exhiben  objetos  de  propiedad  de  Bolívar,  Sucre,  Ola- 
varría, Suárez,  Pringles  y  otros. 

En  el  otro  lado  del  edificio  se  halla  la  sala  dedicada  a  Bel- 
grano.  En  la  vitrina  del  centro  se  admiran  el  reloj,  cadena  y 
dijes  de  oro  que  pertenecieron  al  vencedor  de  Salta  y  Tucumán, 
junto  con  el  bastón  y  la  pistola  con  que  le  obsequiara  el  Cabildo 
como  premio  de  aquellas  victorias.  Hay  también  una  serie  de 
encantadoras  miniaturas  de  miembros  de  su  familia  y  la  curiosa 
del  «ojo  de  Belgrano».  Está  igualmente  una  palmatoria  de  plata 
con  sus  iniciales,  y  el  sable  histórico  que  usó  y  que,  después  de 
él,  usaran  a  su  vez  Güemes  y  Alvarado. 

Sobre  la  pared  del  fondo,  y  en  el  centro,  brilla  la  regia  tarja  o 
placa  con  que  obsequiaron  a  Belgrano  las  damas  de  Potosí ;  de 
ella  penden  las  medallas  de  oro,  por  Salta  y  Tucumán.  En  cuadros 
apropiados  están  varias  banderas  y  estandartes  tomados  en  esas 
memorables  batallas  :  son  6  y  pertenecieron  a  los  regimientos  espa- 
ñoles siguientes :  una  al  de  Abancay  y  dos  al  de  Fernando  VII  (to- 
madas en  Salta),  otra  al  del  Real  de  Lima  y  dos  estandartes  del 
Catamarca  (tomados  en  Tucumán).  La  bandera  argentina  de 
1813,  conocida  por  la  de  Ayohuma,  también  se  encuentra  allí. 
Hay,  además,  varios  grabados  de  la  época:  unos  de  Núñez  de 
Ibarra  y  otros  posteriores  de  Bacle.  Otros  cuadros  contienen 
la  reconstitución  gráfica  de  los  pasajes  más  importantes  de  !a 
vida  militar  de  aquella  gran  figura  nacional,  como  ser  la  bata- 
lla de  Salta  y  el  abrazo  con  Tristán,  la  creación  y  jura  de  la 
"bandera,  y  la  consagración  de  la  Virgen  de  las  Alercedes  como 
patrona  de  los  ejércitos  de  la  patria. 


Guayaquil,  al  contestar  a  la  impertinencia  de  Bolívar,  en  el  banquete  ofre- 
cido por  don  Bernardo  Roca  y  al  que  asistieron  Sucre,  Blanco  Encalada 
y  otros :  «Es  un  aire  propio  de  hombres  libres». 
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En  un  rincón,  por  último,  está  un  modesto  y  rústico  ropero 
que  adornaba  su  habitación  mortuoria :  testimonio  eterno  de  las 
dificultades  financieras  de  aquel  probo  y  virtuoso  ciudadano,  que 
murió  pobre  después  de  haber  sido  la  fij^ura  más  eminente  de  su 
tiempo.  Hay,  además,  tres  sillas  del  tribunal  del  comercio,  del 
cual  fué  Belgrano  primer  secretario. 

Deliberadamente,  en  esta  rapidísima  reseña,  he  querido  ocu- 
parme primero  de  aquellos  dos  ilustres  proceres,  pues  constituyen 
la  gloria  más  pura  y  exaltada  de  nuestro  pasado  histórico :  la  pos- 
teridad ha  querido  valorizarlos  como  se  merecen,  gracias  a  los 
dos  magníficos  libros  que,  fruto  de  una  investigación  sin  rival, 
les  dedicara  más  tarde  el  ilustre  general  Mitre,  el  argentino  que 
mayormente  ha  contribuido  a  enaltecer  con  sus  libros  la  leyenda 
de  nuestro  pasado  y  a  labrar  con  sus  actos  la  crónica  de  nuestro 
presente. 

Cualquiera  que  sea  el  justo  renombre  de  los  demás  proceres 
de  nuestra  historia,  es  evidente  que,  al  lado  de  San  Martin  y 
Belgrano,  son  todos  ellos  «dii  minores».  Eso  no  quita  que  les 
debamos  veneración  y  respeto,  correspondiendo  exaltar  su  me- 
moria. 

Retomando  ahora  el  hilo  cronológico,  se  impone  penetrar  a  la 
sala  destinada  a  las  invasiones  inglesas.  Al  frente  de  la  entrada 
se  encuentran  las  autoridades  españolas  de  la  última  época  de  la 
colonia :  destácase  el  retrato  del  virrey  Sobremonte,  y  se  ven  los 
de  Carlos  lY,  la  reina  María  Luisa  y  el  pr'ncipe  de  la  Paz ;  está 
allí  el  escudo  real  del  cabildo  de  Buenos  Aires,  como  significando 
que  fué  esta  ciudad  la  que  tuvo  el  exclusivo  mérito  de  la  defensa 
y  de  la  reconquista ;  también  se  observan  los  retratos  de  los  pa- 
triotas Viamonte,  Murguiondo  y  Zamudio.  En  las  otras  paredes 
brillan  la  famosa  lámina  de  Oruro,  el  guión  del  regimiento 
número  71  de  Highlanders,  conocido  por  San  Juan  de  Acre,  y 
los  estandartes  de  los  batallones  Gallegos  y  Migueletes ;  a  un 
lado  se  ve  una  lámina  representando  el  ataque  de  Montevideo 
(1807),  los  retratos  de  los  generales  invasores  Pophaní  y  Berres- 
ford,  como  los  de  los  criollos  Saavedra,  Rodr  guez  Peña,  Agui- 
lar ;  está  también  el  retrato  del  general  Manuel  Corvalán,  hecho 
por  Pellegrini,  y  el  del  vencedor  Liniers,  además  de  los  de  Soler, 
Vilela  y  Mansilla ;  hay  también  un  plano  de  Buenos  Aires  de  en- 
tonces y  varias  láminas ;  por  último,  figuran  allí,  a  la  vez,  Gutié- 
rrez de  la  Concha,  y  Unquera.  En  otros  de  los  muros  se  ve  a 
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Lacarra,  Zelaya,  Las  lleras,  Martínez,  Azopardo,  Soniellera,  de 
la  Quintana,  Belgrano,  Balcarce,  Rondeau,  Pinto  y  Guido;  tam- 
bién están  los  cantores  de  esa  epopeya :  López  y  Luca.  Debajo 
del  histórico  guión  del  número  71,  está  el  retrato  de  Berres- 
ford  y  el  de  Liniers  debajo  del  estandarte  de  Migucletes.  En 
las  vitrinas  de  la  sala  se  contempla  una  serie  de  objetos  de  aque- 
lla epopeya :  el  sable  de  Berresford,  un  anteojo  del  mismo  y 
otro  de  Pack,  machetes,  hacha  y  la  cartera  del  general  Lewison 
Gower;  además,  el  bastón  de  Liniers,  dos  miniaturas  de  Puey- 
rredón,  un  pastillero  con  el  retrato  de  la  virreina  Sobremonte, 
y  proclamas  y  hojas  sueltas.  Se  encuentran  al  lado  un  cañón 
y  balas,  tomados  al  ejército  inglés.  En  los  ángulos  de  la  sala 
está  el  reloj  que  Pack  regalara  a  los  Betlemitas  por  la  asistencia 
a  los  heridos,  el  que  Berresford  obsequiara  al  Cabildo,  y  el  uni- 
forme del  coronel  Cervino.  Y,  como  verdadera  nota  de  cariñosa 
abnegación  por  la  patria,  un  cuadro  de  sor  Alaria  Rosa  de  la  \''ic- 
ria,  con  un  significativo  letrero  que  dice  que  «en  memoria  de  la 
victoria  de  Liniers»  adoptó  dicho  nombre  al  tomar  el  velo . .  . 

La  gran  sala  dedicada  a  la  revolución  de  Mayo  —  cuna  de 
nuestra  nacionalidad  —  es  una  de  las  más  completas  e  imponen- 
tes. Al  frente  se  hallan  las  autoridades  españolas:  Fernando  VII 
y  el  virrey  Cisneros,  y  los  retratos  de  los  cabildantes  Nadal  y 
Guarda,  Mansilla,  Lezica,  Yáñiz,  Anchorena.  En  uno  de  los  muros 
se  admira  un  cuadro  representando  la  reunión  de  los  patriotas 
en  casa  de  Rodríguez  Peña,  en  la  noche  del  20  de  mayo,  y  los 
retratos  de  los  concurrentes :  Chiclana,  Viamonte,  Onna,  Do- 
nado, Escalada,  Terrada  y  Martín  Rodríguez.  En  el  centro  hay 
una  gran  tela  relativa  al  cabildo  abierto  del  22;  cada  cabildante 
lleva,  al  pie,  la  transcripción  de  su  voto ;  y  al  costado  están  los 
retratos  de  Saraza,  Huidobro,  Terrada,  López,  Rivadavia,  Pinto, 
Cervino,  Vieytes,  Dupuy,  Echevarría,  Antonio  Sáenz,  Obligado, 
Herrera ;  este  último,  como  es  sabido,  se  retiró  sin  votar.  En  el 
otro  costado,  y  al  frente,  se  halla  lo  referente  a  la  contrarrevolu- 
ción del  25,  con  el  retrato  de  casi  todos  los  peticionantes  para  que 
se  destituyera  al  virrey  y  se  organizara  el  envío  de  tropas  al  inte- 
rior; están  allí  Irigoyen,  Díaz  Vélez,  Montes  de  Oca,  Díaz,  Gar- 
cía, Melián,  Bustillos,  Balcarce,  Perdriel,  Guido,  Luzuriaga,  Sán- 
chez, Oyuela,  Alvarez  Thomas,  Pereyra  Lucena,  J.  M.  Roxas,  A!- 
varez  de  Jonte,  etc.  En  otra  parte  se  observan  los  retratos  de  cada 
uno  de  los  que  formaron  la  primera  junta  patriota  y  un  cuadro 
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representando  el  juramento  de  los  mismos,  están  ahí  Saavedra, 
Matheu,  Azcuénaga,  Passo,  Larrea,  Alberti,  Belgrano,  Moreno 
y  Castelli. 

En  el  centro  del  salón  hállase  el  escritorio  de  Moreno  y,  sobre  él, 
el  tintero  que  perteneció  al  ínclito  revolucionario. 

En  los  costados  de  la  sala  se  notan  los  escaños  auténticos  del 
Cabildo.  En  uno  de  los  ángulos  del  salón,  los  restos  de  la  imprenta 
cíe  Niños  Expósitos,  que  tanto  sirvió  para  la  revolución,  y  como 
muestra  de  los  periódicos  que  con  ella  se  editaran,  un  número  del 
«Telégrafo  Mercantil»  y  un  tomo  de  «La  Gaceta».  En  una  vi- 
trina se  admiran  diversos  objetos  de  la  época:  relojes  de  Cisne- 
ros,  Azcuénaga  y  Pereyra  Lucena ;  vaso  y  charreteras  de  este 
último ;  sable,  pistolas  y  bastón  de  Azcuénaga  y  también  la  invi- 
tación original,  pasada  al  vecindario  para  asistir  al  cabildo  abier- 
to del  22.  Hay  otro  escaparate  con  el  famoso  bastón  de  Saavedra 
y  los  de  varios  cabildantes,  algunos  de  los  cuales  luce  el  escudo 
de  Perdriel;  espadines  de  cabildantes,  y  los  sables  de  Rodríguez 
y  Pereyra  Lucena,  En  el  ángulo  SE.  está  el  busto  de  Moreno  y 
la  «maquette»  del  monumento  levantado  a  Rodríguez  Peña.  Tam- 
bién se  encuentra  un  sillón  que  fué  de  la  real  audiencia. 

En  el  largo  salón  que  da  al  patio  de  entrada,  se  halla  colocado 
todo  lo  referente  al  período  de  la  revolución,  hasta  la  terminación 
de  la  epopeya  de  la  independencia:  comienza  en  1811  y  termina 
en  los  pródromos  de  la  época  de  Rosas.  No  es  posible  detallar 
cuanto  allí  se  exhibe ;  pero,  siguiendo  el  orden  cronológico,  lo  más 
saliente  es:  a)  181 1,  un  óleo  representando  el  combate  de  San  Ni- 
colás, los  retratos  de  Bouchardo,  Azopardo  —  hay  un  curioso  di- 
bujo hecho  por  éste  en  su  prisión  de  Ceuta  —  y  ima  acuarela  sobre 
la  llegada  de  la  corbeta  «Foudroyant»  y  un  gran  óleo  «La  muerte 
del  Dr.  Moreno  a  bordo  de  «La  Fama»;  b)  1813:  asamblea  cons- 
tituyente y  sus  miembros,  escudo,  retratos  de  Alvear,  Posadas, 
Rodríguez  Peña,  Moldes,  Passo,  Agrelo,  Cavia,  Valle,  Castro  Ba- 
rros, Luzuriaga,  Serrano,  Rodríguez ;  un  gran  óleo  representando 
la  primera  audición  del  himno  nacional  en  el  salón  de  la  señora 
Thompson ;  la  «editio  princeps»  del  himno ;  retratos  de  López  y 
Parera ;  c)  1814:  toma  de  Montevideo;  bandera  del  regimiento 
Albuera,  retratos  de  Alvear  y  Rondeau,  una  vista  de  aquella  cii:- 
dad ;  debajo,  en  vitrinas,  las  casacas  de  Rondeau  y  Quesada ;  d) 
uniforme  de  Güemes  y  Pinto;  e)  1816:  congreso  de  Tucumán : 
acta  de  la  independencia,  vista  de  la  casa;  retratos  de  Laprida, 


LA  REAPERTURA  DEL  MUSEO  HISTÓRICO  255 

Oro,  Gallo,  Godoy  Cruz,  Gorriti,  Sáenz,  Colonibrcs,  Gazcón,  Boe- 
do,  Bustamante,  Medrano,  Salgado ;  debajo :  «maquette»  del  mo- 
numento al  director  supremo  Pueyrredón,  y  dos  sillas  del  congre- 
so; f)  1825:  época  rivadaviana :  retrato  de  Rivadavia,  su  busto 
y  un  armario  de  su  uso ;  retratos  de  Balcarce,  Las  Heras,  Rodrí- 
guez, López,  \^iamonte,  y  dos  caricaturas  de  Sarratea  y  de  h 
Quintana;  g)  1828:  Dorrego,  Lavalle,  Viamontc.  En  el  otro 
frente  del  salón  está  lo  relativo  a  la  guerra  del  norte,  de  Güemes : 
pero  no  hay  retrato  de  éste ;  en  cambio,  están  los  de  Vidt,  Ruiz  de 
los  Llanos,  Urdininea ;  y  de  los  jefes  que  estuvieron  con  Belgrano 
en  Salta  y  Tucumán :  Lugones,  Vedia,  Warnes,  Paz.  Los  muebles 
que  adornan  al  salón  provienen,  en  su  mayor  parte,  de  la  casa  de 
Escalada ;  pero,  además  del  recordado  armario  de  Rivadavia,  está 
un  reloj  de  pie  que  le  perteneció  y  la  caja  en  que  se  trajeron  sus 
restos.  En  la  gran  vitrina  central  se  hallan  objetos  que  van  de  18 13 
a  1830:  destacándose,  entre  ellos,  las  llaves  del  cabildo  y  la  de  la 
Cindadela  de  Montevideo;  varios  objetos  de  Rivadavia:  bastón, 
tarjetera,  tintero,  florero,  vajilla;  la  espada  de  Dorrego;  la  repro- 
ducción facsimilar  de  la  carta  de  despedida  a  su  esposa,  a  su  hija 
y  los  tiradores,  anillo  y  cabello  que  les  envió  como  recuerdo ;  re- 
tratos de  Azopardo,  Miralla,  Mollinedo,  deán  Funes;  una  minia- 
tura de  Forest;  el  bastón  de  Thames,  el  del  obispo  Molina,  etc. 

En  una  de  las  salas  que  da  a  Defensa  se  encuentra  reunido  lo 
referente  a  la  campaña  del  Brasil  y  a  la  batalla  de  Ituzaingó.  Están 
allí  cinco  banderas  tomadas  a  los  brasileros.  Hay  retratos  de  Al- 
vear,  Paz,  Soler,  Mansilla,  Lavalle,  Laguna,  Lavalleja,  Echena- 
gucia,  Oribe  y  otros.  Además,  varias  láminas  referentes  a  acciones 
de  guerra.  En  una  vitrina  se  exhiben  objetos  tomados  a  los  brasi- 
leros ;  sables,  portapliegos  de  húsares,  el  plato  de  plata  del  marqués 
de  Barbacena ;  al  mismo  tiempo  se  ven  varios  pequeños  retratos 
de  algunos  jefes  del  ejército  argentino,  medallas  y  cordones  de 
Ituzaingó.  La  parte  naval  de  aquella  campaña  está  representada 
por  cuadros  al  óleo  de  los  combates  de  Brow^n.  Kay,  Espora, 
Fourmantín  y  otros.  Se  encuentran  allí  el  uniforme  de  Brown  y 
las  espadas  y  casacas  de  otros  jefes,  como  ser  Seguí,  Mom,  etc. 

Se  encuentran,  en  un  cuadro,  las  medallas  que  el  legendario 
Brandsen  ^'^  llevaba  en  la  carga  gloriosa  de  Ituzaingó:  las  de  la? 


(«)  Conf.  E.  Quesada:  La  noche  de  Ituzaingó   (en  Biblioteca  interna- 
cional de  obras  famosas,  t.  XVIII,  p.  8940). 
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campañas  de  Napoleón ;  y  el  diploma  de  la  orden  del  sol,  y  en  una 
vitrina  la  cartera  con  tiernísimas  anotaciones  familiares,  que  e! 
entonces  coronel  Lavalle  recogiera  cuidadosamente  para  entre- 
garla a  la  viuda  del  heroico  y  legendario  Brandsen.  Hay  un  cu- 
rioso tambor  brasilero  tomado  en  la  batalla.  Frente  al  retrato  de 
Juan  Cruz  \'arela,  el  cantor  de  Ituzaingó,  el  de  Don  Pedro  I  — 
que,  según  tradición,  es  el  que  existía  en  el  Cabildo  de  Montevi- 
deo, cuando  la  Banda  Oriental  formó  la  transitoria  provincia 
cisplatina,  y  al  pie  se  encuentran  los  uniformes  de  Soler  y  Paz: 
este  último,  cerca  de  su  busto.  En  un  cuadro,  impreso  sobre  seda, 
está  la  convención  preliminar  de  paz,  firmada  por  Balcarce  y  Gui- 
do :  al  frente  de  la  impresión  aparecen  los  escudos  argentino  y 
brasilero  y,  en  el  medio,  el  inglés,  conmemorando  este  último  la 
mediación  de  lord  Strangford,  quien  hizo  aparecer  a  Inglaterra 
como  garante  de  la  independencia  de  la  República  Oriental  del 
Uruguay .  . .  Hay  un  incidente  que  —  a  pesar  de  lo  auténtico  de  la 
presente  reseña  a  vuelo  de  pájaro,  en  la  que  apenas  me  contento 
con  una  escueta  nomenclatura  —  no  puedo  pasar  por  alto  porque 
confirma  la  demostración  que  hice,  por  vez  primera  en  nuestra 
literatura  histórica,  en  mi  libro  «La  batalla  de  Ituzaingó»  ('>  al 
refutar  la  leyenda  repetida  por  V.  F.  López  en  su  «Historia  de  la 
República  Argentina»  ^^^  de  haber  peleado,  del  lado  brasilero,  re- 
gimientos veteranos  enviados  por  el  emi)erador  de  Austria :  probé, 
entonces,  que  se  trataba  de  simples  enganchados  alemanes,  llevados 
en  carácter  de  inmigrantes  y  obligados  nolcns  z'olens  a  organizarse 
en  batallones ;  pues  bien,  en  una  lámina  —  adquirida  por  el  Museo 
con  posterioridad  a  la  publicación  de  mi  libro,  y  que  contiene  varias 
caricaturas  brasileras  de  la  época  relativas  a  dichos  «colonos  ale- 
manes», —  hay  cuatro  escenas  típicas,  una  de  las  cuales  tiene  este 
epígrafe :  «devertimentos  com  dinheiros  da  bolsa  dos  agentes  en- 
ganchadores do  Brazil» ;  la  otra,  dice :  «partida  de  Hamburgo,  coni 
música  e  canto» ;  la  otra :  «llegada  ao  porto  do  Rio  de  Janeiro, 
eíTectos  da  febre  amarella,  mortos  e  enterros» ;  y  la  última :  «scena 
pela  manhao  cedo  diante  do  quartel :  os  legionarios  armados  de 
alforches  combaten  os  bichos  de  que  estao  cheios  seus  pes». 


(1)  I!.  .\.  1893- 

(2)  B.  A.  i8q3,  t.  X.  Todos  los  actores  de  la  guerra  asi  lo  creyeron,  y 
el  mismo  general  Alvear,  en  el  parte  oficial  de  la  batalla,  así  lo  afirma. 
Después  todos  los  escritores  habían  repetido  tal  leyenda  como  cosa  fuera 
de  duda:  tuve  la  satisfacción  de  restablecer  la  verdad  con  una  convinccnie 
prueba  documentaría. 
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Esa  sección  del  museo  contiene,  además,  los  bustos  de  Soler, 
Brandsen  y  Paz;  los  uniformes  de  Iriarte  y  Nazar.  Además,  hay 
una  columna  hecha  con  los  despojos  de  la  corbeta  «Itaparica», 
rendida  en  las  aguas  de  Patagones  en  la  noche  de  marzo  7  de  1827 ; 
dice  una  chapa  en  la  parte  superior :  «de  los  despojos  del  vencido, 
se  labró  este  trofeo  a  la  gloriosa  memoria  de  los  vencedores»  y  si- 
guen los  nombres :  Santiago  Jorge  Bynon,  F.  Fourmantin,  P. 
Dautant,  etc. 

El  salón  de  la  esquina  está  dedicado  a  las  patricias  argentinas. 
Se  ha  reconstituido  aprovechando  los  muebles  de  los  salones  de  la 
familia  de  Escalada :  consolas,  espejos,  sillas,  reloj  de  pie.  Se  ven 
los  retratos  de  las  señoras  Escalada  de  Reyes,  Riera  de  López, 
Suárez  de  Romero,  Alvarez  de  Segura,  Coronel  de  Passo,  Riglos  do 
Piran,  Nazarre  de  Pico,  Vedoya  de  Molinas,  Sánchez  de  Thomp- 
son, Orma  de  Rebollo,  Calvimontes  de  Agrelo,  Lasalle  de  Oromí, 
Rodríguez  de  Fernández  Blanco.  En  la  vitrina,  en  el  centro  de  la 
sala,  se  encuentran  las  miniaturas  de  Guadalupe  Cuenca  de  More- 
no, Igarzábal  de  Rodríguez  Peña,  Silveyra  de  Ibarrola,  Quintanilla 
de  Alvear,  Escalada  de  Demaría,  Haedo  de  Paz,  Saraza  de  Neco- 
chea,  Nazarre  de  Grandoli,  Jerónima  San  Martín  de  Herrera, 
María  de  la  Quintana,  Quemes  de  Tejada,  Warnes  de  Unquera, 
Rico  de  Azopardo,  Castelli  de  Igarzábal,  García  de  Pinto,  Puey- 
iredón  de  Sáenz  Valiente,  Prats  de  Huisi.  En  una  palabra  :  cuantas 
damas  contribuyeron  con  su  peculio  a  armar  los  ejércitos  de  la 
patria. 

En  una  de  las  salas  interiores  se  han  reunido  los  trofeos  patrios ; 
es,  sin  duda,  el  salón  más  importante  del  museo.  Se  encuentran  allí 
• —  salvo  las  banderas  incorporadas  a  diversas  otras  salas  y  a  las 
cuales  me  he  referido  antes  — -  todas  las  tomadas  a  los  españoles  y 
así  entre  ellas  están  la  de  Suipacha  (1810),  la  de  granaderos  de 
reserva,  la  de  Pasco,  la  del  regimiento  de  Arica,  la  del  Infante 
Don  Carlos,  la  del  regimiento  español  «Chaupiguaranga» :  envia- 
das por  San  Martín  (1821)  ;  el  estandarte  del  regimiento  Tacna, 
el  de  Potosí  y  varias  otras  como  la  del  regimiento  «Lorca»,  tomada 
en  la  rendición  de  Montevideo  (1814),  la  del  regimiento  «Améri- 
ca», etc.,  en  un  total  de  14.  Es  lástima  que  no  hayan  podido  con- 
servarse reunidos  todos  los  trofeos,  formando  una  sala  especial  de 
banderas :  las  exigencias  de  la  división  en  sección  ha  hecho  nece- 
sario poner  algunas  en  otros  locales  del  museo.  Hay  en  esa  salí 
ima  serie  de  muebles  antiguos  —  como,  por  lo  demás,  en  todo  el 
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museo  —  a  saber :  bargueños,  escritorios,  petacas  y,  sobre  todo, 
una  esplendidísima  cómoda-secretario  con  incrustaciones  de  nácar. 
Realmente  el  museo  tiene  maravillas  en  materia  de  muebles. 

Una  de  las  secciones  más  completas  es  la  dedicada  a  la  época  de 
Rosas :  abarca,  como  antes  dije,  tres  salas,  y  en  ellas  Pradere  se 
ha  esmerado  por  reconstituir  cronológicamente  dicho  período, 
desde  la  aparición  de  Rosas  en  el  escenario  político  hasta  la  batalla 
de  Caseros. 

Hay  en  la  primera  sala  una  riqueza  extraordinaria  de  objetos 
que,  sucesivamente,  van  ilustrando:  a)  a  la  izquierda,  el  fusila- 
miento de  Dorrego,  con  la  mesa  en  que  Lavalle  firmó  el  parte: 
cuadros  representando  la  guerra  civil  (1829),  láminas  relativas  a 
la  conducción  de  los  restos  de  Dorrego  y  su  túmulo ;  b)  a  la  dere- 
cha, expedición  al  río  Colorado  (1833)  ;  retratos  de  Rosas,  Pa- 
checo, Rodríguez,  Hernández,  Ruiz  Huidobro,  Ramos,  Flores, 
Cortina,  Arenales ;  plan  de  la  expedición.  En  una  vitrina  se  exhi- 
ben las  láminas  de  Bacle  sobre  las  extravagancias  de  la  moda 
(1834)  y  varios  peinetones  auténticos.  Hay  relojes  de  pie,  de  la 
época.  Más  adelante,  en  otra  división,  se  ve:  a)  a  la  izquierda, 
láminas  relativas  a  la  guerra  terrestre  y  marítima ;  retratos  de 
Brown,  Purvis,  Cordero,  Garibaldi ;  la  batalla  de  Catamarca ;  re- 
trato de  Avellaneda ;  el  apresamiento  de  la  escuadrilla  argentina 
por  la  división  naval  inglesa,  sin  previa  ruptura  de  hostilidades ; 
combate  naval  (1841);  batalla  de  Arroyo  Grande;  sorpresa  de 
San  Cala;  b)  a  la  derecha,  láminas  sobre  la  acción  de  Obligado, 
tanto  las  grabadas  en  Londres  como  en  París;  retratos  de  Man- 
silla,  Thorne  y  Alzogaray;  el  uniforme  de  Mansilla;  bombas 
enemigas ;  cañones  tomados  a  Garibaldi  en  Costa  Brava ;  re- 
trato de  Leblanc.  Del  otro  lado  se  encuentra  lo  relativo  a  Caseros : 
retratos  de  Urquiza,  Díaz,  Chilavert ;  campamento  del  Diamante ; 
cuatro  láminas  de  la  batalla ;  acuarela  de  la  casa  de  Caseros,  y, 
en  vitrinas,  uniformes  de  Cordero  y  el  del  diplomático  Moreno. 

En  el  gran  salón  la  distribución  de  los  objetos  ha  obedecido  al 
criterio  más  ecuánime,  pues  tanto  los  hombres  del  partido  federal, 
como  los  del  unitario,  están  agrupados  separadamente.  En  uno 
de  los  costados  está  el  gran  retrato  de  Rosas  pintado  por  García  y 
obsequiado  al  gobernador  por  la  legislatura  de  1851  ;  a  un  lado 
están  los  de  sus  primeros  ministros :  López,  Maza,  Arana,  Ancho- 
rena,  Guido ;  los  de  los  gobernadores  de  provincia :  Molina,  Here- 
dia,  Paz,  López,  Benavídez ;  los  de  los  militares  más  distinguidos 


LA  REAPERTURA  DEL  MUSEO  HISTÓRICO  269 

de  la  confederación:  Pacheco,  Mansilla,  Corvalán,  Oribe,  Aldao, 
Ibarra ;  y  algo  más  lejos,  el  de  Manuelita  Rosas,  por  Prilidiano 
Pueyrredón.  En  otro  costado  del  salón  está  todo  lo  relativo  al  par- 
tido unitario;  en  el  centro,  una  gran  tela  representando  la  con- 
ducción de  los  restos  de  Lavalle  por  la  quebrada  de  Humahuaca; 
a  los  costados,  de  un  lado  los  militares  unitarios  descollantes :  Paz, 
Lavalle,  Madariaga,  Crámer,  Rivera,  Deheza,  La  Madrid,  Peder- 
nera,  del  Campo,  García,  Danel,  Ferré,  Castillo,  Hornos,  Iriarte; 
del  otro,  los  civiles :  alrededor  de  una  tela  relativa  al  asesinato  de 
Várela,  están  los  retratos  de  Frías,  López,  Mármol,  Sarmiento, 
Alsina,  Alberdi,  Gutiérrez,  Lamas,  Echeverría  y  Mitre.  En  otro 
de  los  muros  del  salón  se  ha  reunido  todo  lo  que  puede  dar  idea 
aproximada  del  ambiente  local  de  la  época  •.  bandera  de  la  expedi- 
ción al  desierto  (1833),  pañuelos  federales,  las  invitaciones  para 
el  funeral  de  la  esposa  de  Rosas,  retratos  de  soldados,  vistas  de 
crujías,  de  Palermo,  etc.,  y  un  curioso  cuadro  sobre  los  candombes 
de  negros.  En  el  cuarto  muro,  por  fin,  está  un  gran  retrato  de 
Urquiza  y  todo  lo  referente  a  los  tres  acontecimientos  más  salien- 
tes de  la  época :  el  asesinato  de  Quiroga,  la  ejecución  de  los  Reina- 
f é  y  la  de  Camila  y  el  clérigo  Gutiérrez ;  hay,  además,  vistas  de 
campamentos ;  retratos  de  eclesiásticos :  Medrano,  Gaete ;  de  di- 
plomáticos :  Alvear ;  de  otros,  como  Perdriel ;  y,  para  que  nada 
falte,  se  han  puesto  los  de  Parra,  Cuitiño,  Salomón  y  Santa 
Coloma. 

En  el  centro  del  espléndido  salón  hay  una  inmensa  vitrina,  que 
contiene  numerosísimas  curiosidades  de  la  época  y  de  sus  hombres, 
ya  sean  unitarios  o  federales :  la  bandera  de  Obligado ;  daguerreo- 
tipo,  sable  y  condecoraciones  de  R.  Rodríguez ;  el  centro  de  un 
estandarte  de  Quiroga ;  el  sable  de  Maza ;  las  boleadoras  con  que 
aprisionaron  a  Paz  (1831);  el  sable,  elástico  y  charreteras  del 
General  Prudencio  Rosas  que  éste  llevaba  en  la  batalla  de  Chasco  • 
mus  en  1839;  daguerreotipos  de  Echagüe,  Peñaloza,  Barros  Pazos, 
Thorne,  Conesa ;  un  delantal  de  zapadores ;  colección  de  chale- 
cos federales ;  ponchos,  abanicos ;  el  puñal  de  Cuitiño ;  miniatura'» 
de  Aldao  y  su  esposa ;  programas  de  teatros,  etc.  En  un  costado, 
está  un  hermoso  escaparate  dedicado  exclusivamente  a  Lavalle : 
contiene  la  bandera  bordada  por  las  damas  montevideanas  (1839), 
el  sable  que  llevaba  al  morir  (1841),  sus  charreteras,  faja,  conde- 
coraciones; además,  miniaturas,  reloj,  un  relicario  con  su  bigote 
y  cabello,  un  escritorio  de  campaña,  la  soberbia  espada  que  le  re- 
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galo  el  general  O'Brien,  el  ajedrez  que  usaba  en  la  Colonia  con 
Rivadavia,  y  diversos  otros  objetos,  donados  al  museo  por  la  ve- 
nerable señora  Dolores  Lavalle  de  Lavalle,  en  recuerdo  de  su 
padre.  En  otro  costado  hay  una  vitrina  que  contiene  objetos  ge- 
nuinamente  federales  y  algunos  pertenecientes  a  Rosas :  la  máqui- 
na infernal,  cuchillo,  poncho,  divisa,  bastones,  cigarrera,  guantes, 
floreros  y  vajilla,  cajas  de  rapé,  cuños  de  moneda  y  varias  otras 
cosas.  Al  lado  del  muro  dedicado  a  los  unitarios,  hay  dos  cajas  de 
cristales,  conteniendo:  a)  objetos  del  general  Madariaga,  y  re- 
cuerdos de  los  Maza;  renuncia,  reloj,  espadín,  pañuelos,  poncho  y 
medallas ;  b)  espadas  de  Murature,  Hornos,  del  Campo.  Y,  en 
una  bastonera  especial,  se  encuentra  la  lanza  famosa  de  Olavarría, 
junto  con  otras  que  fueron  de  diversos  jefes:  Urquiza,  Urdina- 
rrain,  Hornos,  del  Campo,  Madariaga.  Los  muebles  que  adornan 
este  salón  son  interesantes :  entre  ellos  está  un  piano  de  la  familia 
de  Ezcurra  (1804)  y  la  litera  de  la  madre  de  Rosas. 

La  tercer  sala  dedicada  a  la  época  de  Rosas  se  refiere  al  final: 
allí  está  el  uniforme  de  Urquiza  y  una  serie  de  objetos  que  le  per- 
tenecieron ;  y  aparecen  los  retratos  de  los  hombres  de  entonces : 
Virasoro,  Seguí,  Urdinarrain,  Espinosa,  Hidalgo,  Sánchez,  Rolón, 
Argerich,  Garibaldí,  Báez,  Vedía,  Paz,  Oro,  Lagos,  y  varios  uni- 
formes. 

En  un  largo  corredor,  que  atraviesa  el  edificio  de  parte  a  parte 
casi,  se  han  reunido  todos  los  documentos  gráficos  relativos  a  las 
costumbres  nacionales  hasta  la  época  constitucional.  Se  hallan  allí 
todas  las  litografías  de  Buenos  Aires  antiguo :  las  de  Morel,  de 
Falliere,  de  Pellegrini,  de  Grand,  de  Bacle,  de  Clairaux;  y,  ade- 
más, una  serie  extraordinaria  de  vistas  interesantísimas  que  per- 
miten apreciar  la  época  antigua  y  la  rápida  transformación  de  la 
capital  y  de  todo  el  país,  pues  se  exhiben  a  la  vez  las  que  corres- 
ponden a  las  provincias.  Quizá  esta  parte  del  museo  sea  una  de 
las  más  visitadas :  es  una  colección  única,  por  lo  completa. 

En  los  inmensos  salones  del  planterreno  está  la  parte  relativa  a 
la  guerra  del  Paraguay.  Se  encuentran,  entre  los  objetos  expuestos, 
parte  de  los  trofeos  adquiridos  en  la  larga  guerra,  y  ellos  represen- 
tan una  gloria  patria,  de  aquellas  de  que  nación  alguna  se  des- 
prendería, porque  la  historia  no  se  borra  según  el  paladar  de  algu- 
nos jóvenes  entusiastas  que  creen  factible  cambiarla  con  la  devo- 
lución de  los  trofeos  guerreros :  éstos  no  son  mengua  alguna  para 
los  países  respectivos,  pues  se  refieren  al  pasado,  que  unos  y  otros 


LA  REAPERTURA  DEL  MUSEO  HISTÓRICO  261 

deben  respetar.  Ninguna  nación,  por  ende,  devuelve  jamás  los 
trofeos  militares,  porque  rei)resentan  una  página  de  su  historia  y 
están  regados  con  la  sangre  de  sus  ciudadanos ;  lo  que  no  impide 
una  sincera  amistad  posterior  entre  los  que  otrora  se  combatieron 
en  los  campos  de  batalla.  Pues  bien :  en  aquella  sala  y  en  el  centro 
de  la  pared  que  da  a  la  calle  Defensa,  está  el  retrato  del  general 
Mitre,  que  mandó  en  jefe  a  los  ejércitos  aliados,  y,  en  una  vitrina 
al  pie,  los  objetos  que  fueron  del  mariscal  López :  uniformes,  parte 
de  su  vajilla,  artículos  de  uso  personal,  ropa  interior,  sellos,  y  — 
pieza  no  menos  curiosa  —  el  molde  de  corona  que  se  tomó  en  su 
equipaje;  además,  fusiles,  quepis,  cornetas  y  clarines  paraguayos. 
En  las  vitrinas  se  encuentran  la  renombrada  colección  de  medallas 
que  perteneció  al  doctor  Ángel  Justiniano  Carranza  —  el  inolvi- 
dable historiógrafo  y  coleccionista,  que  «salvó»  tantos  objetos: 
medallas,  papeles,  libros,  muebles,  recuerdos  de  todo  género,  con- 
centrándolos en  su  casa  malgrado  las  protestas,  a  veces  ruidosas, 
de  sus  anteriores  dueños,  pero  salvándolos  materialmente  así  de 
la  pérdida  a  que  seguramente  habrían  estado  expuestos  —  el 
látigo  del  mariscal  López,  con  el  cual  asistió  a  la  entrevista  de 
Yataytí  Cora,  el  chambergo  popular  de  Mitre  y  una  serie  de  re- 
cuerdos paraguayos.  En  la  misma  sala  se  encuentra  el  retrato  de 
Flores,  el  jefe  uruguayo.  Hay  un  grupo  glorioso  de  banderas  ar- 
gentinas, completamente  ametralladas ;  varias  banderas  paragua- 
yas, bajo  vidrio ;  tambores,  cornetas,  proyectiles.  Se  ven,  además, 
los  retratos  de  Paunero,  Ocampo,  Gelly  y  Obes,  P.  Agüero.  Y 
los  uniformes  de  Levalle,  Viejobueno,  Salvadores,  Bustillo?, 
Campos,  etc.  A  los  costados  está  la  serie  de  cuadros  del  manco 
López,  relativos  a  la  guerra,  y  diversas  láminas  y  litografías 
sobre  las  principales  acciones.  En  el  otro  muro  se  ostentan  tres 
banderas  paraguayas,  sables,  serruchos,  etc. ;  retratos  de  jefes 
argentinos  y  uniformes  de  los  que  figuraron  con  mando  en  aquella 
campaña. 

La  tiranía  del  local  exiguo  ha  obligado  a  poner,  en  un  extremo 
del  salón,  el  gran  cuadro  de  Blanes  sobre  la  conquista  del  desierto 
por  el  general  Roca  (1880).  El  director  del  museo,  con  todo,  se 
ha  visto  forzado  —  por  falta  material  de  espacio  —  a  depositar  en 
los  almacenes  alquilados,  además  de  millares  de  objetos  que  no  se 
han  podido  materialmente  colocar  en  las  salas  respectivas,  una 
serie  de  vitrinas  conteniendo  uniformes  de  militares  de  actuación 
posterior  a  la  guerra  del  Paraguay :  todo  eso  tendrá  que  continuar 
1  7  * 
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archivado  hasta  que,  disponiendo  de  nuevo  local,  se  puedan  orga- 
nizar salas  referentes  a  épocas  recientes. 

Por  esa  misma  exigencia  del  local  se  ha  debido  colocar,  a  con- 
tinuación de  la  anterior,  la  sección  relativa  a  la  época  colonial, 
siendo  tan  estrecho  el  lugar  disponible  que  esa  exhibición  resulta 
un  tanto  deslucida.  En  el  fondo  se  halla  una  tela  simbólica  del 
descubrimiento  de  .^jnérica.  A  la  izquierda  se  encuentran  los  re- 
tratos de  conquistadores  y  descubridores:  Colón,  Pizarro,  Cortés, 
Almagro,  Centeno,  Ayolas,  Villagra,  Valdivia  y  el  padre  Bolaños ; 
de  virreyes:  Loreto,  Aviles,  Olaguer  Feliú,  del  Pino,  Meló  de 
Portugal ;  de  viajeros,  cosmógrafos  y  personajes  conspicuos  de 
la  Colonia :  Alvear,  Humboldt,  Echeverría,  Ampuero,  el  obispo 
San  Alberto,  Araujo,  Basavilbaso.  En  las  vitrinas  se  ven  casa- 
cas y  espadines  de  alférez  real :  donación  de  Escalada ;  y  los 
diplomas  de  la  universidad  de  Charcas  a  Gorriti  y  Rodríguez 
Peña.  Luce,  en  el  muro  de  la  calle,  el  estandarte  del  alférez 
real  Hernando  de  \'argas  (1605).  A  un  costado  hay  retratos 
de  exploradores  y  viajeros :  Soto.  Jorge  Juan,  Elcano,  UUoa, 
Bazán.  Está  igualmente  el  plano  del  repartimiento  de  tierras  de  la 
fundación  de  Buenos  Aires.  En  el  muro  de  enfrente,  se  encuentra 
en  mosaico  la  \'irgen  del  Rosario  que  desde  la  fundación  se 
encontraba  en  el  frontispicio  de  la  Iglesia  de  la  Merced;  retratos 
de  Schmidel,  Zabala ;  láminas  diversas  sobre  descubrimientos ;  Ma- 
gallanes ;  campamento  de  Matorras.  Más  adelante,  retratos  de  re- 
yes: Carlos  II,  Felipe  Y,  Carlos  III,  reinas  Ana  María  y  María 
Luisa.  Hay  un  rincón  dedicado  a  la  parte  religiosa :  fundación  de 
la  iglesia  de  la  Merced,  la  de  San  Nicolás,  retratos  de  obispos :  La- 
torre  y  otros.  Está,  en  un  extremo,  el  último  estandarte  real  pa- 
seado en  las  calles  de  Buenos  Aires  (1811)  por  el  alférez  real 
Escalada.  Entre  los  muebles,  destácase  un  hermoso  escritorio  dei 
obispo  Azamor,  los  escaños  del  convento  de  San  Erancisco  (Cór- 
doba) ;  hay,  además,  una  cruz  de  hierro  de  Misiones,  la  plancha 
rememorativa  de  la  fundación  del  convento  de  las  Catalinas 
(1727).  Como  se  ve,  lo  exigtio  del  espacio  ha  obligado  a  un  mari- 
daje curioso  de  épocas,  hombres  y  cosas. 

Este  artículo  se  convertiría  en  una  monografía  interminable  si 
hubiera  querido  detallar  uno  a  uno  todos  los  objetos  expuestos  y 
detenerme  acerca  de  la  importancia,  absoluta  y  relativa,  de  cada 
uno.  Cierto  es  que  todavía  no  existe  catálogo,  de  modo  que  el  pú- 
blico tropieza  con  ese  serio  inconveniente,  pero  el  actual  director 
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ha  buscado  remediar  esa  dificultad  fijando  en  cada  objeto  letreros 
explicativos,  a  veces  bastante  detallados,  a  fin  de  que  el  público  se 
entere  fácilmente  de  todo  lo  que  pueda  interesarle. 

Porque  la  tarea  del  catálogo  ha  de  exigir  aún  bastante  tiempo, 
desde  que  no  debe  ser  una  lista  escueta  sino  una  mención  ilustrati- 
va acerca  del  origen  e  importancia  de  cada  cosa.  La  parte  relativa 
a  las  nuevas  salas  es  relativamente  fácil,  porque  los  letreros  deta- 
llados que  ha  sido  menester  colocar  servirán  para  ello  de  segura 
base;  pero  lo  referente  a  los  objetos  almacenados  por  falta  de 
espacio  donde  exhibirlos,  obligará  a  una  larga  y  paciente  tarea. 
Y  no  es  posible  precipitar  trabajo  semejante,  pues  debe  ser  hecho 
con  toda  meticulosidad,  a  fin  de  no  dar  asidero  a  la  menor  rectifi- 
cación o  aclaración.  Mucho  tiene  ya  preparado  en  ese  sentido  Pra- 
dere,  pero,  más  que  nadie,  sabe  que  debe  resistir  a  las  impaciencias 
de  los  que  creen  que  pueden  improvisarse  obras  de  esa  clase,  y  que 
serian  después  quizá  los  primeros  en  criticar  la  menor  inadver- 
tencia. 

Ese  catálogo  debería  ser  una  obra  de  aliento,  no  sólo  por  lo 
completo  de  sus  datos,  sino  que  convendría  hacerlo  ilustrado,  a  fin 
de  reproducir  gráficamente  todos  los  tesoros  del  museo. 

De  esa  manera  todos  los  habitantes  del  país  y  todos  los  estudio- 
sos del  extranjero  que  se  interesaran  por  la  historia  argentina  po- 
drían estudiar  en  sus  gabinetes  el  contenido  del  museo,  y  así,  al 
visitarlo,  sabrían  ya  apreciar  debidamente  los  diversos  objetos.  De 
tal  guisa  se  llenaría  el  objetivo  fundamental  de  un  museo  de 
esta  índole :  servir  a  la  historia  patria.  El  anterior  director  tuvo 
de  ello  plena  intuición,  pero  buscó  realizar  ese  propósito  antes  de 
clasificar  y  colocar  metódicamente  las'  colecciones,  fundando  re- 
vistas ilustradas  exclusivamente  destinadas  a  publicar  artículos 
y  láminas  relativas  a  objetos  custodiados  en  el  museo,  y  empren- 
diendo una  serie  de  publicaciones  de  índole  histórica,  y  a  las  cuales 
me  he  referido  anteriormente.  El  actual  director  debería  concen- 
trar todos  sus  esfuerzos  en  preparar  un  catálogo  minucioso  y  com- 
pleto, y  publicarlo  con  la  lámina  correspondiente  a  cada  objeto; 
esa  sería  una  obra  que  bastaría  para  darle  renombre  imperecedero, 
y  que  merecería  la  gratitud  de  todos  los  patriotas  y  de  todos  los 
estudiosos. 

El  museo  histórico  nacional  es  una  institución  que  todos  debe- 
r'an  amar  como  el  tesoro  más  preciado ;  todo  el  pasado  argentino 
se  encuentra  allí.  No  sólo  la  historia  civil  y  militar,  sino  la  de  núes- 
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tra  sociabilidad  también,  porque,  además  de  la  serie  de  vistas  de 
lugares  y  costumbres,  posee  una  colección  riquísima  de  muebles 
y  objetos  de  diversas  épocas,  que  sirven  para  reconstituir  la  vida 
social  del  respectivo  período.  Hoy  todo  eso  ha  sido  diseminado  en 
las  diversas  salas,  utilizándolo  como  mero  elemento  decorativo ; 
pero  es  evidente  que  más  adelante,  así  que  se  disponga  de  local 
para  ello,  deberá  ser  agrupado  en  salas  especiales,  como  en  los 
otros  nmseos  de  ese  género,  para  permitir  al  visitante  que  se  forme 
idea  de  cómo  se  vivía  en  determinado  momento.  Para  ello  la  nueva 
dirección  debería  solicitar  de  los  poderes  públicos,  previos  los 
arreglos  del  caso  entre  éstos,  la  transferencia,  en  propiedad  o 
depósito,  de  todas  las  colecciones  u  objetos  de  ese  género,  disemi- 
nados hoy  en  diversos  lugares.  Entre  éstos,  lo  más  importante  es 
la  colección  Zemborain,  legada  a  la  municipalidad,  y  que  se  ha 
dicho  se  quiere  convertir  en  un  museo  municipal ;  pero  éste  haría 
doble  empleo  con  el  existente,  que  fué  precisamente  municipal  en 
su  origen,  de  manera  que  esa  colección  debería  ser  incorporada  al 
museo  histórico,  a  fin  de  completar  las  que  allí  se  encuentran ;  se 
economizaría  asi  los  cuantiosos  gastos  que  la  creación  de  un  nuevo 
museo  ha  de  exigir,  y  el  visitante  aprovecharía  de  esa  fusión,  pu- 
diendo  formarse  una  idea  más  completa  de  cada  período,  en  vez 
de  tener  que  ver  parte  en  un  museo  y  parte  en  otro.  Existen,  ade- 
más, colecciones  particulares  que  deben  igualmente  incorporarse  al 
museo,  como  la  espléndida  de  Fernández  Blanco,  y  la  soberb'j, 
armería  del  descendiente  del  conquistador  Juan  Torres  de  \'era 
y  Aragón,  general  Garmendia,  en  esta  capital,  y  la  del  médico 
Wolff,  en  Córdoba ;  el  gobierno  debería  negociar  su  adquisi- 
ción, sea  pagando  su  precio,  fijado  por  peritos,  en  forma  cómo- 
da, sea  obteniendo  su  inmediata  incorporación,  pero  conservando 
los  propietarios  su  derecho,  como  sucede  tan  frecuentemente 
en  los  museos  europeos ;  el  gobierno  a  su  vez  se  reserva  el  de  ad- 
quirirlas en  compra,  previo  justiprecio,  a  la  muerte  del  dueño  o 
antes,  si  el  momento  es  oportuno  para  las  finanzas  nacionales.  De 
esa  manera  se  reúnen  en  un  solo  lugar  una  serie  de  colecciones  hoy 
diseminadas,  incompletas  todas  aisladamente,  pero  que,  reunidas, 
formarían  un  conjunto  inapreciable.  Para  lograr  este  resultado. 
Pradere  podría  ])oner  en  práctica  ese  raro  «savoir  faire*  que  le 
distingue  y  que  le  conquista  las  simpatías  de  quienes  le  llegan  a 
conocer ;  habría  así  prestado  un  gran  servicio  a  la  cultura  nacional. 
Por  supuesto  que,  conjuntamente,  ha  de  orientar  la  tenacidad  es- 
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kalduna  que  caracteriza  a  la  sangre  que  corre  por  sus  venas,  para 
que  se  construya  el  edificio  del  museo,  a  fin  de  inaugurarlo  con 
todas  las  colecciones  reunidas. 

Tarea  sería  ésta  que  basta  y  sobra  para  la  actividad  y  energía 
del  hombre  más  perseverante  e  incansable,  aun  cuando  él  se  llame 
Juan  A.  Pradere.  Le  deseo  la  gloria  de  ejecutar  tan  elevado  pro- 
pósito, y,  mientras  tanto,  le  felicito  por  la  obra  realizada  con  la 
reorganización  del  museo,  saludándole  complacido  en  el  doble 
carácter  que  su  esfuerzo  le  ha  justamente  conquistado :  el  de 
verdadera  autoridad  en  historia  patria  y  el  del  mejor  guardián  de 
las  reliquias  de  nuestro  pasado. 

Ernesto  Ques.\da. 


EL  AUR  Y  LA  GUERRA 


El  monstruo  no  era  yo  —  dijo  el  mar  lleno 
De  noble  indignación.  —  Diga  la  gente 
Cuándo  me  han  visto  herir  con  el  tridente 
O  destrozar  la  vida  con  mi  trueno ; 

No  entiendo  de  política :  soy  bueno 
Con  el  amor ;  lo  fui  con  el  ardiente 
Muslo  de  Venus ;  y  después  ferviente 
Tendí  mi  raso  al  pie  del  Nazareno. 

i  Quién  lo  viera  otra  vez !  ¡  Oh !  yo  me  encargo 
De  que  encuentren  sus  viejos  pescadores 
Cubierta  mi  extensión  de  blancas  flores, 

Y  aunque  hoy  está  mi  seno  tan  amargo, 
La  sangre  humana  tornaré  en  corales 
Que  florezcan  en  místicos  rosales. 


II 


Me  atribuye  sus  crímenes  el  viento 

Y  por  eso  indignado  yo  le  insulto ; 

¿  Al  hombre  qué  mal  le  hago  ?  Le  sepulto 
En  cristalina  tumba  su  tormento. 

Me  envidian  porque  duerme  en  mi  aposento 
Silene  y  al  amor  rendimos  culto, 
Porque  tengo  un  jardín  raro  y  oculto 

Y  un  espejo  lustral  del  firmamento. 


*  Del  libro  inédito  Aire  de  Fuego. 
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Me  hace  llamar  la  tierra  viejo  verde 
Porque  en  su  locho  bárbaro  de  espinas 
No  sacio  mis  jiasiones  clandestinas ; 

Y  por  ese  rencor,  con  anclas  muerde 
Mi  pecho  y  lanza  contra  mí  sus  hienas 
A  ensangrentar  rebaños  y  azucenas. 


III 


¿  Quiénes  son  los  que  intentan  infamarme 
Tiñendo  de  carbón  mis  cielos  claros 
O  azotando  mi  lecho  con  los  faros 
De  felinas  pupilas  de  gendarme  ? 

¿  Qué  son  los  almirantes  para  darme 
Leyes  con  sus  ridículos  disparos 
A  mí,  dueño  de  abismos  y  de  raros 
Resortes  para  hacer  cualquier  desarme  ? 

En  vano  pueden  machacar  por  siglos 
Entre  brasas  de  carne  los  aceros 
Y  los  oros  del  orbe  sus  herreros, 

Para  forjar  oceánicos  vestiglos 
Desbordantes  de  pólvoras  y  plomo : 
i  Todo  eso  en  un  minuto  me  lo  como ! 


IV 

El  hombre  es  un  ingrato,  porque  sabe 
Que  soy  su  antecesor  más  venerando 
Y  el  buen  abuelo  juguetón  y  blando 
Con  el  capricho  loco  de  su  nave. 

Yo  di  prora  de  nácar  para  el  ave 
Que  le  llevó  desnuda  y  rutilando 
A  la  Belleza  que  hoy  está  regando 
Sobre  los  cementerios  su  jarabe. 


NX)SOTROS 

Yo  fui  el  cómplice  dócil  para  todos 
Sus  deleites,  idilios  y  placeres 
Infiltrando  en  las  pálidas  mujeres 

El  excitante  fuego  de  mis  yodos 
Y  hasta  dándole  perlas  cantarinas 
De  esas  que  él  hoy  destroza  con  sus  minas. 


\'iéndolo  bien,  la  sangre  de  sus  venas 
No  es  tanto  de  la  tierra  sino  mía, 
Así  como  ese  fósforo  que  guía 
Su  soñación  a  las  acciones  buenas. 

Si  les  filtré  amargor  para  sus  penas 
Y  humo  para  su  azul  melancolía, 
También  les  di  la  sal  que  la  herejía 
Les  convirtió  en  dulzuras  nazarenas. 

En  la  alquimia  sutil  de  mis  fosfatos 
Que  pasan  de  mis  conchas  a  sus  huesos 
Di  para  sus  poetas  aderezos ; 

Y  les  dejé  en  las  playas  ciertos  datos 
Del  vuelo  de  los  siglos  y  los  soles 
Que  zumba  en  los  oscuros  caracoles. 

Eduardo  Talero. 

«La  Zagala»  —  1915. 


LA  GUERRA  Y  EL  RIESGO 


«Qui  n'avcnturc  ricn  n'a  rien.» 
Froissard  (1338-1414). 

Antes  del  último  Agosto  no  era  preveible  que  la  Francia,  tan 
dividida  y,  al  decir  de  algunos,  tan  corrompida,  formara  sus  lí- 
neas de  defensa  con  tan  rápida  resolución  y  vivo  empuje  de 
juventud  sana.  El  asesinato  de  Jean  Jaurés,  que  parecía  deber 
consagrar  costumbres  de  violencia  política  de  las  que  Méjico  en 
la  actualidad  nos  ofrece  el  modelo,  fué  un  error  y  para  algu- 
nos, tal  vez,  un  engaño.  La  unanimidad  de  los  sentimientos  para 
la  defensa  nacional,  como  respuesta  a  tal  crimen  de  excepción, 
causó  en  todos  una  sorpresa  que  nadie  pudo  ocultar.  Comprobado 
el  alcance  del  crimen,  todos  se  tranquilizaron.  Tal  transformación 
—  reveladora  para  los  imparciales,  de  quienes  tuvieron  prioridad 
en  las  premeditaciones  y  sobre  quienes  cae  las  responsabilidades 
de  la  agresión  —  fué  registrada  como  testimonio  elocuente.  Des- 
contóse que  el  beneficio  de  este  cambio  fuera  durable,  y  se  espera 
que  esta  saludable  experiencia  ha  de  dar  al  país  una  prudencia  lú- 
cida y  preciosa.  Sin  embargo,  no  fuera  difícil  presagiar  con  razón 
idéntica  un  movimiento  inverso  de  igual  importancia,  apenas  des- 
aparezcan las  causas  excepcionales  que  han  producido  esa  trans- 
formación. La  publicación  de  los  documentos  diplomáticos  de 
todos  los  beligerantes,  ha  comprobado  el  imprevisto  despertar  de 


( I )  El  reputado  escritor  francés  Manoel  Gahisto,  novelista  y  crítico 
de  talento,  traductor  y  vocero  de  los  escritores  americanos,  de  quien 
repetidas  veces  nos  hemos  ocupado  en  estas  páginas,  ha  escrito  especial- 
mente para  Nosotros,  desde  París,  este  estudio,  sin  duda  alguna  intere- 
santísimo, por  cuanto  constituj'e  un  análisis  sutil  del  movimiento  ideo- 
lógico que  precedió  a  la  guerra,  y  una  valiosa  contribución  a  la  historia 
del  pensamiento  contemporáneo.  —  N.  de  la  D. 
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este  pueblo,  sinceramente  abierto  a  los  altos  sueños  del  pacifismo 
y  del  arbitraje  internacional.  La  intensificación  brusca  de  su 
energía  pertenecerá,  pues,  al  dominio  de  la  psicología  social  antes 
de  pasar  al  de  la  historia  ecuánime.  Conviene,  pues,  tratar  hoy  la 
cuestión,  antes  que  la  rapidez  de  los  acontecimientos  haya  echado 
demasiado  olvido  sobre  las  circunstancias  transitorias  cuyos  mati- 
ces es  necesario  conservar,  siendo  su  consideración  independiente, 
por  lo  demás,  de  las  vistas  interesadas  en  el  resultado  eventual  del 
conflicto. 

En  la  composición  de  las  masas  que  en  Junio  de  1914  seguían 
en  Francia,  apasionadamente,  las  últimas  fases  de  un  gran  pro- 
ceso criminal,  había,  en  realidad,  demasía  de  simples  espectadores 
para  estar  divididas  en  dos  campos  enceguecidos  por  irreconcilia- 
bles «parti-pris».  Entre  los  adversarios  extremos  había  muchos 
curiosos  de  pasividad  absoluta  que  se  abstenían,  antes  del  vere- 
dicto, de  dictar  su  sentencia :  esperaban  el  juicio,  la  conclusión  de 
hecho,  la  que  sola  pesaría  sobre  los  personajes  interesados.  Pudie- 
ra decirse  que  el  sentimiento  más  general  era  de  una  dócil  curio- 
sidad, tenida  en  suspenso  por  el  desarrollo  de  este  drama  real, 
interesante  como  pudo  serlo  por  las  peripecias  de  una  ficción 
animada.  Desde  algunos  años,  ¿el  mismo  pueblo  no  manifestaba 
en  sus  lecturas  iguales  gustos  significativos  ?  Apasionábase  por  las 
hazañas  de  Nick  Cárter,  de  Arsenio  Lupin,  por  las  aventuras  de 
Rouletabille,  y  apenas  había  leído  su  folletín  cotidiano,  pasaba 
al  cinema,  donde  quienes  maravillosamente  conocían  sus  gustos, 
ponían  ante  sus  ojos  a  Rocambole.  Numerosas  obras  sensacionales 
habían  encantado  sus  ocios,  bien  que  a  poco  fueran  olvidadas  por- 
que carecían  de  substancia  humana,  y  su  ingenioso  mecanismo  no 
alcanzaba  a  sostenerlas.  Esta  floreciente  producción  especial  com- 
probaba la  intensidad  de  sus  gustos  por  el  folletín  melodramático, 
modernizado  en  sus  medios,  rejuvenecido  en  sus  apariencias.  En 
vano  había  seguido  al  «realismo»  medio  siglo  de  observación  agu- 
da, de  encuestas  sociales,  de  arte  viviente,  que  acumularon  obras 
de  inolvidable  verdad,  de  exactitud  que  llegaba  a  la  emoción :  bas- 
tábale el  banal  convencionalismo  y  la  falsa  y  vulgar  sentimentali- 
dad.  Despreciaba  las  promesas  de  bienestar  progresivo,  los  laborio- 
sos esfuerzos  de  reformas  avanzadas,  para  volver  a  sus  perpetuas 
ilusiones.  Ningún  cuidado  por  la  verdad  de  los  caracteres,  por  las 
«nuances»  del  gusto,  por  la  íntima  honestidad  y  por  las  delicadezas 
del  espíritu.  Le  eran  menester  personajes  extraordinarios,  seres 
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que  las  circunstancias  agobian  o  favorecen  de  nn  modo  excepcio- 
nal, hombres  que  con  el  concurso  más  o  menos  importante  del  azar, 
se  sobreponen  a  terribles  dificultades.  No  procuraba  precisar  los 
límites  de  su  esfuerzo,  de  su  verdadero  valor.  Lo  esencial  era 
que  el  destino  jugara  con  ellos  y,  de  desear  una  conclusión  feliz, 
la  prefería  precedida  de  las  fases  más  trágicas  de  lo  imprevisto. 

Tribunales,  novelas,  cinemas :  todo  este  discutible  alimento  in- 
telectual tuvo  en  la  movilización  un  efecto  inesperado.  Salidos  de 
los  talleres,  libres  del  yugo  de  las  disciplinas  cotidianas,  arrancados 
a  las  costumbres  monótonas  de  su  existencia  laboriosa,  esos  hom- 
bres llevaban  hacia  la  frontera  las  simplistas  imágenes  que  encan- 
taron otrora  sus  ocios.  La  guerra  abría  ante  sus  ojos  un  mun- 
do igual  al  de  sus  sueños,  donde  héroes  y  bandidos  presentaban 
los  definidos  contrastes  que  su  óptica  requería.  Panoramas  gran- 
diosos sobresalían  del  marco,  dentro  del  cual  habíanse  hipnotizada 
hasta  entonces.  Además,  abandonando  su  pasiva  figuración  de 
terceros,  se  veían  elevados  a  la  acción.  Se  lanzaron  al  combate 
con  la  emulación  de  las  proezas  de  Lupin,  a  las  que  a  menudo  so- 
brepasarían. Por  más  obscuro  que  sea  el  destino,  siempre  deja 
al  hombre  hábil  una  probabilidad  de  éxito  sobre  las  más  adversas 
circunstancias.  Querían  esta  suerte  única  y  exclamaban  ingenua- 
mente «A  Berlín»  en  una  explosión  de  ardor  novelesco.  La  gue- 
rra les  imponía  un  fin  y  sólo  los  había  cambiado  en  sus  superficia- 
les apariencias. 

Por  ser  menos  que  nunca  accesible  al  sentimiento  de  la  fata- 
lidad, el  pueblo  francés  habíase  rehusado  a  considerar  la  ame- 
naza de  los  preparativos  alemanes.  Olvidaba  la  lección  de  1870 
y  la  demostración,  rudamente  hecha  entonces,  de  ese  determi- 
nismo  de  la  fuerza,  que  penetró  después  tan  hondamente  en  las 
filosofías  corrientes  impregnadas  de  positivismo  científico.  Su 
movimiento  impulsivo  no  hubiese  estado  garantido  contra  bruscos 
retrocesos  y  profundas  decepciones  si  la  firme  resolución  de  las 
clases  más  elevadas  de  la  nación  no  lo  hubiese  sostenido.  Quienes 
mejor  conocían  las  crueldades  de  la  guerra  y  debían  abandonar 
un  bienestar  estable,  no  enfriaron  con  sus  aprensiones  y  lamen- 
tos la  espontaneidad  de  su  impulso.  Tenían  conciencia  de  las  vallas 
que  la  inercia  general  había  puesto  a  los  clarovidentes  proyectos 
de  los  partidarios  de  la  defensa  armada  y  del  «si  vis  pacem,  para 
bellum».  Sabían  que  las  medidas  recientemente  adoptadas  estaban 
lejos  de  haber  recibido  su  efecto  completo  en  ese  sentido  y  sin 
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embargo  les  era  imposible  concebir  de  antemano  perdida  la 
partida.  Los  «intelectuales»  abandonaron  su  gabinete  de  trabajo 
y  los  jóvenes  que  ejercían  profesiones  liberales,  hechos  oficiales 
de  reserva  por  las  últimas  leyes  militares,  fueron  a  cumplir  su 
deber  con  firmeza  fuertemente  asentada,  muy  distinta  de  las  re- 
signaciones desesperadas  que  quieren  unir  la  gloria  a  la  derrota 
y  a   la  muerte. 

Fuera  presuntuoso  buscar  una  fórmula  perentoria  de  este  es- 
tado de  espiritu,  en  que  ideas  más  o  menos  confusas  llegaban  a 
una  misma  actitud  de  voluntad.  El  gesto  unánime  no  excluía  las 
imborrables  diferencias  de  individualidad  y  hasta  de  partido.  Es 
evidente,  sin  embargo,  que  un  sentimiento  superior  a  todas  las  ra- 
2ones  los  unía,  sentimiento  complejo,  inseparable  de  las  circuns- 
tancias mismas,  y,  por  eso  mismo,  sin  nombre  preciso.  No  se 
negará  que  es  legítimo,  para  poder  comprender  ese  sentimiento, 
interrogar  a  la  juventud  actual,  no  en  los  ejemplos  que  recibía,  en 
las  lecciones  que  escuchaba  o  en  las  modas  pasajeras  que  admitía, 
sino  en  sus  gustos  en  formación,  sus  tendencias  avanzadas,  sus  ini- 
ciativas a  veces  mal  comprendidas  o  interpretadas.  Si  ella  no 
deseaba  la  guerra,  tampoco  quería  la  paz  a  cualquier  precio.  Bus- 
quemos la  orientación  de  esos  deseos  contemporáneos. 

Numerosos  síntomas  demuestran  que  la  llaga  señalada  por 
Henry  Bordeaux  en  La  Peitr  de  Vivre  había  sido  circunscripta, 
y  obras  de  renovación  moral  respondían  aquí  y  allá  a  obras  de  re- 
generación física,  de  entrenamiento  muscular  y  deportivo.  Así,  en 
estética,  una  viviente  publicación  de  jóvenes,  neutral  y  de  pro- 
grama muy  amplio,  La  Renaissance  Contemporaine,  iniciaba  en 
la  poesía  misma  una  crítica  nueva,  comentario  caluroso  de  los 
valores  actuales  más  que  obra  de  combate.  Se  esperaba  reaccionar 
contra  la  desmoralización  analizada  por  Poinsot  y  Normandy  en 
La  Mortelle  Inipuissauce  y  en  sus  demás  novelas,  contra  el  ma- 
lestar y  el  pesimismo  dolorosos  de  los  poemas  de  Albert  Samain, 
de  Charles  Guérin,  de  André  Foulon  de  \''aux,  contra  la  inquietud 
tan  febril  en  las  investigaciones  Ati  déla  des  Grammaires  y  Outre 
Tcrre,  de  Philéas  Lebesgue,  novelista  de  L'Ame  de  Destín,  con- 
tra una  ataraxia  que  otros  manifestaban  sin  felicidad.  Escritores 
talentosos  descuiflaban  las  facilidades  del  libro  «a  grand  succés» 
para  dedicarse  a  obras  de  moral  nacional,  tales  como  el  de  Marius- 
Ary  Leblond,  La  France  devaut  l'Eitrope,  que  invitaba  a  la  patria 
a  renunciar  a  la  política  de  negocios  para  asumir  nuevamente  su 
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misión  secular  de  protectora  del  derecho  y  de  las  libres  naci(jna- 
lidades.  Parece  ser  t[ue  d  apogeo  de  la  utilización  de  los  progre- 
sos materiales,  inició  una  reacción  espiritual.  No  en  vano  se  ma- 
nejan las  máquinas  en  todo  instante  de  la  vida,  sin  comj)render 
la  tiranía  que  ejercen  al  regir  las  horas,  limitar  los  movimientos 
y  crear  los  hábitos.  El  obrero  pasa  sus  dias  al  servicio  de  las  má- 
quinas;  el  liombre  civilizado  hallase  constantemente  guiatlo  y 
regulado  por  ellas. 

üel  mismo  modo  que  los  mecánicos  profesionales  se  volvían 
immerosos  hacia  las  aventuras  de  la  aviación,  los  es¡)íritus  de- 
nunciaban abiertamente  los  abusos  del  mecanismo  de  la  ciencia 

0  bien  buscaban  instintivamente  la  orientación  de  otro  horizonte. 
En  los  círculos  literarios  más  avanzados  habíase  proclamado  cla- 
ramente la  desconfianza  contra  el  «intelectualismo»  excesivo,  lo 
que  importaba  buscar  el  eje  de  una  evolución  en  Edouard 
Schuré  o  en  Enrique  Bergson  —  según  las  preferencias  —  y  que 
habría  de  ser  la  aurora  y  la  luz  de  nuevas  razones  de  creer  en  la 
vida.  La  bancarrota  de  la  ciencia  proclamada  hace  tiempo  por 
Ferdinand  Brunetiére,  se  confirmaba  bajo  formas  nuevas  y 
creíase  hallar  un  remedio  en  este  mundo,  independiente  del  re- 
curso extremo  de  la  fe  ciega  y  de  la  religión  revelada. 

Debe  decirse,  sin  embargo,  que  aun  el  intelectualismo  —  gra- 
cias a  la  flexibilidad  de  la  inteligencia  francesa  —  tenía  argu- 
mentos para  defenderse  de  una  condenación  absoluta.  ¿Quién  no 
había  leído  en  estos  últimos  quince  años,  las  ingeniosas  diserta- 
ciones metafísicas  de  Jules  de  Gaultier,  Les  Raísous  de  I ¡dcalis- 
me,  De  la  Dépendance  de  la  M órale  y  De  l'Indépendence  des 
Mceurs?  Más  que  el  punto  de  partida  del  autor,  recordábamos 
las  deducciones  morales  o  literarias  del  desarrollo.  Para  indicar 
las  fronteras  precisas  del  dominio  de  la  moral,  Jules  de  Gaul- 
tier trazaba  al  propio  tiempo,  y  con  mucha  originalidad,  las  de 
las  ciencias.  Denunciaba  sin  esfuerzo  el  error  de  un  determinismo 
absoluto  en  las  cosas,  de  un  finalismo  perfecto,  de  una  «organiza- 
ción» completa,  según  el  término  de  moda  más  reciente. 

«  Aplicada  al  todo  metafísico,  la  idea  de  orden  absoluto  aboli- 
«  ría,  en  el  hecho  de  convergencia  que  ella  implicaría,  las  distintas 
«'  partes  que  componen  el  universo,  siendo  las  unas  para  las 
«  otras  objetos  de  conocimiento.  F.l  universo  mismo,  enteramente 
«  sistematizado,  maravilloso  reloj  de  precisión  perfecta,  sonaría 
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€  horas  que  ningún  oído  escucharía,  y  no  tendría  —  autómata  im- 
€  pecable  —  existencia  imaginable,  por  falta  de  una  inteligencia 
€  para  percibirlo.» 

Recuérdese  aquella  frase  célebre  del  Essai  sur  les  Probabilités, 
donde  Laplace  definía  el  apogeo  de  la  ciencia :  «  La  inteligencia 

<  que  en  un  instante  dado  conociera  todas  las  fuerzas  de  la  natu- 
«  raleza  y  la  situación  respectiva  de  los  seres  que  la  componen, 
«  abarcaría  en  una  misma  fórmula  los  movimientos  de  los  más 
€  grandes  cuerpos  del  universo  y  del  átomo  más  pequeño.  Nada 
«  le  sería  incierto,  y  el  porvenir  como  el  pasado,  estaría  presente 

<  ante  sus  ojos».  Este  credo  del  determinismo  soberano,  ha  sido 
unánimemente  discutido ;  la  naturaleza  misma  de  nuestros  cono- 
cimientos lo  desmiente :  «  Las  ideas  de  comienzo  y  de  fin  son 
«  inconciliables  con  el  hecho  de  continuidad  que  da  su  significación 
€  a  las  nociones  del  tiempo  y  del  espacio».  En  consecuencia,  es 
erróneo  el  razonamiento  del  sabio  matemático  en  el  sentido  que 
supone  límites  a  la  naturaleza,  un  total  a  las  fuerzas  que  se  ma- 
nifiestan en  ella,  porque  no  dice  que  nosotros  estamos  en  presencia 
de- un  incognoscible  ilimitado. 

«  Siendo  tales  las  formas  del  conocimiento,  agrega  Jules  de 
«  Gaultier,  es  necesario  que  toda  tentativa  intelectual  que  procure 
«  construir  con  su  ayuda  el  fenómeno  de  la  existencia,  lleve  la 
«  huella  de  los  medios  empleados  para  tal  empresa.  Cualquiera 
«  que  sea  el  uso  de  esos  medios,  el  universo  realizado  por  su  in- 
« termedio  dejará  siempre  aparecer  en  su  extremidad  una  serie 
«  de  fenómenos  cuya  dirección  y  destino  no  podrán  ser  determi- 
«  nados.  Tal  universo  será  calculable  en  algunas  de  sus  partes,  — 
«  y  por  ahí  se  podrá  conocerlo  —  pero  siempre  escapará  al  cálculo 
«  bajo  algún  aspecto  —  y  es  por  ahí  que  será  viviente.  Algo  que 
«  flota  aparecerá  siempre  en  la  extremidad  del  sistema  que  se 
€  habrá  concebido,  un  elemento  novelesco,  de  aventura,  de  alea- 
«  ción,  por  el  cual  valdrá  la  pena  jugar  la  partida  de  la  existencia, 
«  y  por  el  cual  ésta  conservará  su  interés  por  sí  misma». 

Derívase  forzosamente  de  este  estudio  una  concepción  del  pro- 
blema de  la  libertad  muy  diferente  de  la  de  los  químicos  del  alma, 
de  los  Fechner  o  los  Wundt.  El  hombre  razonable  que  se  decide 
no  parece  obedecer  simplemente  a  sus  herencias  o  a  sus  estudios, 
por  efecto  del  motivo  más  fuerte,  que  obra  automáticamente  en  su 
conciencia  en  razón  de  su  fuerza  misma.  Las  causas  de  razonar, 
los  motivos  calculables  y  susceptibles  de  contar  como  causas  ante- 
riores al  acto,  pierden  una  gran  parte  de  su  importancia : 
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«  Es,  en  todo  momento,  necesario  decidirnos  y  elegir  partido  an- 
«  tes  que  los  elementos  positivos  de  una  decisión  racional  estén 
«  en  nuestra  posesión.  Más  allá  del  dominio  de  necesidad  objeti- 
«  va  que  la  ciencia  desplaza  en  todo  momento,  siempre  existe  un 
<  dominio  aleatorio  en  el  cual  la  actividad  humana  se  ejerce  bajo 
«  forma  de  apuesta,  en  el  cual  el  par  ti  pris  favorable  a  la  propia 
«  sensibilidad,  al  propio  deseo  es  la  sola  razón  aceptable  de  de- 
«  cidirse.  La  vida,  que  es  en  sí  un  hecho  de  oposición  y  de  contra- 
vi  dicción,  impone  a  todo  ser  viviente  la  necesidad  del  conflicto, 
«  la  necesidad  de  oponer,  sin  motivo  razonable,  su  propia  voca- 
«  ción  a  las  ajenas,  la  necesidad  de  apartarse  de  la  actitud  cien- 
« tífica  para  engendrar  la  materia  futura  de  la  ciencia  en  la  es- 
«  pontaneidad  de  una  energía  que,  simplemente,  se  afirma  y  corre 
«  los  riesgos  de  la  lucha,  la  necesidad  de  abandonar  la  investiga- 
«  ción  de  la  ley,  para  fundar  la  ley,  para  fundarla  por  la  prueba 
«  sobre  el  determinismo  de  la  fuerza». 

No  seguiré  al  señor  de  Gaultier  hasta  en  el  sujeto  mismo  de  su 
ensayo,  que  es  una  crítica  y  una  teoría  moral  propiamente  dicha, 
y  lamento  no  expresar  suficientemente  su  delicadeza  y  su  fuerza. 
Actualmente,  el  proceso  por  el  cual  una  iniciativa  felizmente  cum- 
plida llega  a  ser  un  modelo  moral,  importa  menos  que  el  examen  de 
esta  vida,  en  la  que  nuevos  actos  de  iniciativa  y  nuevas  apuestas 
son  necesarias.  Adoptemos  lo  esencial  de  esta  teoría  juiciosa,  de- 
volvamos al  viejo  asar  el  reino  que  una  ciencia  demasiado  ambi- 
ciosa había  querido  arrebatarle  y  consideremos  que  en  presencia 
de  un  alea  siempre  renovado,  atrevimientos  nuevos  pueden  ser 
siempre  justificados.  La  virtud  moral,  según  el  mismo  Jules  de 
Gaultier,  no  es  la  adaptación  más  segura  a  las  condiciones  dadas, 
el  utilitarismo  ampliamente  comprendido,  es,  «en  una  palabra, 
«  el  heroísmo  que  incita  a  luchar  y  a  jugar  su  vida  por  una  causa 
«  cuya  suerte  es  desconocida  y  de  la  que  sólo  se  sabe  que  es 
«  propia.  » 

Puede  ser  difícil  darse  cuenta  del  poder  libertador  de  esas 
palabras  a  quienes  no  han  conocido  la  invasión  incontenida  del 
principio  de  la  causa  y  del  efecto.  Toda  la  vida  política  y  social 
impregnada  de  escepticismo,  sacaba  sin  medida  las  excusas  para  la 
frivolidad  y  el  oportunismo  de  fachada,  de  las  lecciones  del  deter- 
minismo científico.  «Nada  se  hace,  todo  acontece,  tal  era  la 
divisa  cínica  o  secreta  de  los  que  seguían  dócilmente  el  espíritu 
de  la  época.  El  contraste  entre  el  pasado  y  el  presente,  la  gran- 
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deza  de  figuración  de  este  hombre  moderno,  consciente  de  su 
fuerza,  y  capaz  de  afrontar  lo  desconocido  por  su  apuesta  activa, 
y  de  proclamar :  «Yo  no  me  abandono  al  destino,  invento  y  creo», 
sólo  un  poeta  podría  decirlo  en  toda  su  real  belleza. 

Pero  este  poeta  ya  lo  había  cantado. 

Fué  en  1902  que  M.  Adolphe  Lacuzon  publicó  con  el  poe- 
ma «Eternitéí»,  un  prefacio  que  ha  quedado  como  manifiesto 
de  la  escuela  hitcgralista  —  escuela  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra  —  fiel  a  ideas  profundas  y  muy  despreocupada  de  los 
caprichos  indecisos  de  la  reputación.  En  Mayo  de  1914  apareció 
el  II  libro  de  su  obra  Elévation  sur  le  si'ecle.  En  las  primeras  es- 
trofas, resume  el  autor  a  grandes  rasgos,  el  problema  que  es 
evidentemente  el  drama  intelectual  del  siglo,  en  el  que  sufrieron 
un  desengaño  tantas  almas  selectas  que,  como  Renán,  creyeron 
al  principio  en  el  Porvenir  de  la  Ciencia.  M.  Lacuzon  confiesa  en 
ellas  las  penosas  angustias  de  la  transición,  cuando  la  ciencia 
interrogada  con  respeto,  se  mostraba  impotente  para  proyectar  sus 
luces  sobre  el  porvenir  humano.  El  poeta  hallaba  en  las  ternuras 
del  amor,  un  refugio  para  sus  derrotas  intelectuales  y  «cansado 
de  querer  y  de  esperar»  volvía  a  buscar  un  consuelo  en  las  cari- 
cias de  la  mujer: 

Serre-moi  dans  tes  bras,  sur  tes  seins  que  je  senté 

Leur  protection  súre  entourer  ma  détresse, 

Je  suis  ton  pauvre  enfant,  ce  soir,  ma  pauvre  amante. 

Para  señalar  mejor  la  imperiosa  necesidad  intelectual  que  per- 
siste, la  plenitud  de  la  pasión  amante  es  declarada  desde  el  co- 
mienzo del  poema : 

O  douceur  que  jamáis  mon  chant  n'avait  su  diré, 
Tant  de  gráce  güssait  de  ses  beaux  yeux  sur  moi 
Pour  m'envelopper  tout,  comme  d'un  grand  sourire, 
Que  soudain,  d'un  transport,  éperdu  dans  raa  foi, 

Et  tel  qu'on  reconnait  une  faute  et  s'en  bláme, 
Emú,  sans  plus  parler,  et  tout  á  ma  ferveur 
Renové  dans  ma  chair  autant  que  dans  mon  ame. 
Je  preñáis  a  sa  bouche  un  conseil  de  bonheur... 

Estimulado  por  esa  fiel  solicitud  invoca  el  silencio  y  Ta  verdad, 
porque  a  pesar  de  las  etapas  salvadas: 

Le  réve  au  fond  des  temps  est  toujours  en  priére. 
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Después  de  haber  saludado  en  forma  magnifica  la  nobleza  de 
la  meditación,  del  esfuerzo  solitario  en  que  el  pensamiento  se 
concentra  en  si  mismo,  y  parece  volverse  a  tientas  hacia  las 
tinieblas  en  busca  de  la  verdad,  M.  Lacuzon  describe  la  llegada  del 
éxito.  I. o  que  él  busca,  lo  ha  claramente  demostrado  M.  Jacques 
Roussille,  uno  de  sus  comentadores  :  el  esfuerzo  de  su  critica  tiene 
por  objeto  la  noción  misma  de  la  certeza.  El  espiritu  no  dis- 
cierne directamente  la  verdad : 

cDistingue  y  compara  las  representaciones,  confronta  los  da- 
tos antinómicos,  pero  jamás  aporta  una  afirmación,  nunca  se 
resuelve  a  una  elección  entre  proposiciones  contradictorias.»  Lo 
que  aumenta  a  cada  instante  el  dominio  de  la  humana  sabidu- 
ría no  es  una  pálida  consecuencia  de  la  ciencia  anterior.  Un  des- 
cubrimiento, un  punto  de  vista  fecundo,  es  una  certidumbre  anti- 
cipada sobre  el  porvenir  desconocido  por  la  intervención  de  una 
fuerza  de  voluntad  y  de  amor.  Y  en  un  gesto  semejante  al  de 
Arquímedes,  volviendo  a  hallar  el  secreto  de  todas  las  innovacio- 
nes e  invenciones  creadoras,  el  poeta  profiere  estos  términos 
decisivos : 

La  Vérité  sera  ce  que  j'affirmerai. 

Esta  rehabilitación  de  la  grandeza  humana  va  acompañada  de 
elevados  sentimientos  de  gozo  y  de  confianza,  en  los  cuales  no 
titubea  en  reconocer  la  fuente  más  profunda  de  emoción  y  por 
consiguiente  la  esencia  de  toda  poesía. 

El  hombre  digno  de  este  nombre  sobrepasa  con  su  claroviden- 
cia todo  lo  que  sus  conocimientos  experimentales  le  han  dado, 
«porque  las  potencias  organizadoras  no  están  en  la  naturaleza 
sino  en  nosotros  mismos».  Se  recuerda  así  también  las  concisas 
fórmulas  que  resumían  en  1902  la  doctrina  del  Integralismo:  «La 
poesía,  fenómeno  subjetivo,  es  la  voluptuosidad  del  Conoci- 
miento.» 

A  la  luz  de  esta  nueva  fe,  el  poeta  evoca  todos  los  problemas 
contemporáneos,  desarrolla  en  un  am.pHo  fresco,  todas  las  difi- 
cultades en  suspenso,  todos  los  interrogantes  planteados  ante  el 
futuro,  por  la  humanidad  de  hoy.  Quiérase  o  no,  el  mundo  es 
arrastrado  en  un  incesante  cambio,  en  el  cual  el  enigma  del  ma- 
ñana es  siempre  nuevo  y  requiere  siempre  el  alimento  de  nuevas 
iniciativas.  La  conciencia  del  poder  que  cada  voluntad  posee  en 
9   * 
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si  misma,  permite  en  adelante  afrontar  ese  destino  con  serenidad. 
M.  Lacuzon  da  a  sus  afirmaciones  una  fuerza  profética: 

Va,  tu  n'as  pas  changé,  vieux  coeur  d'humanité, 
Dans  ta  soif  de  bravoure  et  de  libre  conquéte, 
Et  qui  veux  á  ton  pain,  pour  le  rompre  avec  féte, 
I^  saveur  du  vent  large  oü  son  grain  fut  jeté! 

La  détresse  est  sans  prise  au  front  qui  s'est  dressé 
Et  le  malheur  des  temps,  s"il  a  vaincu  les  hommes 
N'a  jamáis  triomphé  sur  la  terre  oü  nous  sommes 
Que  lorsqu'ils  Tont  connu  sous  un  regard  baissé... 

Disolver  el  «miedo  de  afirmar»,  la  pusilanimidad  ante  lo  inédito, 
abrir  claramente  el  camino  a  los  hombres  para  las  necesidades  fe- 
cundas, tal  es  la  misión  superior  del  poeta.  <cSiempre  el  fin  del 
poeta  es  de  revelar  lo  incognoscible,  la  poesía  realizada  es  la  forma 
trascendental  del  saber-».  Es  en  ese  sentido  un  precursor  para 
sus  contemporáneos,  en  todo  el  alcance  de  la  expresión,  un  creador 
de  energías,  un  mensajero  de  victorioso  optimismo.  Volviendo 
a  tomar  la  amarga  palabra  de  Alfredo  de  Vigny: 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacre  des  Ecritures 

Le  doux  Jésus  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  Dieu  nous  a  laissés  comme  un  monde  avorté. 

Le  Juste  opposera  le  dédain  á  l'absence 

Et  ne  repondrá  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  étcrnel  de  la  Divinité. 

Habiendo  sondeado  hasta  el  fondo  este  desencanto,  M.  Adolphe 
Lacuzon,  halla  por  el  contrario  : 

La  solidante  de  la  tcrrc  ct  des  cieux. 

y  concluye  con  viril  fervor : 

Car  tcl  que  je  l'ai  dit  et  dit  en  vérité 

On  m'avais  répnndu  quand  j'ai  levé  la  tete ; 

«O  silence  éternel  de  la  Divinité!^ 

Aqui  todavía  me  atengo  a  lo  esencial  de  la  obra  y  apenas  si 
hago  el  comentario  de  las  concepciones  del  Integralismo  que  for- 
man un  todo,  cuyos  puntos  de  vista  son  muy  variados.  Elévatiou 
sur  le  Siccle  es  un  canto  de  la  iniciativa  humana,  que  marca 
una  fecha  en  la  evolución  intelectual  como  que  abre  un  camino 
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y  ofrece  un  criterio  para  la  apreciación  de  la  poesía  contemporá- 
nea. Se  puede  decir  de  un  modo  general,  que  en  los  tiempos  del 
Simbolismo  las  facultades  de  alta  intuición,  rebelándose  contra 
la  actitud  del  positivismo  se  arrojaron  a  ciegas  hacia  la  imagina- 
ción pura  y  la  fantasía.  Nada  mostró  mejor  la  eterna  necesidad  de 
lo  imprevisto  y  de  la  novedad  que  reina  sobre  los  hombres.  La 
inverosimilitud  e  irrealidad  de  ciertas  tentativas  limitaron  la  evo- 
lución de  las  escuelas  poéticas  de  entonces,  que  sin  embargo  se- 
ñalaron su  tiempo  y  vuélvense  con  los  años  el  testimonio  de  una 
indagación  sincera  y  significativa.  La  obra  sabia  de  Mr.  Lacuzon. 
impregnada  de  filosofía,  es  el  término  de  una  interrogación  que 
se  había  así  formulado  en  el  propio  dominio  de  la  poesía,  como 
es  al  mismo  tiempo  una  liberación  de  la  energía  y  de  la  voluntad 
bajo  el  punto  de  vista  de  la  estética  pura. 

La  juventud  necesita  volverse  a  crear  el  mundo,  y  la  novedad 
de  hecho  que  reside  en  sus  afirmaciones  importa  tanto  como  la 
de  fondo.  Al  margen  de  las  tentativas  originales,  que  me  hirie- 
ran en  ella,  transcribí  como  recuerdo  la  parte  de  una  novela 
donde  se  encontraría  vivientes  ilustraciones  de  esas  ideas  abs- 
tractas, 

cLo  que  debe  ser  será»,  dice  Clotilde  de  Lenze.  «No,  cien  ve- 
ces no»,  protestó  Hubert,  es  la  divisa  de  las  razas  vencidas.  Las 
razas  victoriosas  dicen  «;  Ayúdate  que  Dios  te  ayudará !». 

La  obra  de  J.  H.  Rosny,  que  contiene  también  en  su  potente 
riqueza,  toda  la  tesis  en  acción  del  esfuerzo  optimista,  y  que  se 
ofrece  a  la  exploración,  a  la  interpretación  actuales,  es  un  poco 
anterior  a  las  generaciones  de  que  yo  me  he  propuesto  interrogar 
las  ideas  latentes. 

Basta  citar  ese  gran  novelista,  joven  por  su  curiosidad  simpática 
de  la  juventud,  para  sugerir  necesarias  referencias,  una  presen- 
tación menos  austera,  de  esta  evolución  de  los  caracteres  de  la 
pasividad,  al  vigor  sano  y  fecundo.  Algunos  de  sus  personajes 
traerían  inesperados  testimonios  en  la  discusión  del  azar  de  la 
ciencia  y  del  peligro,  contemporáneos  sin  estado  civil  de  las 
clases  movilizables,  que  no  quieren  ni  «vivir  su  vida  como  egoís- 
tas feroces,  ni  sacrificarse  ciegamente,  desaparecer  sin  resul- 
tado». A  sus  afirmaciones  reflexivas,  y  después  del  metafísico 
idealista,  después  del  poeta  pensador,  correspondían  otros  esfuer- 
zos de  reacción  contra  el  materialismo  mecánico.  Un  alma  reli- 
giosa, avezada  a  los  estudios  teológicos,  las  pronunciaba  de  un 


280  NOSOTROS 

modo  igualmente  original  en  los  días  que  precedieron  a  la 
guerra.  Las  circunstancias  designan  también  a  la  atención,  las 
Anticipaciones  a  una  Moral  del  riesgo,  publicadas  en  los  comien- 
zos de  19 14  por  M.  Noel  Vesper. 

El  fin,  el  método  y  el  vocabulario  varian.  Sin  embargo,  ni  las 
bases  ni  las  conclusiones  son  diferentes: 

«  Nada  se  puede  contra  eso:  en  ninguna  parte  hay  comienzos 
«  materiales;  y  lo  más  importante  es  que  nuestra  inteligencia  no 
«  sabría  concebirlos  verdaderamente,  ni  siente  la  necesidad  de 
«  suponer  uno.  Sin  duda,  se  los  supone,  pero  sólo  por  razones 
«  que  son  ajenas  a  la  inteligencia  pura ;  por  inclinación  natural 
€  la  inteligencia  tiende  a  la  concepción  del  círculo  y  esta  ex- 
<  plicación  insuficiente  del  movimiento  le  basta.  Queda  asi  sa- 
«  tisfecha,  porque  lo  que  ella  necesita  es  encontrar  el  movimiento 
«  dado  para  regularse,  no  para  saber  de  qué  manera  se  da.  La 
«  inteligencia  pura  es  determinista  y  reflexiva.  Su  razón  es  un 
«  reflejo.  Lejos  de  cambiar  el  sentido  del  movimiento  material, 
« tiene,  por  el  contrario,  una  inclinación  natural  a  reducirlo 
«  todo  a  él.  La  inteligencia  materializa ;  es  su  función ;  y  ma- 
« terializa  por  medio  de  la  abstracción.  Lo  intelectual  no  es 
«  más  que  lo  material  abstracto.  A  su  vez,  lo  abstracto  no  es  sino 
«  el  esquema  de  la  materia.  De  esta  manera  los  lógicos  y  los  fí- 
«  sicos  no  parecen  de  ningún  modo  autorizados  para  darnos  al- 
«  gún  conocimiento  del  origen  de  las  cosas  y  del  sentido  principal 
«  de  la  vida,  que  de  ella  depende.» 

Planteada  así  la  insuficiencia  del  fatalismo  deducido  de  las  solas 
leyes  de  la  causalidad,  M.  Noel  Vesper,  examina  el  mérito  del 
hombre  que  obra  según  las  adivinaciones  de  su  conciencia,  desde 
el  punto  de  vista  de  la  virtud.  En  el  hecho  de  la  dirección  autó- 
noma, en  que  M.  Lacuzon  atendía  al  carácter  estético,  busca 
únicamente  el  valor  moral.  Este  consiste  menos  en  una  docilidad 
ciega  a  reglas  establecidas  que  a  una  aptitud  hecha  a  resolver  los 
casos  dificultosos,  a  encontrar  el  propio  camino  cuando  el  interés 
personal  queda  indefinido.  «El  ser  moral  es  invención .  .  .  La  inven- 
ción moral  es  libre,  autónoma,  inex¡)licable,  imprevista.  No  tiene 
otra  obligación  que  ella  misma ;  ninguna  necesidad  la  engendra, 
ninguna  necesidad  la  impone,  ninguna  utilidad  la  envilece,  nin- 
guna facilidad  de  ejecución  la  debilita». 

El  principio  de  finalidad,  a  semejanza  del  de  causalidad,  no  se 
libra  de  la  critica  de  M.  Noel  Vesper,  y  éste,  como  Jules  de  Gaul- 
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tier,  sabe  que  el  orden  perfecto,  que  el  fin  satisfecho  cesan  de 
valer,  cayendo  en  la  nada.  La  preocupación  de  los  resultados  es 
extraña  a  su  moral  de  belleza,  que  es  la  revelación  de  un  devenir 
incesante. 

«La  moral  es  indiferente  a  los  fines.  Se  los  propone  para  recibir 
«  de  ellos  su  dirección  y  no  para  alcanzarlos.  No  hay  para  y  en  ella 
«  sino  comienzos  y  nunca  realizaciones  definitivas  que  la  inmo- 
«  vilizarían.  Busca  razones  para  no  ser  más  lo  que  es,  que  la 
<r.  arrojen  fuera  de  su  estado  presente  en  plena  incertidumbre,  en 
«  pleno  movimiento.» 

Todos  han  de  reconocer  la  riqueza  y  la  originalidad  de  estas  «an- 
ticipaciones», no  obstante  la  imposibilidad  en  que  se  hallan  estas 
notas,  de  reflejar  la  abundancia  y  diversidad  de  vistas  que  M. 
Noel  Vesper  da  de  la  idea  inicial.  Una  infinidad  de  posibilidades 
se  despliega  ante  nuestros  ojos,  en  la  pluralidad  de  las  existen- 
cias y  de  las  formas.  Cuanto  más  desarrollado  es  el  ser  moral 
tanto  más  se  ve  asaltado  por  problemas  delicados  y  por  indeter- 
minaciones. Obra  con  un  riesgo  proporcionado  a  la  extensión 
de  las  divergencias  que  se  abren  ante  él.  El  deber  que  adopta, 
comienzo  de  un  mundo  nuevo,  nace  por  lo  común  en  su  pensa- 
miento con  el  carácter  afiebrado  de  la  inspiración.  Y  el  autor 
desarrolla  como  poeta,  ese  sueño  entusiasta  y  turl>ador  a  la  vez, 
que  trae  como  corolario  del  poder  inventivo  del  ser  moral,  una 
posibilidad  de  ejecución  por  la  limitación  de  la  resistencia  del 
medio  vital,  la  «maleabilidad  del  mundo». 

El  pensamiento  de  M.  Noel  \>sper  es  de  una  gran  flexibilidad ; 
prodiga  sus  hallazgos  con  un  ardor  tan  caluroso  que  inclina  pri- 
mero, convenciendo  después.  Es  que  él  está  unido  a  un  profundo 
sentimiento  religioso ;  es  que  las  meditaciones  en  que  se  ha  afir- 
mado estaban  impregnadas  de  piadoso  fervor.  El  autor  de  las 
Anticipaciones  a  la  Moral  del  Riesgo,  perteneciendo  a  una  religión 
de  libre  examen,  tuvo  la  felicidad  de  poder  conciliar  con  una 
teología  nueva,  las  novedades  de  su  metafísica,  sin  por  eso  tener 
que  romper  con  sus  tradiciones  juveniles.  No  es  un  espíritu  ver- 
daderamente independiente  el  que  no  se  detenga  con  interés  en 
los  dos  capítulos  donde  M.  Noel  Vesper  confronta  la  teoría  del 
incesante  devenir  del  mundo  en  un  azar  infinito  con  la  idea  nece- 
saria de  Dios.  Aquí  con  una  originalidad  no  menos  grande,  aban- 
dona el  dogma  de  la  preciencia  divina,  para  concebir  por  encima 
de  todo,  la  potencia  infinita  del  Creador,  bajo  el  aspecto  de  la 


882  NOSOTROS 

inventiva  y  del  imprevisto  infinitos,  con  la  belleza  del  Riesgo  in- 
cesante e  ilimitado. 

«De  este  modo  es  la  conformidad  con  la  ley  divina  del  riesgo, 
«  la  que  constituye  el  éxito  de  la  vida  y  determina  el  carácter 
«  de  su  evolución.  Todo  éxito  se  presenta  en  relación  del  riesgo. 
«  Puede  ser  que  la  obligación  del  riesgo  sea  la  verdadera  ley  del 
«  éxito ;  Dios,  arriesgándose,  se  puso  en  situación  de  ganar.  Sin 
<í  embargo,  la  ganancia  del  éxito  no  está  infaliblemente  asegurada 
«  para  el  peligro  porque  ello  implicarla  de  inevitable  manera  qui- 
«  tar  a  éste  su  carácter  de  desinterés  y  de  moralidad.  No  es  cierto 
«  que  cualquiera  que  se  arriesgue  gane.  No  habría  entonces  más 
«  que  hacer  un  cálculo.  El  riesgo  no  es  más  que  la  condición  ne- 
«  cesaria  del  éxito,  no  la  suficiente». 

Cuanto  más  se  profundiza  el  pensamiento  de  M.  Noel  Vesper, 
más  se  ve  que  sus  preocupaciones  difieren  de  las  de  jM.  Lacuzon ; 
y,  sin  embargo,  el  paralelismo  de  sus  direcciones  se  demuestra 
a  cada  instante  más  intenso.  Ni  una  sílaba  del  poema  se  encuen- 
tra en  la  meditación  metafísica  sobre  el  riesgo :  los  dos  autores  se 
unen  en  su  exposición  de  los  métodos  del  conocimiento,  a  los 
cuales  están  lejos  de  atribuir  la  misma  importancia  con  relación 
al  conjunto.  Lo  que  el  Integralismo  llama  «el  conocimiento  emo- 
tivo», pa»^  distinguirlo  de  la  intuición  propiamente  dicha,  se  le 
ve  incidentalmente  en  M.  Noel  \'esper,  que  comprueba  que  «todas 
las  invenciones  se  presentan  como  sugestiones»,  y  agrega : 

«Y  la  inspiración  se  reconoce  por  la  emoción  que  la  acompaña. 
Abandonad  todo  pensamiento  que  no  conmueva  vuestro  corazón 
y  que  no  le  dé  una  vida  más  fuerte  o  latidos  más  numerosos.  Este 
ardor  que  nos  invade  y  que  nos  turba,  que  nos  penetra,  y  que  si 
así  estuviésemos  acostados  o  sentados,  nos  obliga  a  levantarnos 
para  partir,  para  buscar  el  porvenir,  para  marchar,  conquistar, 
desarrollar  la  vida,  para  amar,  ¡  ah !  para  amar,  proviene  de  que 
el  Alma  de  las  cosas  ha  encontrado  vuestra  alma  y  que  vosotros 
ardéis  todavía  de  su  beso.  Esta  emoción  no  la  poseeríais,  si  la 
inspiración  naciera  únicamente  de  vosotros  mismos»... 

En  otros  términos,  el  Integralismo  apoyado  sobre  una  concep- 
ción pitagórica  del  mundo  habla  del  Ritmo  universal  de  las  cosas 
cuyas  relaciones  el  poeta  descubre  para  «integrarlas»  en  símbolos 
inteligibles. 

No  conozco  a  M.  Noel  X'csper.  que  preparó  largamente  las 
Anticipaciones  a  la  Moral  del  Riesgo  cumpliendo  sus  deberes  de 
pastor  protestante  en  un  pueblíto  de  la  comarca  de  \'aucluse. 
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Todo  me  hace  creer  que  hasta  ahora  no  se  preocupa  mucho 
por  instalarse  en  París.  Por  el  contrario,  M.  Lacuzon  es,  desde 
hace  tiempo,  una  de  las  figuras  contemporáneas  de  las  cuales  yo 
he  podido,  interrogando  las  probabilidades  del  porvenir,  seguir  la 
manera  de  trabajar,  admirar  la  probidad  de  la  meditación  y  el 
tranquilo  desinterés.  Tengo  la  certeza  que  estos  dos  hombres  de 
la  misma  generación,  separados  por  la  distancia  tanto  como 
por  la  diferencia  total  de  sus  especializaciones  respectivas,  se 
ignoran  completamente.  Y  sin  duda  ni  el  uno  ni  el  otro,  han 
pedido  a  M.  Jules  de  Gaultier,  su  antecesor,  la  ayuda  nece- 
saria que  les  habría  podido  abreviar  el  período  de  los  presen- 
timientos, de  las  inseguridades.  Hay  en  esto  una  coincidencia  in- 
consciente que  refuerza  el  alcance  de  la  obra  del  uno  y  del  otro, 
que  las  demuestra  representativas,  con  el  mismo  título  de  «El  Alma 
de  las  Cosas»,  del  ritmo  universal  y  más  directamente,  de  la  mar- 
cha efectiva  del  pensamiento  francés.  En  las  cimas  más  elevadas 
de  la  poesía,  como  de  la  moral  y  la  religión,  en  la  conciencia  de  un 
conflicto  sin  fin  con  un  universo,  donde  reina  una  contingencia 
perpetua,  las  aspiraciones  y  las  meditaciones  de  la  juventud  le- 
vantaban la  voluntad  y  la  afirmación  adivinadoras,  el  poder  huma- 
no del  riesgo,  con  su  nobleza  trascendental.  Estas  fórmulas  todavía 
desconocidas  para  el  público  en  general,  hubieran  hecho  poco  a 
poco  su  camino  en  condiciones  normales  y  su  difusión  hubiera 
tenido  la  lentitud  que  es  signo  de  duración.  Ellas  respondían  a 
una  necesidad  general,  obscura  todavía,  de  una  cantidad  de  indi- 
viduos incapaces  de  perseguir  de  «motu  proprio»  el  descubrimien- 
to. La  brusca  sacudida  producida  por  la  guerra  ha  precipitado  su 
madurez  en  las  clases  medias,  sellando  la  continuidad  entre  el 
instinto  novelesco,  las  concepciones  folletinescas  del  pueblo  y  la  fe 
razonada  de  los  espíritus  selectos.  De  este  modo,  frente  a  aquellos 
que  entraban  en  guerra  porque  habían  previsto  y  preparado  todo, 
porque  se  habían  asegurado  la  gloria  y  el  goce  de  la  conquista,  y 
que  habían  de  antemano  fijado  las  etapas,  los  detalles  mínimos  de 
su  triunfo,  delante  de  ese  determinismo  de  la  fuerza  consciente  y 
organizada,  se  ha  levantado  una  concepción  contraria.  Aquellos 
que  nada  ambicionaban,  y  que  no  habían  preparado  la  violencia, 
amigos  de  vanas  controversias,  se  pusieron  en  marcha  con  una 
vibración  unánime,  porque  sentían  que  el  mecanismo  aplicado, 
había  hecho  su  tiempo,  porque  creían  que  la  lúcida  y  flexible  im- 
provisación de  su  raza,  podía  aun  todavía  desmentir  la  estrechez 
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de  las  fatalidades  del  número.  Su  afirmación  ha  saltado  no  sin 
temeridad  desde  luego,  hacia  el  eterno  imprevisto  del  Destino. 

Es  necesario,  entonces,  decirlo  en  alta  voz :  virtualmente  la 
juventud  francesa  estaba  preparada  para  defenderse.  El  indivi- 
dualismo de  hace  quince  o  veinte  años,  estaba  condenado  por  ella, 
porque  el  interés  personal  anula  toda  audacia,  y  porque  ella 
se  estremecía  generosamente  por  querer  sobrepasarse.  Ciertos 
partidos  de  los  que  ella  se  compone,  hubieran  probablemente 
abrazado  la  causa  guerrera  de  aquí  a  quince  o  veinte  años, 
contradichos  enseguida  por  otras  fracciones  más  cultivadas,  fieles 
a  la  labor  sin  fin  del  progreso  pacifico.  El  despertar  de  su 
energía,  la  firmeza  de  sus  gustos  seculares,  no  le  permiten 
sin  embargo  alejarse  de  estos  principios  de  la  alta  aventu- 
ra que  entrañan  más  que  cualquiera  otra  moral  el  contralor  de 
las  intenciones,  por  los  resultados  obtenidos.  La  superioridad  de 
la  voluntad  adivinadora  no  se  establece  más  que  por  la  prueba,  no 
se  justifica  más  que  por  los  hechos.  Esta  juventud  no  podía  arries- 
garse por  bajos  deseos.  No  podía  empeñarse  en  una  acción  que 
habría  comportado  la  supresión  metódica  de  los  testigos  de  sus 
gestos,  el  incendio  y  el  crimen.  El  peligro  demuestra  su  moralidad 
por  sus  felices  efectos ;  la  Nueva  Fe  es  esencialmente  creadora. 
Suprema  nobleza  de  una  inteligencia,  cuya  fecundidad  encara 
innumerables  posibilidades,  no  puede  tener  necesidad  de  sembrar 
ruinas  en  el  universo,  para  tener  en  cambio  la  ocasión  de  edificar 
en  su  lugar.  Sueña  de  agregar  sin  cesar  a  la  herencia  venerable 
del  pasado,  su  labor  en  el  eterno  devenir  del  universo  infinito,  para 
realizarlo  sin  discontinuidad. 

Sin  duda,  después  de  la  paz,  cansadas  por  el  esfuerzo  realizado, 
huyendo  a  la  tentación  de  las  fuerzas  vivas  del  pueblo  y  de  los 
pensadores,  las  multitudes  que  todo  olvidan,  volverán  al  empirismo 
plácido  de  su  vida  regular.  Eas  clases  medias  entrarán  en  sa 
pasividad  sin  haber  conservado  del  formidable  acontecimiento  la 
lección  exacta  de  la  verdadera  aventura.  Los  espíritus  débiles 
volverán  a  preguntar  a  los  charlatanes,  y  a  las  adivinas,  los  pe- 
queños secretos  de  un  destino  que  no  pertenece  a  nadie.  Sin 
embargo,  no  es  posible,  a  pesar  de  estos  elementos  retrógrados, 
que  las  aristocracias  habiendo  fortificado  por  la  exi>eriencia, 
el  valor  de  sus  afirmaciones,  se  resignen  al  descanso  y  se  con- 
denen al  silencio.  Algo  quedará  de  la  galvanización  súbita  del 
pueblo  galo  delante  del  germano,  con  el  útil  ejemplo  de  las  altas 
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iniciativas  de  la  resistencia,  de  las  lucideces  felices  de  la  auto- 
ridad real,  de  los  arrojos  del  combate,  del  heroisnio  inolvidable 
de  los  humildes  de  ayer.  Ese  «algo»  sufrirá  las  condiciones  del 
conflicto  meta  físico  o  práctico  que  he  señalado,  y  seria  destruir, 
en  fin.  todo  lo  que  puede  haber  de  fundado,  en  las  líneas  prece- 
dentes, querer  (juitarle  a  la  vez  sus  caracteres  fundamentales  de 
aleación,  de  imprevisto  y  de  dinámico.  Las  apariencias,  chocadas 
por  la  discusión  libre,  reaparecerán  porque  la  inorganización  par- 
cial es  la  condición  de  la  vida  social  fecunda.  ¿  Pero  esta  gran  ex- 
periencia, no  tendrá  bastante  premio,  develando  un  poco  el  alma 
temible  del  destino,  que  es  verdaderamente  un  desconocido,  diver- 
so en  lo  aleatorio  y  el  devenir  de  cada  nación  independiente? 
Quedando  el  mismo  a  los  ojos  de  los  observadores  superficiales, 
el  país  de  Descartes  cumplirá  con  su  destino  y  sería  disminuir 
su  íntima  y  permanente  verdad,  transfigurarlo  con  el  nimbo  de 
un  milagro,  cuando  se  trata  más  bien,  sin  vanidad  privilegiada, 
sin  exageraciones  tutelares,  de  una  medida  más  firme,  de  un  res- 
peto más  vivo,  de  los  esfuerzos  y  del  peligro,  inseparables  de  la 
vida  en  todos  sus  grados,  para  él  como  para  todos  los  pueblos 
libres. 

Manuel  Gahisto. 

París,  Abril  2  de  191S. 
(Traducción  de  Luis  Virobén). 


INQUISICIÓN 


REMACHANDO    EL   CLAVO 


Demos  de  mano  a  simpatías  internacionales  y  a  preocupaciones 
bélicas  y  tratemos  con  algún  espacio  de  esta  palabra,  reemplazada 
hoy  por  encuesta. 

¿Qué  razones  ha  habido  para  arrumbar  la  primera,  y  aceptar 
la  segunda  ? 

Ponderémoslas;  pongámoslas  en  el  fiel  de  la  balanza  a  fin  de 
ver  en  cual  de  los  dos  platillos  pesa  la  verdad. 

Inquisición  procede  del  latin  inquisitio-onis,  que  vale  inqui- 
sición, averiguación,  información,  examen.  Se  deriva  del  verbo 
inquiro-is-sivi-situm-vere,  que  significa,  inquirir,  buscar,  averi- 
guar con  cuidado,  investigar,  definiciones  ambas  que  copio  del 
Nuevo  Valhiiena  o  Dice.  Latino-Español,  de  Salva. 

Si  del  latín  pasamos  al  francés,  leemos  en  Littré :  Etiquete  — 
Etim.  —  Prov.  enquesta  —  ital.  inchiesta,  du  part.  passé,  latiii 
inquisita  pris  substantivement  á'inquirire. 

Demuestra  este  sabio  autor,  con  ejemplos,  que  en  los  siglos  XIV 
y  XV  se  usó  como  término  jurídico,  y  sólo  en  su  tercera  acepción 
aparece  definida  la  voz  enqiicte,  como  sinónima  de  averiguación 
extrajudicial. 

Fernández  Cuesta,  cual  dominio  de  la  lengua  francesa  no  se 
discute,  en  su  magnífico  Dice.  Español-Francés  define  ambos  tér- 
minos de  la  siguiente  manera  : 

Inquisición.  —  Inquisition,  recherche,  enquéte. 

Enquéte  —  s.  f.  vielH.  —  Averiguación,  pesquisa. 

Nótese  que  da  como  anticuada  la  voz. 

Como  Littré  nos  suministra  la  noticia  de  que  la  palabra  figura 
en  los  diccionarios  provenzales,  abrimos  el  Laberina,  y  en  sus 
páginas  encontramos : 
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Enqucsta  —  f.    ant.    Averiguacio,    examen,    inforniació — In- 
quisición", pesquisa, 

y  al  definir  la  voz  inquisición,  dice  que  expresa  la  acción  de  exa- 
minar o  averiguar,  robusteciendo  su  parecer  con  la  siguiente  cita : 
<E  scgons  que  havem  oit  dir,  lo  dit  infant  don  Jaume  o  en 
Daroca  e  faca  aqui  inquisicions  contra  algunes  persones  gene- 
roses.  —  Tere  IV  en  su  Crónica». 
Lleguemos,  por  fin,  al  castellano. 

La  palabra  encuesta  no  figura  ni  en  Covarrubias,  ni  en  Alderete, 
ni  en  el  Diccionario  llamado  de  Autoridades,  ni  en  las  cuatro  pri- 
meras ediciones  del  Diccionario  académico.  Aparece  por  vez  pri- 
mera en  la  quinta  edición  de  1817  con  la  siguiente  definición: 
...  s.  f .  ant.  Lo  mismo  que  averiguación  o  pesquisa. 
En  la  citada  edición  se  lee : 
Inquisición.  —  La  acción  y  efecto  de  inquirir. 
Inquirir.  —  Indagar,  averiguar  o  examinar  cuidadosamente  una 
cosa.  Inquirere,  investigare. 

Según  Serrano,  Dice.  Universal,  encuesta  es  un  «substantivo 
anticuado  forense  que  equivale  a  averiguación  o  pesquisa  judi- 
cial», en  tanto  que  inquisición  significa,  según  el  mismo  autor,  «la 
acción  o  efecto  de  inquirir». 

Echegaray,  en  su  Dice.  Etimológico,  dice  que  encuesta  es  anti- 
cuado, y  procede  del  latín  inquisita,  buscada ;  y  al  tratar  de  in- 
quisición escribe  que  proviene  del  latín  inquisitio,  averiguación, 
forma  substantiva  abstracta  de  inquisitus,  adquirido. 

Monlau,  en  Dice.  Etimológico  —  edición  de  1881  —  no  registra 
la  voz  encuesta  pero  sí  endienta,  que  define  del  siguiente  modo : 
cVocablo  anticuado,  equivalente  al  francés  etiquete:  del  lat.  in- 
quisitum,  inquis'tum,  de  inquirere,  inquirir,  averiguar. 

De  que  la  palabra  que  nos  preocupa,  en  el  sentido  de  averigua- 
ción, es  antigua  y  netamente  española  no  cabe  duda ;  y  aun  cuan- 
do se  pudieran  agrupar  muchos  ejemplos,  nos  contentaremos  con 
apuntar  tres,  los  dos  primeros  citados  en  el  Diccionario  de  Au- 
toridades. 

«Trajano  mandó  no  hacer  inquisición  de  nosotros,  en  parte 
las  revocó,  etc.».  Fr.  Pedro  Mañero  —  Apología  de  Tertuliano  — 
Cap.  V. 

«Hízose  rigurosa  inquisición  de  todos  los  ápices  de  su  doc- 
trina». P.  Bernardo  Sártolo  —  Vida  del  P.  F.  Suárez  —  lib.  III, 
cap.  III. 
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«Tanta  inquisición  se  pudo  hacer  sobre  el  particular,  que  se 
venga  a  descubrir  el  tesoro  que  buscamos».  C.  Suárez  de  Figue- 
roa  —  El  Pasajero  —  Alivio  III. 

En  la  novísima  edición  del  diccionario  oficial,  la  de  1914  — 
advertimos  que  no  sólo  se  le  quitó  a  la  palabra  encuesta,  como  en 
las  anteriores,  la  nota  de  anticuada,  sino  que  se  le  agrepó  otra 
acepción  ;  y  así  dice  hoy  : 

<íEncuesta,  averiguación,  pesquisa  j  |  Juez  de  encuestan,  con 
cual  añadido  parece  convenir  la  Real  Academia  en  que  esta  pala- 
bra sólo  se  empleaba  en  estilo  forense,  conformándose  entonces 
con  el  parecer  de  Littré  y  el  de  Serrano. 

Confesamos  de  buen  grado,  y  sin  rubor,  que  con  haber  leído 
bastante  de  lo  escrito  en  las  épocas  ante-clásica  y  clásica,  no  he- 
mos tropezado  nunca  con  el  vocablo  encuesta,  y  sí  con  el  de  in- 
quisición; debiejido  pgregar,  dejando  con  ello  camino  abierto 
para  la  retirada,  que  no  habiendo  frecuentado  el  trato  de  los  ju- 
ristas antiguos,  posible  es  que  en  ellos  se  encuentre  la  voz,  y  más 
que  posible  seguro,  ya  que  en  1817  la  docta  Corporación  la  re- 
gistraba con  la  nota  de  anticuada.  Lo  único  que  podemos  asegu- 
rar es  que  en  el  Título  XI  del  Libro  IV  de  El  Espéculo,  se  ha- 
bla de  los  perquiridores,  o  sea  de  los  encargados  de  hacer  la  pes- 
quisa, derivado  del  verbo  perquirir,  que  si  hoy  vale  «buscar  con 
cuidado  alguna  cosa»,  entonces  significaba  indagar,  averiguar,  in- 
ciuirir  la  verdad. 

Suponemos,  y  va  con  lógico  recelo  la  suposición,  que  la  voz, 
si  es  española  anticuada  en  legislación,  dejó  de  usarse  durante 
varias  centurias,  reapareciendo  en  nuestro  romance  a  fines  del 
siglo  XVTII,  época  en  que  sufrió  imestio  léxico  la  invasión  fran- 
cesa, tomándola  de  enquéie,  por  su  origen  latino  y  la  semejanza 
fonética. 

¿  Por  qué  desde  entonces  se  prefirió  esta  voz  a  la  castiza  y  de 
noble  abolengo?  Pues,  porque  inquisición  trae  ante  todo  a  la 
mente  el  recuerdo  de  aquel  execrable  Tribunal  que  con  sus  terri- 
bles tormentos,  sus  sevicias  y  sus  autos  de  fe,  es  aun  hoy,  corri- 
dos tantos  años,  la  pesadilla  de  no  pocos  historiadores,  y  el  soco- 
rrido argumento  de  oradores  gerundianos  que  pretenden  ejercer 
presión  sobre  las  masas  ignaras  y  poco  leídas. 

Para  que  se  vea  que  tampoco  en  esto  tienen  razón  los  que  abo- 
minan del  vocablo,  copiaremos  unas  cuantas  líneas  del  poco  mís- 
tico D.  Juan  Valera.  Dice  el  aplaudido  critico  y  estadista : 
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cTodos  los  moros,  judíos  y  herejes,  castigados  o  quemados  en 
España  por  la  Inquisición  durante  trescientos  años,  no  igualan 
en  número,  por  confesión  de  Schack,  a  sólo  las  infelices  brujas 
quemadas  vivas  en  Alemania  nada  más  que  en  el  siglo  XVII.  En 
Francia,  sin  contar  los  horrores  de  las  guerras  civiles,  sólo  en  la 
espantosa  noche  de  San  Bartolomé  hubo  más  víctimas  del  fana- 
tismo religioso  que  las  que  hizo  el  Santo  Oficio  desde  su  funda- 
ción hasta  su  caída.  De  Inglaterra  no  hay  que  hablar ;  pueblo  en- 
tonces más  bárbaro  y  feroz  que  el  centro  y  el  mediodía  del  conti- 
nente europeo,  derramaba  la  sangre  a  torrentes. 

«Nosotros  tuvimos  cinco  años  en  la  cárcel  a  Fray  Luis  de  León, 
pero  no  padeció  tormento,  y  al  cabo  se  declaró  su  inocencia.  En  la 
cárcel  pudo  escribir  el  libro  divino  de  Los  nombres  de  Cristo  y 
otras  obras  inmortales.  En  otra  nación,  y  con  los  mismos  émulos 
que  aquí  tuvo,  quizá  no  hubiera  salido  tan  bien.  No  hay  que  ol- 
vidar que  a  \'anini  le  arrancaron  la  lengua  con  unas  tenazas  en 
Francia ;  que  a  Bruno  le  quemaron  vivo  en  Roma ;  que  en  In- 
glaterra ajusticiaron  a  Tomás  Moro,  y  que  a  nuestro  compatriota, 
Miguel  Servet  le  hizo  matar  Calvino  en  Ginebra». 

Fué  el  recuerdo  histórico  traído  a  colación,  no  para  poner  paño 
al  pulpito  a  fin  de  perorar  en  pro  de  Tribunal  con  excesiva  saña 
juzgado,  sino  para  que  se  vea  que  tampoco  tienen  razón  en  abo- 
rrecer el  vocablo  castizo  los  de  delicado  oído.  Inquisición  es  voz 
netamente  castellana,  y  no  porque  se  aplicara  después  el  término 
para  designar  una  institución  que  la  época  reclamó  y  que  no  pugnó 
con  el  modo  de  sentir  de  aquellas  generaciones,  hemos  de  conde- 
narlo al  olvido,  reemplazándolo  por  otro  que,  digan  lo  que  quieran 
sus  contados  defensores,  hiede  que  apesta  a  galicismo. 

Entre  la  opinión  de  los  inmortales  de  hoy  y  la  de  Mañero,  Sár- 
tolo  y  Suárez  de  Figueroa,  abonada  por  la  derivación  lógica  y  la 
base  etimológica,  nos  quedamos  con  esta  última. 

R.  MoNNER  Sans. 


Nosotros 


TU  POEMA  RUBIO  (*) 


A  una  bella  amiga  desconocida. 

Te  adoro  como  a  cosa  baladí  que  extasía 
Por  su  misma  adorable  ligereza ;  te  adoro 
Sin  amor,  sin  deseos ;  y  te  adoro  en  el  oro 
De  tu  cabello  fino  como  una  alegoría 
De  lo  rubio  impalpable ;  y  te  adoro  en  la  suave 
Seda  pálida  y  rosa  de  tu  cara  en  que  mueve 
El  brochazo  nervioso  de  tus  labios  su  leve 
Gesto  voluntarioso,  que  se  complica  en  grave 
Magestad  en  el  campo  tranquilo  de  tu  frente, 

Y  se  torna  enigmático  en  las  grises  llanuras 
De  tus  ojos  serenos ;  y  te  adoro  en  las  puras 
Formas  sin  morbideces  de  tu  cuerpo  inocente 
Que  semeja  un  poema  rubio  que  no  se  ha  escrito. 
Rubiecita  que  cuentas  únicamente  con 

El  arma  de  tu  ingenua  despreocupación 
Para  ir  de  lo  finito  terreno  a  lo  Infinito ; 
Rubiecita  que  pasas  por  la  Vida  con  una 
Sonrisa  incomparable  sobre  el  rostro,  y  semejas 
Un  hada  buena,  de  esas  que  en  las  viejas  consejas 
Vienen  hasta  los  niños  en  un  rayo  de  luna 

Y  en  un  rayo  de  luna  se  apartan  de  los  niños ; 
Rubiecita  incorpórea  como  una  fantasía, 
Como  una  alegoría,  como  una  melodía, 

Que  mi  Verso  te  ensalme  la  paz  de  sus  cariños 
Sin  amor,  sin  deseos,  en  un  poema  rubio 
Que  se  esfume  al  leerse,  un  pooma  que  sea 
Incapaz  de  arrancar  el  dolor  de  una  idea, 


(*)  De  Horas  puras,  libro  próximo  a  aparecer. 
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Y  en  el  que  cada  verso  surja  como  un  efluvio 
Natural  y  armonioso  del  conjunto  apacible; 

Que  al  cantar  se  me  olvida  toda  la  ing^rata  ciencia 
De  la  Vida,  y  en  puros  versos  sin  trascendencia 
Diga  tu  elogio  pura,  simple,  clara,  intangible, 
Sencillamente.  .  .   Porque,  para  cantarte,  todo 
Lo  pesado  y  lo  serit).  lo  profundo  y  lo  triste, 
Debe  callar,  de  modo  que  pienses  que  no  existe 
Nada,  fuera  del  reino  de  lo  Alegre ;  de  modo 
Que  se  hermanen  los  versos  con  tus  frivt)lidades, 
Que  piensen  tal  cual  piensas  en  tus  divagaciones, 
Cuando  —  de  igual  manera  que  viejas  oraciones  — 
Suben  a  tu  memoria  tiernas  banalidades 
Que  en  la  novela  última  de  tu  autor  preferido 
Dice  el  Amante  trémulo  a  la  trémula  Amada; 
De  modo  que  lo  rimes  con  una  carcajada, 
De  modo  que  lo  expliques  con  un  contrasentido! 

¡  Qué  fiesta  de  alegría  debe  invadir  tu  pieza 
Cuando,  como  un  perrillo,  salta  el  Sol  a  tu  lecho, 
Se  trepa  por  tus  plantas,  tus  rodillas,  tu  pecho, 

Y  clava  su  bandera  de  luz  en  tu  cabeza 
Prendiendo  un  arco  iris  sobre  su  cabellera, 

Y  riéndose  con  risa  de  viejo,  de  buen  viejo, 
Al  observar  que  ha  ido,  por  instinto,  al  espejo 
Súbita  y  azorada  tu  mirada  primera ! 

Luego,  frente  a  la  vida  de  cada  dia,  frente 

Al  tranquilo  paisaje  de  tus  horas  iguales, 

Qué  suaves,  qué  serenas,  qué  simples,  qué  leales 

Han  de  ser  las  ideas  bajo  tu  blanca  frente! 

—  Suaves,  serenas,  simples  y  leales  ideas. 

Incapaces  de  hundirte  la  traición  de  una  duda. 

De  un  cruel  interrogante,  de  una  verdad  desnuda, 

De  enormes  y  angustiosas  rebeliones  ateas ; 

Suaves,  serenas,  simples  y  leales,  de  modo 

Que  se  expliquen  por  causas  pintorescas,  que  vengan 

Y  se  vayan  y  vuelvan  porque  sí,  que  contengan 
Todas  y  cada  una  la  armon-a  del  todo.  — 

¡  Qué  tranquilas  que  deben  ser  tus  noches,  qué  puras, 
Cuando,  sobre  el  milagro  de  oro  de  tu  pelo. 
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Duermes  serenamente,  sin  que  nunca  el  desvelo 
Trace  en  tí  la  violeta  senda  de  sus  locuras ; 
Cuando,  muerta  de  sueño,  balbuceas  tus  preces 

Y  miras  al  espejo,  que  es  tu  mejor  amigo, 

Y  sonriendo  a  tu  imagen,  sonriéndote  contigo 
Suspiras  y  te  hundes  en  tus  reconditeces ! 

—  Reconditeces  como  un  abismo  sin  sombras, 
De  muros  revestidos  con  tapices  de  raso. 
Por  donde  se  bajara,  despacio,  paso  a  paso, 
Sin  vértigos,  a  simas  que  imperiales  alfombras 
Tornan  lechos  propicios  a  sueños  con  ensueños, 

Y  cuyo  ambiente  pueblan  en  farándula  loca 
Los  Anhelos  de  tu  alma,  las  Risas  de  tu  boca, 
Caballeros  airosos  en  sendos  Clavileños.  — 

Cruza  sin  un  esfuerzo  violento  por  la  Vida, 
Marcha  a  pasos  iguales  por  la  Vida.  Que  nunca 
Quede  sobre  tus  labios  una  sonrisa  trunca 
Ni  a  mitad  de  una  senda  te  encuentres  detenida. 
Para  ello  es  preciso  que  no  ames.  —  ¡  Siquiera 
Ni  te  amaran,  tampoco !  —  Porque  el  Amor  es  rudo : 
En  las  pobres  gargantas  pone  su  angustia  un  nudo 

Y  dilata  los  ojos  en  una  eterna  espera; 

Porque  el  Amor  —  hermano  de  la  Duda  —  atenúa 
Para  siempre  la  clara  limpidez  de  la  Risa: 
El  que  ama  no  ríe :  sonríe ...  —  La  sonrisa 
Es  del  cielo  del  alma  monótona  garúa ;  — 
Porque  el  Amor  es  una  obsesión  oprimente 
Que  reduce,  que  ahoga,  que  mata  el  Pensamiento: 
El  que  ama  no  piensa:  circunda  su  tormento 
Con  una  idea  fija  parásita  en  la  mente.  .  . 

Y  tú  pareces  hecha  para  reír  de  todo, 
Para  pensar  en  todo  y  en  nada,  Rubiecita 
Que  resuelves  la  duda  de  la  Duda  Infinita, 
Pensando  que  está  hecho  todo  de  cualquier  modo : 
Entonces  es  preciso  que  no  anide  en  tu  mente, 
Como  un  pájaro  enfermo  de  nostalgias  de  vuelo : 
El  Amor,  pues  tu  frente  es  un  tan  tenue  velo 
Que  una  idea  obstinada  rompería  tu  frente ! . . . 

Y  tu  cuerpo  inviolable  vive,  obra,  camina. 
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Sig^iiendo  el  ritmo  fácil  de  la  Vida  inocente. 
Elegante,  incorpóreo,  nervioso,  transparente, 
Vaso  frágil  que  envasa  tu  agilidad  felina : 
Entonces  es  preciso  que  su  carne  no  sienta . 
La  caricia  angustiosa  del  Deseo  que  espía 
En  las  noches  insomnes,  pues  se  deshojaría 
Su  carne,  como  una  rosa  en  una  tormenta ! .  .  . 

He  dicho  tu  poema  rubio.  .  .  Que  nunca  sepas, 
Rubiecita  incorpórea  como  una  fantasía, 
Como  una  alegoría,  como  una  melodía. 
Que  un  cantor  ha  dejado  sus  áridas  estepas 
Para  vagar,  cantando,  por  tus  llanos  floridos; 
Que  al  leerlo  —  si  acaso  lo  lees  —  tus  pupilas 
Vaguen  sobre  él  extrañas,  impasibles,  tranquilas, 
Sin  que  altere  tu  virgen  corazón  sus  latidos 
Al  impulso  recóndito  de  un  presentimiento; 
Más :  que  te  desconozcas  en^él .  .  .  Que  nada  diga 
A  tu  alma  que  el  alma  que  hay  en  él  es  tu  amiga ; 
Más  aun :  que  tu  risa  burle  mi  sentimiento 
Encontrándolo  absurdo,  inhumano,  fingido ; 
Más  aun,  Rubiecita:  que  no  comprendas  nada, 
De  modo  que  lo  rimes  con  una  carcajada. 
De  modo  que  lo  expliques  con  un  contrasentido! 

Alberto  Mendioroz. 
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LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 
(Continuación)  * 


Entre  dos  fuegos 

Despacio  se  sucedían  las  horas.  La  libertad  estaba  coartada  por 
la  angustia.  No  se  podía  afrontar  al  descubierto  una  situación 
que  al  salir  del  secreto  se  emponzoñaría.  ¡  Nelia  celosa  de  Vilma !... 
era  el  hecho  que  no  sería  nunca  rectificado  y  que  importaba  tener 
a  toda  costa  oculto.  ¿Cómo  transcendió,  sin  embargo?  Entre  Vil- 
ma y  yo  ¿  se  cruzaban,  a  pesar  nuestro,  miradas  demasiado  elo- 
cuentes? Nos  encerrábamos,  lo  más  del  tiempo:  era  injustificable. 
Dormíamos  poco :  era  nuestra  gloria. 

Cuidadosamente,  Hermaening  me  previno ;  fué  al  cuarto  día  a 
interrogarme,  a  mi  dormitorio,  después  de  la  siesta. 

—  ¿  Quieres  explicarme  algo  de  lo  que  está  pasando  aquí  ? 

—  ¿  Qué  está  pasando,  Lucas  ? 

—  Pasan  cosas  insólitas  que  me  son  particularmente  encubier- 
tas. .  .  Están  apurando  mi  paciencia. 

—  ¿  Cómo  ?  ¿  cómo  ? . . . 

—  Noto  los  nubarrones  y  no  veo  de  qué  lado  viene  la  tormenta. 
Si  se  proponen  divertirse.  .  .  uno  a  uno  me  batiré  con  todos,  prin- 
cipiando por  ese  acartonado  vizconde. 

—  ¿Qué  te  ha  hecho  Teles? 

—  Nada  ¡estricnina!.  .  .  pero  me  tropiezo  a  cada  paso  con  una 
malla  de  murmuraciones.  Veo  que  ruedan  de  oreja  en  oreja  co- 
mentarios excesivos. 


(*)  Ver  los  números  68,  6q,  70,  71,  72.  73,  74.  75  y  76. 
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—  j  Comentarios !  ¿  acerca  de  qué  ? 

Lucas,  tranquilizado  por  la  habilidad  de  mi  disimulo,  se  puso 
a  reir  y  dijo,  restregándose  las  manos: 

—  ¡  Puf!. .  .  ya  se  hartarán  de  murmurar,  puesto  que  nada  su- 
cede realmente.  Querido,  voy  con  la  viuda  a  la  sala  de  los  baños 
eléctricos...  ¡La  educación!...  En  dos  semanas  haré  de  Lea 
una  Aspasia.  ¡  Ella  sí  que  es  una  mujer! 

—  Lucas,  eres  un  amigo  bien  probado.  .  .  A  tí  te  puedo  decir 
que.  en  efecto,  pasa  algo  insólito  y  que  me  interesan  esos  co- 
mentarios excesivos. 

—  ¡Ah!  ¡ah!...  Edgar,  ¿liay,  pues,  una  razón  para  que  el 
capellán  me  mire  con  sus  ojos  tristes? 

—  Habla  primeramente  tú. 

—  Vamos  por  partes...  Estas  gentes  se  permiten  el  lujo  de 
crisparse  por  acá  y  por  allá  con  cuentos  y  comunicaciones  de  lo 
sobrenatural.  El  nombre  de  Nelia  circula:  es  clave  de  sortilegios 
y  satanerías,  lo  advierto.  Si  pusieses  atención  a  lo  que  se  con- 
versa, habrías  echado  ya  de  ver  que  Albritzy  y  Riny  discuten 
en  la  mesa  sobre  espiritismo  y  cosas  del  otro  mundo.  .  .  ¿Quién 
quieres  que  anoche,  a  altas  horas,  se  haya  puesto  a  aporrear  en 
el  órgano  nuevo?  Ese  joven  mayor  de  los  Albritzy  pretende 
haber  oído  una  sinfonía  diabólica...  ¡diabólica!  ¡botarate!... 
Y  la  mujer  de  Riny,  ¿creerás  que  ha  dado  la  filiación  de  un  fan- 
tasma violento  que  por  dos  veces  vio  en  el  parque?  ¡Sospecho 
que  el  tal  Albritzy  está  aprendiendo  a  tocar  en  ese  órgano !  ¡  to- 
quen cuánto  les  acomode!.  . .  ¿Qué  más?  Hasta  Orima,  ese  sera- 
fín irreprochable,  cree  haber  oído  por  los  tejados  el  galope  de 
una  bestia  monstruosa. . . 

—  Es  Nelia,  Lucas. 

—  ¿  Eh  ?  ¿  eh  ?  ¿  es  Nelia  ? .  .  .  ¡  Ja !  ¡  ja  !  ¡  Que  se  vayan  con  bro- 
mas a  Nelia!.  .  .   Aprenderán  a  comer  higos  por  línea  recta! 

—  Vengamos  a  lo  que  dejaste  para  lo  último. 

—  Son  voces  opacas.  .  .  —  dijo  Lucas,  muy  grave.  —  Tú.  .  .  la 
condesa  de  Unghvár.  . .  Es  un  huso  que  da  vueltas  sin  estopa.  .  . 
nada. .  .  demasiado.  Como  yo,  Lea  ni  ve  ni  oye.  .  .  pero  el  viz- 
conde ¡  rastrero  le  conceptúo,  yo,  y  se  lo  diré  pronto !  Se  habla 
de  dramas  espantosos.  .  . 

—  Hay  un  espantoso  drama,  Lucas. 

Se  calló  como  una  piedra.  Afirmó  los  rebeldes  anteojos. 

—  ¿  Qué  puesto  me  das  en  tu  drama,  Edgar  ?  —  preguntó  al 
cabo  de  unos  minutos. 
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—  Uno  muy  difícil,  querido.  He  prometido  aguardar  los  acon- 
tecimientos diez  días...  estamos  en  el  cuarto...  Es  menester 
que  haya  uno  que  no  pierda  los  estribos  y  ria  y  alborote  como 
si  nada  sucediese. 

—  Seremos  más  de  uno. 

Al  llegar  a  la  puerta  se  volvió,  preguntándome  con  ligero  tem- 
blor en  la  voz: 

—  Nelia ...  ¿  es  el  enemigo  ?  ¡  Hum ! . . . 

— -No  tardarán,  tal  vez,  en  serlo  todos.  ¿Me  permites  que  te 
dé,  amistosamente,  mis  órdenes? 

—  Sí;  ¿hacía  falta  preguntarlo? 

—  Pues  bien,  Lucas :  vete.  Tengo  que  sondarme. 

—  ¡  Oh !  ¡  oh !  ¡  nos  sondaremos  ! .  .  .  ¡  Parto  a  organizar  mi  com- 
pañía de  espartanos ! 

Atravesé  el  salón  blanco.  La  tristeza  iba  invadiendo  mis  reduc- 
tos más  íntimos.  Vilma,  en  su  tocador,  dejó  de  leer  un  infolio  de 
mis  manuscritos  y  me  tendió  sonriendo  los  brazos,  sin  levantarse. 

—  Me  encanta  tu  teoría  sobre  "Las  evoluciones  del  carácter" 
• — dijo.  .  .  — es  clarísima.  Pero  ¿qué  tienes?  ¿de  qué  sufres?.  .  . 
Siéntate  en  mis  rodillas...  Sesenta  y  dos  páginas  he  estudiado 
hoy.  ¿No  basta  para  que  estés  contento? 

—  Setenta  y  dos  almas  serían  pocas  para  amarte. 

—  Una  quiero.  .  .  una  sola,  pero  enterita.  ¡La  tengo! 

—  Sí,  la  tienes,  Vilma.  La  tuya  es  más  grande,  más  bella  y  yo 
la  tengo.  Estoy  en  deuda  con  el  cielo. 

—  Págamela,  esa  deuda ;  me  darás  siempre  dos  besos  por 
uno ...  si  es  que  yo  puedo  pasarme  sin  tres .  .  .  Dime :  ¿  por  qué 
viene  triste  el  rey  de  mis  noches? 

—  No  debo  decírtelo. 

—  i  Ah  !  pero  si  yo  puedo  oír  todo ...  ¿Es  una  cosa  contra  mí  ? 

—  Contra  los  dos. 

—  i  Aquí  estamos ! .  . .  Entonces,  querido,  no  es  contra  ningu- 
no..  .  ¿  Quién  puede  meterse  en  el  sol  de  nuestro  cariño  ?  Nadie 
entrará ...  y  si  existes  tú  ¿  qué  importa  que  no  haya  árboles,  ni 
mundo,  ni  cielo?.  . . 

—  i  Flor  querida ! . . .  ¡  Tú ! . .  .  ¿  No  le  tienes  miedo  al  escarnio  ? 

—  Edgar...  si  no  hubiese  leído  tus  confesiones,  que  fueron 
escritas  mucho  antes .  .  .  tampoco  tendría  ese  miedo.  Pero,  verás : 
tengo,  en  cambio,  una  curiosidad . . . 

—  Veamos  qué  es. 
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—  Un  perfume  traes.  .  .  ¿Has  estado  con  Lea? 

—  No,  Vilma. 

—  ¿  Con  Leanka  ? .  .  . 

—  Tampoco.  Solamente  Lucas  estuvo  conmigo  esta  tarde. 

—  ¡  Ah !  bien  me  pareció  que  era  de  Lea. . . 

—  ¿Ves  esas  cosas,  querida?  No  lo  sospechaba. 

—  Veo  todo  lo  que  te  rodea. .  .  y  Lucas  merece  que  miremos 
algo  en  su  buen  corazón.  Lo  que  yo  vea  ¿no  es  lo  mismo  que  si 
tú  lo  vieses? 

—  Nada  tengo  que  replicar. 

—  Hoy  estás  triste...  Mandaré  que  traigan  aquí  tu  cuna  y 
te  cantaré  la  canción  de  la  linda  paloma  que  salió  a  correr  por  el 
mundo.  .  .  y  tú,  que  serás  mi  niño  querido,  me  darás  un  beso  a 
tu  antojo.  .  .  porque  los  niños  son  muy  antojadizos. 

—  Tienes  razón,  Vilma.  .  .  ¿Quién  podría  meterse  en  el  esplén- 
dido sol  que  tú  has  sacado  de  la  nada  para  mí  ? 

—  Una  sola  estrellita.  .  . 

—  ¿  Cuál  ? 

—  Mamá .  . . 
-¡Ay! 

—  Así,  no.  . .  no  pronuncies  así.  .  .  Ella  nos  ve.  .  .  ella  es  feliz. 
— ¿Lo  crees,  querida? 

—  j  Lo  sé ! 

—  ¡  Cuánto  me  alivias  !  ¡  Qué  valiente  y  hermosa  eres ! . .  . 

—  Valiente  es  tu  libro,  Edgar.  Yo.  .  .  ¿quieres  saberlo? 

—  Sí. 

—  Mamá  me  ha  dicho  que  he  nacido  para  que  tú  vivieras. 
Cuando  eras  pequeñito,  pequeñito,  necesitabas  «na  niña  para 
besarla:  vine  yo. 

—  Querida,  querida,  vas  a  hacerme  llorar.  .  . 

—  Llorar ! . . .  te  ha  salvado !  Yo  lloro  muchas  veces ...  de  gra- 
titud. 

—  Calla,  Vilma. . .  no  contengo  la  alegría  de  oírte,  no  cabe  en  mí. 

—  Sarolta  viene  con  el  te .  .  .  ¿  Quieres  tomar  el  tuyo  aquí  ? 

—  Te  dejo;  voy  a  subir. 

— ¿  No  vendrás  hasta  después  de  la  cena? 

—  Es  lo  más  probable. 

En  lugar  de  ir  al  comedor,  subí  al  tercer  piso.  Deseaba,  tanto 
como  temía,  verme  con  Nelia  o  con  su  padre;  pero  pocas  veces 
los  hechos  se  concuerdan  con  las  ideas,  y  a  quien  vi  fué  a  Maurus 
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Araiiios,  que  tomaba  el  aire  en  el  balconcillo  de  un  intercolumnio. 

—  Tarde  espléndida... — dijo  con  esa  satisfacción  melancó- 
lica de  quien  halla,  cuando  menos  le  espera,  al  confidente  nece- 
sitado. —  ¡  Con  cuánta  impasibilidad  el  magnífico  escenario  tiene 
abiertas  las  decoraciones  para  nuestra  locura ! . .  . 

—  ¿Estaba  usted  meditando  alguna  nueva  novela? 

—  No;  estoy  agobiado  de  no  sobrepujar  los  desenlaces.  Hace 
tres  años  que  no  escribo. 

—  ¿A  causa  de  Leanka?  —  le  pregunté  con  el  tono  indiscreto 
y  árido  del  que  acepta  de  mala  gana  que  le  corten  el  camino. 

—  A  causa  de  todo.  No  he  logrado  nunca  crear  un  tipo  feí;- 
que  no  fuese  absolutamente  inventado  contra  mi  propia  sinceri- 
dad. Para  deshacer  ilusiones  en  los  otros.  .  .  ¡ya  basta !  Mal  libra- 
do salgo  del  caos  de  pensar  y  vivir  en  un  ciclo  tan  inferior.  Na- 
die influye  ni  modifica  a  nadie  por  la  sola  resonancia  de  las  gran- 
des ideas.  El  divorcio  es  todavía  el  estado  turbulento  de  la  Evo- 
lución. Los  que  se  buscaban  y  se  encontraron,  se  apartan  des- 
encantados ¡  no  sé  de  qué ! .  .  .  El  mundo  está  en  mantillas  y  todo 
lo  ensucia.  Predomina  la  resonancia  intestinal  y  la  Idea  no  se 
ha  condensado  suficientemente  para  esterilizar  la  cloaca.  .  .  Es- 
cribir sobre  una  humanidad  más  desventurada  que  la  humanidad 
de  los  tiempos  de  Hesiodo,  es  un  retroceso ;  y  la  verdad  es  que 
no  puedo  hacerlo  mejor  sin  engañar  a  la  Historia.  La  anarquía 
de  los  Demagogos  que  elevó  a  Cleón  fué  un  crepúsculo  al  lado 
de  la  tiniebla  de  nuestras  civilizaciones  hipócritas.  Víctor  Hugo 
llora  desde  la  llaga;  Zola  blasfema  desde  el  cáncer.  Lo  bello  es 
preciso  buscarlo  entre  dos  ráfagas  del  viento:  más  tarde,  estará 
gangrenado. . . 

—  Hice  cuanto  pude.  Aranios  —  dije  casi  con  lástima. 

—  Me  consta.  Algo  queda  siempre  impreso ;  pero  leer  no  es 
poseer.  Igual  estoy  y  peor  iremos.  Yo  me  dije:  voy  a  darle  a  una 
sola  mujer  lo  que  un  hombre  de  mundo  reparte  entre  todas  las 
mujeres  posibles.  .  .  Hice  mi  transp^antación.  Y,  por  sorpresa, 
me  dio  en  la  frente  una  mañana  la  certidumbre  de  que  no  había 
cultivado  sobre  una  mujer  sino  sobre  el  mudable  viento.  Rompí 
mi  pluma,  porque  mi  conciencia  estaba  ya  dividida  y  mi  pensa- 
miento no  podía  apoyarse  en  nada  del  mundo.  Me  lancé  de  ca- 
beza, yo  también,  a  la  cloaca  de  los  sentimientos  impuros.  .  .  ¡  Sé 
lo  que  es  pasar  por  una  hora  del  horror  de  vivir! 

—  Hay  atenuantes,  Aranios.  L'sted  ha  visto  y  continúa  viendo 
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en  Leanka  lo  que  ella  es  y  puede  ser  con  usted :  es  algo.  Creo  que 
yo  sentiré  respeto  siempre  ante  las  mujeres  o  los  hombres  que 
hacen  y  dejan  de  hacer  según  piensan.  Lo  que  me  espantaría 
había  de  ser  el  acostarme  con  una  mujer  de  quien  no  sui)iera  nada, 
aunque  lo  obtuviese  todo.  .  .  porque  esas  compañeras  que  no  de- 
linquen por  cobardía,  pero  que  se  relamen  de  la  traición ;  que  tie- 
nen en  cada  dedo  que  nos  acaricia  escondido  un  amante ;  que 
nos  sonríen  esponjando  proyectos  sobre  la  muerte  repentina;  que 
endulzan  la  voz  porque  su  carne  necesita  la  fricción.  .  .  usurpan, 
degradan  y  convierten  el  noble  afecto  en  muñeca  de  inmundicias, 
sin  que  uno  lo  sepa. 

—  ¡  Todo  es  peor,  Noormy ! .  .  . 

El  acento  de  Maurus  Aranios  me  dio  una  sensación  de  fres- 
cura, pues  eliminaba  la  duda  de  que  el  novelista  hiciera  nudos, 
como  los  demás,  en  la  malla  de  las  murmuraciones  excesivas. . . 
El  balconcillo  era  un  observatorio  hacia  la  parte  más  frecuentada 
del  parque.  Orima  paseaba,  con  un  libro,  por  un  camino  de  aca- 
cias. Lucas  y  Lea  cruzaron  los  claros  de  las  fuentes,  buscando 
hacia  todos  lados  invisibles  personas.  Riny  volvía  con  su  caña 
y  una  bolsa  de  cuero. 

—  ¡  Riny  !.  .  .  —  le  gritó  Maurus.  —  ¿Cuántas?. . . 

—  ¡Sesenta  y  nueve!. .  .  — contestó  el  poeta  orgullosamente. 

—  ¡  Todas  para  tí,  perverso ! . . . 

—  ¿Qué  son?  —  pregunté,  juzgando  bueno  el  momento  para 
desaparecer. 

—  Ranas.  A  pesar  del  número,  Riny  me  regalará  una  docena. 
Aparentando  la  mayor  negligencia  me  separé  del  novelista  y 

recorrí  la  galería  hasta  el  costado  del  oeste  donde  desembocaban 
los  túneles  del  órgano.  El  sol  poniente,  de  rayos  horizontales,  no 
me  dejaba  mirar  sino  al  interior  de  las  subgalerías.  ¿En  qué 
cuartel  de  la  complicada  máquina  sonora  se  hallaría  Nelia?  ¿Qué 
comía?  ¿qué  hacía?  ¿Saldría  cada  noche  a  despojar  los  nidos  de 
las  aves  nocturnas?. . .  Dudé  entre  ir  a  interrogar  al  doctor  Fla- 
mingt  o  buscar  a  su  hija  a  fin  de  que  el  nubarrón  descargara  su 
electricidad  cuanto  antes.  ¡  El  sabio  pensaría  que  el  miedo  me 
llevaba  a  acortar  la  tregua. !  Y  Nelia  ¡  triste  virgen  de  sal !.  .  .  ¿de 
qué  modo  atraerla  si  ella  no  quería  presentarse  ni  aun  a  su  pa- 
dre ?  Pero  ¡  seis  días  más  en  aquella  mortal  inquietud,  solo  en  ella, 
ignorada  de  todos!  ¿no  era  fardo  demasiado  grande? 

Un  enternecimiento  vago  acompañaba  también  los  recuerdos 
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nutridos  que  arrancaban  de  la  infancia  de  Nelia.  De  alguna  ma- 
nera, era  yo  quien  habla  sobrenadado  en  sus  sombras,  era  yo  la 
espina  que  había  quedado  en  su  tronco  mutilado,  sin  florecimien- 
to posible...  i  Qué  mala  mezcla  de  fortuna  y  de  precipicios! 
¿  Sabría  ella  que  yo  estaba  esperándola  allí  y  que  me  sentía  incli- 
nado a  las  más  generosas  tentativas? 

A  la  media  hora  descendí  de  ese  ramaje  donde  no  me  sosten- 
dría. Y  otro  miedo  peor  bajaba  conmigo:  el  miedo  de  descubrir 
en  mis  amigos  el  vituperio  de  la  mirada,  el  vilipendio  de  la  son- 
risa. .  .  Como  un  rey  que  ha  elegido  uno  por  uno  a  los  duques 
de  su  corte,  temblaba  antes  de  comprobar  la  conspiración,  no  por 
el  riesgo  sino  por  el  castigo. 

Atentamente  les  observé  desde  el  comienzo  de  la  cena.  A  mi 
derecha,  Vilma  me  fortificaba  con  su  dulce  serenidad,  no  dejaba 
de  sonreír,  era  el  genial  tacto  presidiendo  una  fiesta,  urna  hermé- 
ticamente cerrada  para  todos  y  sin  tapa  para  mí.  Fué  ella  quien 
acentuó  la  brumosa  situación  diciéndole  a  Teles : 

• —  Riña  usted  con  Orima,  pues  me  contó  que  usted  conjura  al 
Diablo.  . . 

• —  De  buena  gana  lo  haría,  condesa,  para  plantearle  una  cues- 
tión difícil,  de  ultratumba. 

—  Se  ve  enseguida  —  intervino  Lea,  sentándose  —  que  el  viz- 
conde no  es  un  helenista.  Por  eso,  que  no  tiene  remedio,  huele  a 
azufre  desde  hace  tres  meses. 

—  Mi  cuestión  sería  —  dijo  Aladar  con  desdén  mortificador  — 
útil  para  los  hombres  sobre  todo ;  y  es  ésta :  Si  el  hombre  es  re- 
dimido en  el  otro  mundo  por  el  amor  de  la  mujer  ¿enviará  un 
dedo  para  cada  hombre  la  mujer  que  tendrá  que  redimir  a  vein- 
te?. . .  Verdad  es  que  los  helénicos  no  se  ocuparon  nunca  de  re- 
dimirse unos  a  otros.  .  .  jurando  falso. 

—  Se  ocuparon,  sin  embargo  —  replicó  Lea,  —  de  no  ser  unos 
los  verdugos  de  los  otros. 

—  Las  mujeres  no  amamos  más  que  una  vez  —  se  atrevió  a 
decir  Orima  con  tanta  timidez  como  si  acabase  de  confiar  una 
declaración  al  soplo  de  la  brisa. 

—  La  última — ^dijo  Lungkas  con  aplomo.  —  En  eso,  se  pa- 
recen a  los  más  recalcitrantes  galanteadores. 

—  ¿Es,  entonces,  el  vizconde  —  preguntó  a  media  voz  un  joven 
Albritzy  —  quien  tiene  al  Diablo  encerrado  en  el  órgano? 

—  Por  ese  diablo  —  le  contestó  Lucas  —  daría  usted  los  dos 
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ojos  y  la  nariz.  .  .  y  aún  con  ello  sería  convertido  en  breva.  ¿Sabe 
usted  quién  es    Nelia? 

—  No  lo  sabemos. 

—  Pues.  .  .  ¡  no  la  haga  nombrar  en  vano ! 

—  No,  no  —  discutía  el  presbítero  con  Aranios  ;  ■ —  ustedes  son 
adoradores  de  su  inteligencia  personal  y  están  ciegos  para  no  ver 
la  de  Dios. 

—  Más  me  conviene  mi  fe,  que  a  nadie  daña  —  peroró  melan- 
cólicamente el  novelista.  —  ¡Nefasto  caos!...  Créalo  usted,  pa- 
dre capellán:  el  mundo  será  superado.  ¿La  justicia  no  es  el  prin- 
cipio intrínseco  de  la  Naturaleza?  el  Hombre  la  impondrá. 

—  ¡Impondrá  la  barbarie!.  .  .  — se  exaltó  el  capellán.  —  ¿Qué 
otra  cosa  tiene  suya? 

—  Su  paternidad  —  dijo  Riny  —  piensa  como  la  mayoría  de 
los  padres.  ¿Que  nuestro  hijo  tiene  una  cualidad?  se  la  hemos 
transmitido:  ¿que  nuestro  hijo  tiene  un  vicio?  es  de  las  malas 
compañías.  . . 

—  La  educación  moral. . . — trató  de  argumentar  el  presbítero. 

—  Yo  defiendo  la  educación  por  lo  bello  —  dijo  redondamente 
Riny. 

—  ¡  Oh !  —  llamó  aviesamente  sobre  sí  la  atención  el  vizconde. 
—  Bello  y  aún  más  que  bello  ¡  es  el  incesto ! . . . 

La  explosiva  palabra  había  sido  arrojada  brutalmente.  Un  si- 
lencio de  ansiedad  la  recogió.  Supuse  que  las  ampollas  de  Nelia 
habían  reventado  a  un  tiempo,  pues  me  sentí  caer  en  un  abismo 
de  negrura  deslumbrante.  Tranquila  y  suave,  Vilma  dijo: 

—  El  doctor  Hermaening  sabe  hermosísimas  historias  de  amo- 
res... ¿qué  palabra  es?...  Muy  bien  las  refiere;  pero  es  tan 
instruido  y  tan  humano  que  todavía  mejor  las  justifica. 

—  Condesa,  yo  he  sido  —  dijo  Lucas  —  como  los  demás  y  no 
menos  ignorante  de  la  vida  que  el  vizconde  de  Teles  u  otro  sabio 
cualquiera.  .  .  Pero  cuando  llegué  a  los  veinte  años  comprendí 
que  a' guien  me  abría  los  ojos  para  que  viese. .  .  y  creo  que  los 
he  abierto  del  todo. 

—  La  bellísima  hija  del  doctor  Flamingt  —  dijo  Teles  con  voz 
cargada  de  estocadas  —  gusta  de  abrir  los  ojos  a  los  jóvenes. . . 
y  no  haré  falsos  oráculos  si  afirmo  que  hasta  el  padre  Miecio  ha 
llegado  tal  virtud. 

—  No  fué  Nelia  —  le  miró  Lucas  imperturbable,  —  sino  Noor- 
my.  Si  usted,  vizconde,  me  garantizara  el  dominio  de  sí  mismo 
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para  razonar  sin  esas  terquedades  pasionistas  que  son  el  lado 
flaco  de  los  malos  ideólogos ...  yo,  discípulo  del  barón  de  Noor- 
my,  prediciría  que  mi  discípula.  la  señora  y  bellísima  Lea,  aquí 
presente,  discurre  mejor  que  usted  en  todo. 

Un  ataque  tan  hábil  y  desembozado  desconcertó  a  Teles,  que 
comprendió  que  acababa  de  empeñar  un  duelo  a  muerte,  cuando 
él  se  propusiera  tirar  dos  puñaladas  florentinas.  Optó  por  fin- 
gir una  risa  de  hombre  bien  intencionado  que  acepta  bromas 
picantes.  Leanka  me  miró,  muy  pálida,  y  me  dijo,  señalando  la 
gran  ventana  del  testero: 

—  ¡  Una  cabeza  !  ¡  allí ! . .  .  ¡  Ya  no  está ! 

Se  hacía  ya  apremiante  algún  signo  de  mis  despreocupacio- 
nes. .  . 

—  Xi  la  humana  idea  —  dije  —  puede  alterar  el  curso  de  las 
fuerzas  universales,  ni  logrará  jamás  eludir  la  fatalidad  de  los 
fenómenos  que  conozca,  porque  si  aprovecha  una  pantalla  para 
hacer  sombra,  aprovecha  otro  fenómeno  de  igual  fatalidad  que 
el  corregido.  Para  que  la  Idea  implicase  la  Potencia,  sería  pre- 
ciso que  ella  entrañara  la  potestad  de  abolir  fuerzas  universales 
o  de  crearlas ;  y  sabemos  que  es  imposible :  otra  cosa  no  puede 
ser  razonablemente  sostenida,  aunque  muchos  malos  filósofos  de- 
fiendan el  dogma  de  fe  en  el  humano  poder,  convirtiendo  la  me- 
tafísica en  absurda  auto-teología.  De  admirar  es,  por  otra  parte, 
una  fe  tal,  pues  la  humana  idea  debería  tener,  antes  de  penetrar 
con  tanta  desenvoltura  en  los  dominios  de  lo  incognoscible,  el 
sencillo  poder  de  conocerse  a  sí  misma,  en  su  arranque,  en  su 
operatoria  y  en  su  acción  actual  sobre  el  Universo.  Y,  en  su 
esencia,  la  idea  es  incognoscible,  como  lo  son  las  primeras  cau- 
sas, los  fenómenos  de  la  vida  y  el  más  leve  fenómeno  físico: 
una  interpretación,  no  nos  da  la  entidad  íntima  de  la  substancia 
ni  de  la  energía;  las  referencias  de  relatividad  dejarán  intacto 
siempre  lo  absoluto  de  un  sol  o  de  un  átomo.  Si  supusiéramos,  con 
Aranios,  que  la  idea  apareció  en  el  hombre  para  un  fin  trans- 
cendental ¿no  seríamos  el  mecanismo  creado  a  tal  objeto?  ¿Qué 
Caos  tendría  en  su  seno  esa  portentosa  chispa  de  metódica  in- 
tencionalidad?. .  .  Y  después  de  ello  ¿qué  dato  cierto  afirma  aquel 
fin  ?  ¿  Cuándo  el  hombre  ha  podido  sacar  la  mano  de  su  planeta 
para  ensayar  un  orden  más  perfecto  en  el  Universo?.  .  .  Fáciles 
de  arreglar  son,  Aranios,  los  mundos  construidos  por  la  Idea 
(jue  los  levanta  y  los  disuelve;  jjero  si  la  idea  es  impotente  ])nra 
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abolir  el  aguijón  en  la  avispa  ¡  no  concibo,  sin  la  fe  de  la  más 
extravagante  religión,  que  pueda  obligar  a  la  Inmensidad  a  me- 
terse en  un  molde  meditado  por  nosotros !  Sólo  la  ignorancia  de 
la  Naturaleza  es  lo  que  nos  induce  a  inventar  otra  mejor;  pero  el 
hombre,  c|ue  encuentra  en  el  mono  perversiones  caóticas  ¿qué 
ejemplo  ofrece  de  su  divina  excepción  de  Espíritu?  El  padre 
Miecio,  ignorando  lo  que  hay  en  un  vaso  de  agua,  sabe  de  memoria 
lo  que  hay  a  la  derecha  y  a  la  izquierda  de  Dios.  .  .  Con  la  mis- 
ma facilidad  Aranios,  que  ignora  qué  fines  cumple  el  hombre  en 
el  mundo,  lleva,  por  la  evolución  del  espíritu,  el  Universo  a  la 
armonía  final,  creando  a  Dios  y  revelando  de  un  plumazo  ¡  el  fin 
del  hombre  en  la  Eternidad .  .  .  ! 

—  Millones  de  dioses  —  dijo  Horvaht  —  ha  creado  el  hombre 
para  y  con  su  espíritu ;  ninguno  de  ellos  ha  impedido  que  lle- 
gase la  hora  de  caer  y  no  de  agrandarse.  Nacen  magníficos  y  la 
polilla  los  aniquila. 

—  Atenas  se  ha  agrandado  en  la  Idea  —  dijo  Aranios  ^ — a  tra- 
vés de  veinticinco  siglos  bárbaros.  . .  El  Espíritu  se  encogió  para 
dar  otro  salto. 

—  ¡Atenas!  ¡Luminaria  inextinguible!  —  oró  Riny. 

—  ¡  Nave  insumergible  del  ideal  democrático !  —  aumentó  Lung- 
kas.  —  i  Huevo  maravilloso  de  las  artes  de  la  paz  y  la  guerra ! 

—  ¡  Sublime  crisol  de  genios  !  —  apoyó  Albritzy,  con  su  ser- 
villeta al  tope. 

Trataban  de  conservarse,  como  pude  advertirlo,  seres  paradi- 
síacos. 

Aranios,  Riny,  Lungkas  y  Albritzy  eran,  por  sobre  las  dismi- 
nuciones de  la  vida  desocupada,  cuatro  literatos  de  talento,  y  lo 
demostraban.  Hay  en  el  fondo  de  los  escritores  de  buena  cepa 
un  substracto  de  perspicacia  candida  que  aniña  los  espectáculos 
más  lúgubres  y  se  apasiona  por  las  manifestaciones  descomuna- 
les de  la  vida.  En  donde  el  juez  no  ve  más  que  la  prevaricación 
y  el  articulado  punitorio  de  la  ley,  el  poeta  presiente  juegos  trá- 
gicos de  eternas  potencias  confabuladas  para  la  fulguración  rea- 
lista del  suceso.  Se  leía  en  sus  ojos  ese  presentimiento,  pero  se 
mantenían  áticamente,  sinceros,  expresivos,  humanizados  por  la 
emoción  dramática,  como  si  se  hallasen  en  un  entreacto  de  colo- 
sal tragedia  esquilina.  Lungkas,  el  de  más  médula,  me  pareció 
soberbio,  pálido,  medido,  consciente  de  la  aproximación  de  algo 
terrible  e  inimaginable.  Por  recurso  contra  una  atmósfera  que 
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cada  vez  iría  enrareciéndose  más,  pasé  al  campo  neutral  de  las 
ideas  y  dije: 

—  Atenas   fué  la  maravilla  visible;  pero  la  maravilla  no  ha 
sido  explicada  nunca.  ¿Cómo  se  hizo  y  por  qué  se  desmoronó?  Es 
menester  mirar  ahí  y  obtener  de  ahí  la  doctrina  verdadera  del 
mundo  humano,  puesto  que  Atenas  es  su  más  alta  síntesis.  Los 
modernos  han  ensayado  lastimosamente  el  helenismo  en  la  vida : 
tomaron   de  él  aspectos  exteriores  y  maneras  disciplinadas  de 
colectivismo;  pero  no  metieron  jamás  en  esas  formas  las  subs- 
tancias que  las  habían  originado,  y  esa  substancia  no  fué  puro 
arte  de  soñar  sino  experiencia  excepcional  del  vivir  y  coordinación 
superior  de  postulados  tomados  de  la  experiencia  egipcia,  de  la 
aria  y  armonizados  con  los  de  casa.  El  secreto  de  la  claridad 
helénica  está  en  el  hecho,  sólo  allí  concertado,  de  un  equilibrio  en- 
tre los  impulsos  de  la  Individualidad  y  los  de  la  Personalidad, 
en  las  mayorías,  después  de  una  realización  excepcional  de  las  ne- 
cesidades brutales  de  la  personalidad  intransigente.  Se  ha  estado 
creyendo  que  el  helenismo  se  nutrió  en  el  culto  ¡  bien  insípido !  de 
la  exterioridad  de  la  Naturaleza  y  la  forma  humana,  espirituali- 
zadas por  una  fértil  fantasía :  pensar  así  es  desconocer  el  trabajo 
de  las  construcciones  mentales,  que  sólo  se  afirman  sobre  la  do- 
lorosa  verdad  que  hubiese  sido  vivida  por  el  hombre,  en  él  y  en 
su  estirpe.  Una  religión  nacional  no  puede  surgir  del  acaso:  es 
el  aspecto  vulgarizado  de  un  estado  de  sabiduría  que  se  refleja 
sobre  los  vínculos  íntimos  de  la  vida  de  relación.  Y  si,  religiosa- 
mente, el  helenismo  nos  parece  insuficiente  hoy  para  nuestra  paz 
turbada  por  contrariedades  y  temores  profundos,  es  porque  no 
acertamos  a  reconstruir  la  sabiduría  de  los  Misterios  de  Eleusis, 
que  le  era  relativamente  suministrada,  por  grados,  a  los  iniciados, 
y  de  cuva  luz  potentísima  nos  llegan  de  los  filósofos  y  los  poetas 
efluvios  no  excedidos  por  la  total  luz  sebosa  de  nuestra  cultura. 
Aranios  sostiene  un  error  grave.  .  . 

—  Todos  les  tenemos  —  dijo  con  nobleza.  —  Avance  usted,  que 
sus  razones  nos  caerán  a  buen  tiempo.  .  . 

—  Es  error  sostener  que  la  idea,  la  idea  potencial,  incuba 
los  estados  de  sabiduría:  la  sabiduría  empieza  en  el  estado  sen- 
sible de  equilibrio  entre  los  dos  sujetos  de  cada  hombre,  merced 
al  gasto  de  los  impulsos  que  exigen  y  al  apaciguamiento  de  las 
sensaciones  que  ciegan.  Y  así  como  un  estado  sensible  de  odio 
o  de  celos  se  refleja  en  la  mente  por  ideas  de  terrible  precisión 
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limitada  por  un  sentimiento  preponderante,  así  un  estado  de  ex- 
perimentada paz  deja  florecer  las  ideas  amplias  de  connatura- 
lización de  la  conciencia  con  el  universo,  ayudando  al  espíritu 
a  encontrar  el  nivel  entre  el  orden  interior  hunjano  y  el  orden 
eterno  de  la  \'ida.  Así  la  sabiduría  es  antes  vivida  que  redac- 
tada en  fórmulas...  La  armónica  ideación  social  es  el  fruto  de 
la  armonía  social  vivida  previamente  en  el  hecho,  o  bien  no  es  más 
(jue  una  combinación  de  enunciados  imposibles  de  hecho.  La  li- 
bertad de  espíritu  contemporánea,  o  helenismo  presente,  fallan  en 
su  falta  de  un  sentimiento  del  universo,  esencia  verdadera  de 
la  superioridad  del  paganismo  ortodoxo. 

—  ¿Cómo  llegó  Grecia  al  estado  de  la  sabiduría  de  hecho?  — 
me  preguntó  Riny,  de  codos  en  la  mesa,  pendiente  de  esas  inter- 
pretaciones. 

—  Socialmente,  Grecia  cumplió  el  prodigio  de  realizar  su  per- 
sonalidad funcionante  y  llegar  a  la  personalidad  original  o  liber- 
tada, suprimiendo  del  colectivismo  las  reacciones  gastadas  en  la 
mayoría  de  las  personalidades  particulares,  de  manera  que  el  co- 
lectivismo asumió  carácter  de  forma  nivelada  de  la  Naturaleza, 
donde  podían  cumplirse  el  máximo  de  las  orientaciones  de  la  in- 
dividualidad, pues  no  chocaban  sino  con  un  mínimo  de  exigencias 
superfinas.  La  personalidad  acciona  por  resortes  transitorios  cuyo 
reflejo  moral  está  en  las  vanidades  y  en  las  ambiciones:  Grecia 
se  realizó  en  esas  grandes  esferas  de  lo  superfino.  Los  tiempos 
heroicos,  que  proporcionaron  a  Homero  la  epopeya  de  las  per- 
sonalidades, marcan  ya  una  extraordinaria  madurez  hacia  la  re- 
dención de  la  individualidad :  todos  llegan  a  la  gloria  vana  o 
ambiciosa:  los  reyes  pululan;  hay  tantas  soberanías  como  aldeas; 
los  escuderos  gozan  de  la  exaltación  de  sus  señores ;  el  plebeyo 
no  existe ;  las  categorías  son  colmadas  hasta  por  los  conductores 
de  carros ;  cada  griego  es  semidivinizado  por  su  nacimiento,  por 
el  valor,  la  fuerza,  la  belleza,  la  astucia,  la  lealtad,  la  maña,  el 
arte,  el  prudente  consejo  o  la  refinada  maldad;  ningún  aspecto 
de  la  función  humana  en  el  mundo  exterior  queda  apartado  de 
ese  cumplimiento  que  lo  gasta  naturalmente  sin  cercenarlo ;  to- 
dos ascienden  a  la  apoteosis  de  su  superfluidad ;  el  que  no  tiene 
un  apellido,  es  hijo  de  un  dios  fecundante ;  hasta  Priapo,  corrido 
al  pronto  a  pedradas,  es  hecho  guardián  de  excelsos  jardines  a 
donde  sólo  van  mujeres. .  .  ¿Qué  pueblo  tuvo  en  -u  mayor  civi- 
lización tan  inteligente  barbarie  ni   tan   magnánima-    \i(lencias^ 
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Cumplidos  en  tal  extensión  los  impulsos  de  la  superfluidad  vana 
y  ambiciosa,  vino  la  armónica  realización  de  la  individualidad, 
justa,  luminosa,  al  punto  de  la  superior  originalidad  que  ya  no 
mata  ni  acapara,  sino  crea,  ama,  sueña,  se  universaliza  en  el  fer- 
vor puro  de  la  Creación.  La  libertad  de  espíritu  se  hizo  pabellón 
de  un  pueblo  que  vivía  la  libertad  sin  policías  ni  calabozos,  como 
hecho  fatal  de  su  experiencia  apaciguadora.  Atenas  reveló  a  ese 
punto  la  gloria  humana  en  su  plenitud. 

—  ¿Por  qué  se  derrumbó?...  No  me  explico  —  ^\']o  el  cape- 
llán—  que  las  virtudes  empujen  a  un  pueblo  hacia  su  caída,  caída 
en  el  vicio,  en  la  debilidad,  en  la  anarquía.  . . 

—  Usted  se  aleja,  padre  Miecio,  del  punto  de  partida:  la  per- 
sonalidad del  hombre  encierra  los  resortes  de  su  misión  en  el 
ambiente  en  que  se  desarrolla:  las  estirpes  o  los  pueblos  que  no 
cumplan  esa  misión  serán  siempre  abolidos  por  obra  misma  de  la 
personalidad,  pues  lo  superfino  ha  de  ser  realizado. 

—  Eso  probado,  sería  todo  convincente  —  dijo  Albritzy. 

—  Es  lo  más  lógico  —  continué  explicando :  —  un  colectivisma 
está  enclavado  entre  múltiples  colectivismos  que  deben  y  han  de 
realizar  lo  superfino.  Alrededor  del  Partenón  vuelan  del  exterior 
las  personalidades  que  no  se  realizaron,  son  atraídos  los  que  no- 
fueron  reyes,  ni  héroes,  ni  poetas,  ni  trágicos,  ni  ganadores  en 
juegos  olímpicos,  ni  exaltados  a  la  apoteosis  de  la  belleza,  ni 
de  la  astucia,  ni  de  la  riqueza. . .  La  humanidad  anónima  se  lanza 
sobre  la  humanidad  original  y  la  liquida  porque  ha  dejado  de 
destruir.  Así  pereció  Atenas,  claridad  para  quienes  sepan  mirar, 
única  superación  posible  de  lo  superfiuo  y  de  lo  necesario,  signo 
eterno  de  la  fatalidad  de  la  victoria  y  el  desastre,  ejemplo  siem- 
pre repetido  inferiormente  y  nunca  explicado,  aunque  cada  hom- 
bre podría  muy  bien  descifrarlo  en  su  propia  vida. 

—  De  modo  que  el  colectivismo  —  me  consultó  Lungkas  —  as- 
ciende a  formas  superiores  de  personalidad  sobre  producciones 
más  amplias  de  superfiuidades.  . .  y,  hecho  eso.  las  colectividades 
se  lanzan  a  arrebatarse  unas  a  otras  lo  superfiuo. . . 

—  Eso  sucede,  en  efecto  —  asentí. 

—  Pero  ¿  es  que  el  hombre  —  preguntó  —  no  puede  prescindir 
de  las  cosas  superfluas?.  . .  ¿Cómo  actúan  biológicamente  la  indi- 
vidualidad y  la  personalidad  para  esa  servidumbre? 

—  La  mujer  tiene  la  clave  de  ese  proceso.  Ella  es  la  excitadora 
de  lo  superfiuo:  quiere  tener  todo,  que  todo  se  lo  traigan.  Suave- 
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mente,  la  mujer  obliga  al  hombre  a  cumplir  su  misión  terrible: 
prefiere  al  más  valiente,  se  ofrece  al  más  rico,  sonrie  al  más  in- 
genioso: todo  es  para  ella  y  por  ella:  hay  que  seducirla  con  las 
piedras  preciosas,  cubrirla  con  pieles,  encantarla  con  melodías, 
alimentarla  con  sesos  de  canarios:  las  ambiciones  que  estimula 
no  tienen  límite ;  cada  nuevo  capricho  hace  segar  mil  vidas ;  una 
pluma  de  sombrero,  representa  un  pájaro  sacrificado:  hace  errar 
al  varón  a  la  caza  de  bagatelas  llamativas  y  de  honores  que  no 
la  sacian ...  Y  cuando  ha  producido  el  último  grado  de  las  su- 
perfluidades, el  genio,  desprecia  esa  alta  personalidad  y  se  en- 
trega a  su  cochero.  Por  una  causa  eterna:  no  es  la  personalidad 
sino  la  individualidad  quien  procrea  y  renueva  las  estirpes.  Las 
razas  son  impulsadas,  sentenciadas  y  rehechas  por  la  mujer,  que 
siendo  la  excitadora  de  la  personalidad  no  la  tiene  por  sí  y  es-; 
siempre  hembra.  La  hembra  puede,  como  un  asno,  pasar  ante  el 
genio  sin  mirarle:  es  que  ella  sabe  bastante  más  que  el  sabio- 
cómo  la  Naturaleza  dicta  sus  órdenes  supremas  y  no  entra  en 
lucubraciones  inútiles:  las  cumple. 

—  ¡Oh!  ¡ah!  ;eh!  ¿Será,  pues,  que  a  mí  —  dijo  Maurus  Ara- 
nios  mirando  a  su  esposa  —  me  perjudica  el  genio?... 

Leanka  sonrió  compasivamente.  Lea,  con  voz  llena  y  belicosa^ 
dijo : 

—  Soy  sincera ;  me  siento  penetrada  por  esas  verdades  senci- 
llas. Fui  bestia  y  confío  mi  ser  al  dios  de  las  bestias.  He  hecho- 
mi  noble  profesión  de  fe,  en  la  que  caben  mi  pasado  y  mi  futuro: 
creo  en  la  fatalidad  de  los  hechos,  porque  lo  que  se  siente  es  fatal 
y  la  lucha  de  sentimientos  va  a  un  resultado  de  necesidad.  Desco- 
que pase  a  través  de  mí  la  vida  infinita,  porque  para  ella  estoy 
hecha.  Mi  poca  inteligencia  me  sobrará  para  no  vacilar:  no  soy 
responsable.  Si  para  realizarme  fuese  preciso  una  separación  del 
colectivismo  y  la  renuncia  de  todo  lo  superfino,  iría  a  vivir  a 
una  cueva,  sin  volver  atrás  la  cabeza.  Detesto  a  los  que  llevan 
escondido  su  lobo  debajo  de  la  piel  de  cordero,  pues  si  yo  soy 
loba  en  lo  que  deseo,  lo  he  de  ser  en  lo  que  haga.  Mi  barbarie  me 
serena.  Y  yo  declaro  que  habiendo  querido  una  noche  a  Noormy 
como  una  loba,  como  una  loba  deseé  matarle  y  como  loba  le  de- 
fendería si  lo  precrsase.  Señores :  yo  no  he  nacido  para  el  Limbo 
de  los  padre-nuestros,  ni  para  la  superioridad  de  los  cigarros  ha- 
banos; seguiré  el  zig-zas  de  mi  realidad,  como  el  rayo  sigue  el 
suyo,  porque  admito  que  la  Vida  viene  de  fuera,  de  arriba  y  que 
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yo  no  soy  más  que  cuerpo  para  que  Ella  se  detenga  y  vibre  eit 
mi  ser.  Como  una  libre  mujer  de  Atenas,  desnudo  mi  sinceri- 
-dad:  amo  libremente;  soy;  me  lo  han  dicho;  he  hallado  hom- 
bres. . .  Quiero  para  mí  las  piedras  grandes  que  se  le  tiran  a  los 
lobos;  pero  ¡cuidado  con  los  que  amo!.  .  .  ¡cuidado,  porque  ellos 
son  como  el  sol,  que  sale  para  todos !  ¡  son  como  la  Madre,  que 
es  más  madre  del  que  parece  malo  que  del  que  parece  bueno!  Y 
a  usted,  vizconde,  le  digo  que  si  no  viviésemos  en  un  mundo  más 
bárbaro  que  yo,  la  chusma  no  estaría  tan  encumbrada  como  la  veo. 
Fingiendo  tomar  ese  discurso  inopinado  como  pieza  oratoria 
«de  fino  humorismo,  todos  aplaudieron  a  I^a,  que  no  se  inmutó 
ante  tal  demostración.  Lucas,  feliz  y  espantado  de  oírla,  dijo: 

—  Desafío  al  vizconde  y  aún  a  los  jóvenes  Albritzy  a  que  ha- 
gan una  improvisación  tan  locamente  bella. 

—  Tanto  más  locamente  bella  —  dijo  mordazmente  Teles  — 
•cuanto  que  Lea  no  tiene  a  la  vista  seres  que  defender. 

Lungkas,  que  no  perdía  la  pista  secreta  de  ese  duelo,  se  inter- 
puso con  un  corolario  que  distrajo  a  casi  todos. 

—  Me  ha  intrigado  una  afirmación  de  nuestra  inspirada  diser- 
tante. .  .  ¿Qué  quiere  decir  eso  de  que  la  vida  viene  de  fuera?. .  . 

—  Estoy  fatigada  —  le  sonrió  Lea.  —  Dejo  a  mi  profesor  el 
uso  de  la  palabra. 

Lucas,  reactivado  por  una  mirada  lúbrica,  encendida  y  fruicio- 
nante  de  la  viuda  de  Pees,  limpió  su  boca  y  tomó  la  actitud  de  un 
Leónidas,  despreocupado  y  lacónico. 

—  Señor  Lungkas  ¿en  dónde  está  la  voz  en  un  fonógrafo? 

—  En  el  disco. 

—  ¿  Señor  Araníos  ? .  . . 

—  En  la  membrana. 

—  ¿  Señor  Riny  ?.  .  . 

—  En  la  cuerda. 

—  ¿Señor  Albritzy?.  .  . 

—  En  la  púa. 

—  ¿  Señora  Lea?.  .  . 

—  La  voz  del  fonógrafo  —  opinó  Lea  —  estuvo  en  la  orquesta 
o  en  el  cantante. 

—  ¡  Indudable !  —  gritó  Hermaening  con  voz  triunfal.  —  Estuvo 
fuera  del  aparato;  vuelve  a  estar  en  los  oídos  que  la  escuchen.  Ha 
salido  del  mismo  campo  al  que  vuelve,  y  todo  ello  no  hace  más 
que  "pasar"  fatalmente  a  través  de  un  mecanismo  que  tiene,  ana- 
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logamente  que  un  ser  vivo,  la  percepción,  el  registro,  la  energía 
motora  y  la  emisión.  ¿Hace  un  fonógrafo  una  marcha  fúnebre? 
¡Entendámonos!  ¿Hace  un  ser  sus  sensaciones?  ¿Vil)ra  como  se 
le  antoje?  ¿Piensa  hasta  donde  se  proponga?  ¿Jimite  para  si? 
¿Impresiona  y  registra  por  si?.  . .  No.  Se  encuentra,  pues,  en  el 
mismo  caso  que  el  fonógrafo.  La  vida  pasa :  no  ha  sido  hecha  por 
nosotros  ni  tiene  su  emisión  para  nosotros.  Es  la  Vida  quien  nos 
hace  fatalmente  vibrar  en  los  fatales  modos  de  nuestro  organis- 
mo. De  nosotros  nada  ha  surgido  y  en  nosotros  nada  queda.  La 
vida  va  al  mismo  campo  prodigioso  de  que  viene.  ¡  Pensemos  ahora 
y  respetemos!...  la  vida  no  da  vibraciones  más  darás,  bella?, 
mágicas,  agudas  y  sublimantes  que  las  del  amor.  ¡  Respetemos 
eso  que  viene  del  infinito  y  vuelve  al  infinito,  hecho  por  él  y 
para  él ! . . . 

—  j  Escopetas !  ¡  polvorines  !...  —  gruñó  Elgeimwary.  —  Renega- 
ré de  mi  casta  si  con  tales  maestros  no  he  llegado  al  estado  de 
sabiduría  perfecta.  Juro  que  no  volveré  a  dejar  en  casa  a  mi 
mujer  en  los  años  que  me  resten  de  vida,  no  importa  que  la  pobre 
no  haga  buena  figura  sin  sus  dientes  y  tenga  un  vientre  por  demás 
superfluo. 

Un  alarido  de  ave  nocturna,  grito  casi  humano  que  venía  de  lo 
alto,  nos  hizo  enmudecer. 

—  El  águila  de  Jove  —  habló  Lungkas  el  primero  —  anuncia 
que  va  a  ser  disparada  una  flecha  ígnea. .  . 

—  i  Ha  sido  un  hombre !  —  dijo  Orima,  trémula. 

—  Si  los  lobos  volasen,  diría  que  fué  un  lobo  —  murmuró  et 
ingeniero. 

Riny  tenía  la  cara  cubierta  de  lividez  y  pasó  mudamente  a  sen- 
tarse al  lado  de  su  esposa,  que  estaba  amoratada. 

—  Las  Erinias  vengadoras  —  dijo  Albritzy,  —  las  que  empuñan 
el  timón  de  la  Necesidad,  van  a  imponer  orden  en  las  leyes  alte- 
radas. . .  j  Qué  claros  son  ya  para  mí  los  símbolos  griegos  ! .  . . 

Lucas  no  despegaba  los  labios ;  parecía  estar  analizando  alguna 
alucinación  espectral . . .  Nos  dispersamos. 

Lea,  pasando  muy  cerca  de  mí,  me  dijo,  con  los  ojos  bajos: 

—  ¡Ha  sido  Ricardo!. . .  'Aladar  salió  de  aquí  hace  media  ho- 
ra...  ¡ya  estará  muerto ! 

(Concluirá). 

2  O   • 


EL  CHURRINCHE 


TRADICIÓN 


Es  el  churrinche  un  peregrino  pajarito  de  nuestros  campos. 

Pocos  hay  —  en  efecto  —  en  esta  tierra  que  los  tiene  tantos  y 
tan  bellos,  que  vistan  con  más  donaire  un  plumaje  tan  sencillo, 
ni  que  cautiven  con  gracia  más  apacible  y  discreta.  Bulbito  ínfimo 
y  adorable  —  hace  bien  al  caminante  con  su  presencia.  Se  quiere 
más  la  patria  cuando  se  le  ve.  Y  aunque  no  es  de  aquellos  que, 
como  decía  el  Padre  Lozano,  «llenan  de  grato  ruido  todas  las  sel- 
vas», no  por  eso  el  vagabundo  que  le  descubre  de  improviso  sobre 
una  rama  de  espinillo  en  flor,  pasa  sin  arrobarse  en  silencio  y  sin 
bendecir  el  encuentro. 

La  vivísima  púrpura  de  su  cabeza,  pecho  y  cola ;  lo  obscuro  de 
lo  demás  de  su  cuerpo ;  aquella  melancolía,  que  —  ay  !  —  no  es  en 
él  forastera,  sino  que  está  amasada  de  ineptitud  para  el  trino  y 
de  abstracción  meditativa ;  la  misma  suerte  de  risa,  ilógica  y  como 
demente,  con  que,  estando  posado  sobre  la  vara  de  un  arbusto, 
suele  alzarse  en  los  aires  hasta  no  más  de  un  metro,  para  caer,  al 
punto,  ya  mudo,  sobre  su  rama :  todo  eso,  en  fin,  que  hace  de  esta 
avecilla  la  alhaja  conocida,  ¿cómo  no  había  de  tocar  el  alma  del 
campesino  ?  ¿  cómo  no  había  de  hacerle  florecer  la  leyenda  ? 

Yo  la  escuché  conmovido  en  una  tarde  de  mi  niñez,  y  ojalá 
pudiera,  ahora,  reproducirla  fielmente. 

Hace  años,  muchísimos  años,  decía  el  narrador  a  su  auditorio 
-de  chicuelos,  vivió,  en  una  estancia  de  esta  tierra,  una  familia 
respetable.  Rica,  sin  ambiciones,  considerada  en  el  pago,  era  f^liz. 
Pero  —  tal  vez  para  recordarles  que  nunca  se  puede  serlo  del 
todo  en  este  mundo  —  un  día  sonó  un  clarín  en  las  cuchillas.  Al 
oírle  —  y  no  obstante  que  llamaba  para  una  guerra  fratricida  — 
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los  hombres  abandonaban,  éste  su  lazo,  el  otro  la  niancera,  y  to- 
dos, alegres  y  despreocupados  como  si  en  vez  de  un  fúnebre  pre- 
nuncio de  incendios,  luto  y  calamidades  oyeran  en  esa  voz  presa- 
gios de  ventura,  ceñíanse  la  divisa,  echaban  a  la  nuca  el  sombrero, 
y  corrían,  retozando,  a  apretar  filas  en  torno  de  los  caudillos. 

Nuestro  estanciero,  que  ya  había  sido  antes  soldado,  montó 
también  a  caballo ;  y  el  hijo  único  que  tenía,  «el  regalón»,  un  mozo 
apenas  adolescente,  se  dispuso  a  seguirle. 

En  vano,  horas  y  horas,  impetró  la  anciana  madre,  con  un  nudo 
de  angustia  en  la  garganta : 

—  Quédate,  hijito,  quédate!  que  el  corazón  me  anuncia  que  nos 
va  a  suceder  una  gran  desgracia! 

El  mozo,  jaraneando,  con  la  cara  encendida  por  el  entusiasmo, 
se  contoneaba  sobre  las  lloronas,  y  mientras  le  echaba  un  nudo 
a.  la  cola  de  su  caballo,  le  respondía  con  este  dístico  rústico: 

«Hijo'e  tigre  —  overo  soy 
y  pa  la  guerra  me  voy.» 

Y  partieron  al  fin. 

Así  como  él  iban  todos,  cada  uno  con  una  ilusión,  sin  recordar, 
los  pobres,  que  el  emboscado  destino  suele  trocar  en  amarguras 
las  mieles  de  la  fantasía,  y  que  con  razón  reza  un  proloquio :  «uno 
piensa  el  bayo  y  otro  el  que  lo  ensilla.» 

Aconteció  que  esa  hueste  chocó  un  día  con  la  adversaria,  y  que 
en  la  noche  de  ese  día,  cuyos  crespones  habían  puesto  un  piadoso 
paréntesis  a  la  lucha,  vieron  vagar  las  estrellas,  cautelosas  y  es- 
pectrales, entre  los  caídos  de  la  víspera,  las  sombras  de  los  que  les 
desnudaban. 

¿  Fué  castigo  del  cielo  o  simple  fatalidad  lo  que  movió  al  regalón 
a  hacer  lo  que  veía  hacer  a  otros? 

¡  Imposible  saberlo !  Pero  es  lo  cierto  que  él  también  se  anduvo 
€ntre  los  muertos ;  que  él  también,  habiendo  hallado  un  hombre 
herido,  sacóle  la  guayaca  y  lo  degolló ;  y  que,  malgrado  el  chorro 
de  sangre  que  no  pudo  esquivar  en  su  inexperiencia  juvenil,  qui- 
tóle, con  mano  rápida,  la  rastra  del  tirador,  las  espuelas  de  los 
talones,  y  el  facón  de  la  diestra ! 

Después  volvióse  al  campamento,  alegre  de  no  haber  tenido 
imiedo  en  su  primer  bárbaro  ensayo  de  despenador  y  de  indio 
ioro;  volvióse  al  campamento  y  examinó,  a  la  penumbra  trémula 
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de  los  tizones,  aquel  puñado  de  cosas  arrebatadas  a  los  muertos 

Entonces  una  revelación  lo  transfiguró.  Se  le  fué  el  gozo  al 
pozo.  Y  asi  como  al  puro  y  limpio  azul  de  un  cielo  de  verano, 
reemplaza,  brusca  e  inesperadamente,  el  sucio  gris  de  un  nubarrón 
que  se  deshace  en  lluvia  lueiro,  —  asi,  a  su  gozo  juvenil  sustitu- 
yéronle de  súbito,  la  niebla  de  la  estupefacción  primero  y  ensegui- 
da el  llanto  del  dolor. 

El  mozo  se  había  puesto  a  llorar. 

Su  juventud  sufriente  evocaba  la  de  un  sauce  en  quien  se  en- 
carniza el  pampero. 

Lloraba  porque  —  aterrorizado  —  acababa  de  verse  entre  las 
manos  unas  espuelas,  un  facón  y  una  rastra,  que  eran  la  rastra,  el 
facón  y  las  espuelas  de  su  padre. 

Narra  la  tradición  que  desde  entonces,  tal  vez  sin  ánimo  para 
volver  a  la  estancia,  el  mozo  tomó  la  tierra  por  su  cuenta ...  y 
que  buscando  un  olvido  y  un  sosiego  que  no  había  de  hallar  jamás 
porque  llevaba  la  memoria  consigo,  fué  a  levantar,  desquiciado 
su  espíritu  por  una  implacable  misantropía,  su  rancho  de  melan- 
cólico a  lo  más  enmarañado  y  hosco  de  Montiel.  donde  vivió,  hasta 
el  último  de  sus  días,  solo  como  un  ermitaño  y  triste  como  un 
árbol  sin  hojas. 

Y  añádese  que  como  a  su  muerte  diera  la  superstición  campe- 
sina en  bordar  las  más  inverosímiles  consejas  en  torno  de  su 
tapera,  un  grupo  de  comarcanos,  siguiendo  las  costumbres  de  la 
época,  encomendó  al  cura  de  la  parroquia  más  próxima  —  para 
aliviar  el  ánima  del  que  fué  su  habitante  —  ima  misa  por  las  almas 
de  los  desiertos,  esas  que  no  tienen  deudos  que  las  lloren.  .  . 

La  misa  obraría  el  milagro,  a  la  cuenta,  solía  terminar  el  na- 
rrador; porque  las  apariciones  y  las  luces  malas  cesaron  en  la 
tapera ;  porque  sobre  su  mísero  esqueleto  una  planta  de  mburucu- 
yá  empezó  a  vestirse  de  fiesta,  lo  que  hasta  entonces  no  había 
hecho ;  y  porque  —  como  para  arrasar  hasta  con  la  más  terca 
duda  que  quedase,  si  alguna  quedaba,  —  una  avecilla  de  pecho 
colorado  como  una  brasa  de  fuego,  dio  en  venir  a  posarse,  tarde  a 
tarde,  sobre  las  verdes  guías  de  la  enredadera.  ¡  Era  un  churrin- 
che,  y  en  él  todos  leyeron  al  momento  la  historia  del  infortunado ! 

Su  encantadora  belleza  evocó,  acto  continuo,  la  similar  de  la 
inocencia. 

Ante  las  púrpuras  de  su  cuerpo  no  faltó  uno  que  recordara  et 
chorro  aquel  de  sangre  que  bañó  al  hijo  sin  ventura. 
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Como  se  fijaron  más  tarde  en  que  no  jugueteaba  al  igual  de 
otros  pájaros  de  la  selva,  achacáronlo  a  que  no  puede  deshacerse 
del  recuerdo  del  drama. 

Vieron  que  no  cantaba,  y  dijeron  que  es  porque  su  pena  es  de 
las  que  no  pueden  ni  quieren  ser  consoladas. 

Y  como,  incrédulo,  advirtiese  uno,  que,  de  antuvión,  y  cuando 
más  ensimismada  parecía,  alzábase  sobre  las  alas  hasta  un  metro 
de  altura  y  se  abatia,  enseguida,  sobre  su  rama,  emitiendo  un  so- 
nido tintineante  que  recordaba  el  de  la  risa ;  otro  explicó,  con  el 
aplomo  inherente  a  su  fama  de  payador,  el  porqué  de  esa  risa 
que,  a  la  verdad,  resulta  ilógica  en  quien  se  cree  vencido  de  pe- 
sadumbre, arguyendo  que  es  que  en  ese  momento  el  ave  mira 
alzarse,  en  el  fondo  de  sus  recuerdos,  el  cuerpo  del  padre  ensan- 
grentado, por  lo  que  ríe  de  horror , , . 

Eufemio  Muñoz. 
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PROSA 

estudios  literarios,  por  Calixto  Oyuela. 

Componen  estos  estudios  del  autorizado  escritor  un  grueso  vo- 
lumen que  acaba  de  aparecer,  pulcramente  impreso  por  la  Casa 
Coni.  Esta  serie  de  trabajos  no  le  va  en  zaga  en  cuanto  a  selección 
e  interés  a  la  de  idéntica  índole  que  hace  algunos  años  publicara 
■el  señor  Oyuela.  Antes  bien,  en  virtud  de  contener  la  última 
críticas  y  ensayos  relativos  a  asuntos  más  propios  del  medio 
y  tratar  en  general  temas  más  variados,  resulta  en  nuestro  sentir, 
superior  a  la  precedente. 

El  señor  Oyuela  es  un  crítico  severo  y  hasta  intolerante  con  todo 
aquello  que,  a  su  juicio,  importa  una  transgresión  a  las  leyes 
éticas  y  estéticas  que  deben  presidir  la  gestación  y  realización 
de  la  obra  de  arte.  En  este  sentido  es  dogmático  a  la  manera 
de  Brunetiére,  por  ejemplo.  En  su  concepto  hay  arquetipos  a 
que  debe  ajustarse  la  labor  literaria,  y  su  olvido  o  menosprecio 
exige  una  sanción  rigurosa.  La  doctrina  es,  en  su  esencia,  incon- 
trovertible. No  habrá  quien  pretenda,  sensatamente,  que  la  obra 
artística  no  debe  aspirar,  para  ser  realmente  tal,  a  reunir  en  si 
los  caracteres  que  constituyen  el  trinomio  de  Cousin,  a  saber:  lo 
verdadero,  lo  bello  y  lo  bueno.  Sabemos,  empero,  cómo  la  critica 
actual,  admitiendo  la  infinitud  de  matices  que  cabe  en  tales  cosas, 
ha  dado  en  cierta  especie  de  pirronismo  que  la  veda  el  pronun- 
ciar juicios  categóricos  y  definitivos  acerca  de  una  obra  dada. 
Para  Anatole  France  el  crítico  no  es  sino  un  viajero  que  narra 
sus  sensaciones  a  través  de  los  libros  y  en  manera  alguna  un 
juez  de  su  mérito.  Toda  la  crítica  moderna  está  orientada  en  tai 
■corriente.  Se  explica,  se  comenta  un  libro,  tomándolo  muchas 
veces  como  pretexto  para  disquisiciones  sutiles,  sabias  y  elegan- 
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tes ;  cuando  no  se  da  a  la  labor  trascendencia  más  vasta,  relacio- 
nando la  obra  con  el  medio  donde  ha  florecido  y  a(juilatándola 
como  elemento  de  inducciones  sociológicas.  Cuando  más,  se  supone 
que  el  hecho  de  ocuparse  de  una  obra,  implica  concederle  impor- 
tancia, como  en  el  caso  de  Taine.  Junto  a  tal  manera  de  crítica 
subsiste,  sin  embargo,  aquella  que  tiene  por  objeto  la  pesquisa- 
ción  de  los  defectos  y  el  señalamiento  de  las  bellezas,  y  que  no 
descuida  la  faz  moral  de  la  obra  estudiada,  forma  que  reviste  ver- 
dadera trascendencia  docente  cuando  se  la  cultiva  al  modo  del 
señor  Oyuela,  es  decir,  con  erudición,  con  gusto  y  con  estilo. 

No  todos  son  trabajos  de  crítica  directa  en  esta  recopilación. 
Hay  también  etisayos  en  que  se  emiten  ideas  generales,  verbi- 
gracia los  que  tratan  de  La  poesía  civil  o  Del  espíritu  nacional 
en  la  lengua  y  en  la  literatura.  En  ambas  clases  de  escritos  muestra 
el  señor  Oyuela  iguales  valiosas  cualidades  de  sólida  información, 
ponderado  juicio,  vigoroso  razonamiento  y  expresión  impecable. 
Gusto  da,  ei;i  efecto,  recorrer  sus  páginas,  donde  resplandece 
una  prosa  castiza,  límpida,  briosa,  llena  de  fluidez  y  transparen- 
cia ;  buena  prosa  castellana  cuidada  con  decoro  de  artista,  y  que 
no  obstante  su  modernidad,  recuerda  los  altos  modelos  clásicos : 
los  Mayans  y  Sisear,  los  Jovellanos,  los  Feijoó. 

Ábrese  el  libro  con  un  estudio  titulado  Colón  y  la  poesía,  en  que 
■examina  y  comenta  el  señor  Oyuela  la  producción  poética  suscita- 
da en  todas  las  épocas  e  idiomas  por  la  hazaña  del  descubridor. 
Trabajo  de  positivo  valer  es  éste  por  la  sabiduría  literaria  que 
representa  y  la  profundidad  de  la  exégesis  que  alrededor  de  tema 
tan  proficuo  teje  el  autor.  Con  empeño  minucioso  va  analizando 
la  significación  de  cada  una  de  las  obras  destinadas  a  celebrar  la 
gloria  del  navegante  y  lo  magno  de  su  empresa,  y  de  todo  ese 
comentario  se  desprenden  para  el  lector  provechosas  enseñanzas 
y  sugestiones  literarias.  De  igual  mérito  son  así  mismo  los  estu- 
dios destinados  a  dilucidar  cuestiones  tan  interesantes  como  La 
rasa  en  el  arte. 

Pero  el  trabajo  que  nos  conquista  plenamente  es  La  poesía  civil. 
Esas  páginas  viriles,  llenas  de  verdad  y  con  cuya  doctrina  coincidi- 
mos completamente,  es  una  de  las  piezas  más  bellas  de  este  libro, 
tan  interesante,  por  ser  la  obra  de  quien  une  a  su  grande  amor  por 
la  belleza  literaria,  convicciones  firmes  y  simpático  valor  para 
■proclamar  y  sostener  gallardamente,  sean  ellas  equivocadas  o  ver- 
xladeras,  sus  ideas,  sus  opiniones  y  sus  preferencias. 
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Historia  de  la  Bandera,  por  Ricardo  Rojas. 

La  noble  y  útil  labor  que  representa  la  evocación  de  nuestra» 
cosas  pretéritas,  —  no  como  mera  curiosidad  retrospectiva  o  esté- 
ril reconstrucción  de  hechos  antiguos,  sino  como  enseñanza  que 
ayude  a  comprender  el  presente  y  preparar  el  porvenir,  —  tiene, 
como  es  sabido,  en  Rojas,  un  obrero  infatigable  y  empeñoso  cuya 
consagración  ha  dado  de  si,  y  continúa  dando,  frutos  excelentes 
por  su  contenido  de  belleza  y  de  espíritu  civil.  El  trabajo  presente 
forma  parte  como  prólogo,  de  uno  de  los  tomos  de  Archivos  Capi- 
tulares de  Jujuy,  cuyos  documentos  ha  compulsado  y  recopilada 
Rojas  por  encargo  oficial.  En  dicho  archivo  se  encuentran  los  an- 
tecedentes relativos  a  la  jura  de  la  bandera  que  Belgrano  enarbola- 
ra  en  Jujuy  el  25  de  Mayo  de  181 2,  después  de  haberlo  hecho  por 
primera  vez  en  la  batería  «Independencia»  del  Rosario  el  27  de 
Febrero  del  mismo  año.  Con  tales  elementos,  entre  los  que  cuenta 
la  relación  de  aquel  acto  hecha  por  el  propio  Belgrano,  en  nota  al 
Triimvirato  de  Buenos  Aires,  ha  realizado  Rojas  no  sólo  una  vi- 
vida y  hermosa  reconstrucción  literaria  de  aquella  ceremonia 
augusta,  sino  un  estudio  completo  del  momento  histórico  y  del 
medio  en  que  ella  se  produjo,  destacando  así  toda  su  significación 
trascendente.  Refiérese  luego  a  la  cuestión  promovida  de  tiempo 
atrás  por  algunos  publicistas  negando  que  la  tela  de  la  bandera 
conservada  en  Jujuy  y  que  Belgrano  regalara  a  esa  ciudad,  sea  la 
misma  tela  de  la  izada  anteriormente  en  el  Rosario  y  la  que  tuva 
el  ejército  del  Norte  en  el  año  1813.  Niega  Rojas  la  razón  de  tal 
polémica  que  no  entraña  a  sus  ojos  importancia  alguna  ni  política 
ni  histórica,  siendo  una  mera  cuestión  de  dialéctica  caprichosa  y 
baladí.  Puesto  que  la  única  reliquia  real  y  documentada  es  la  de 
Jujuy,  sería  menester  para  invalidar  su  prioridad,  oponerle  otras 
igualmente  autenticadas.  No  habiendo  esto  sucedido,  la  simple  dis- 
cusión verbal  a  nada  conduce  y  por  lo  demás,  dice  el  autor,  en  vez 
de  disminuir  el  sentido  de  esa  reliquia  con  disputas  estériles  «uti- 
licémosla, más  bien,  como  imagen  docente,  en  la  formación  de 
nuestra  democracia  y  nuestra  raza,  que  harto  necesitadas  están  de 
su  enseñanza  emocional  y  simbólica». 

Asychis,  por  Horacio  H.  Dobranich. 

«El  propósito  de  este  librito,  —  dice  su  autor.  —  no  es  otro  que 
el  de  presentar  en  forma  amena,  una  síntesis  de  los  principios  mo- 
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rales  y  jurídicos  generados  en  aquel  pueblo  egipcio  de  cuya  gran- 
diosidad son  eterno  símbolo  las  colosales  pirámides  y  la  misteriosa 
esfinge».  Con  este  objeto  el  señor  Dobranich  imagina  una  antigua 
leyenda  recogida  por  un  scriba  anónimo,  en  la  que,  a  favor  de 
diversos  diálogos  sostenidos  por  los  personajes  de  la  misma,  se  van 
enunciando  natural  y  lógicamente  los  referidos  principios  éticos 
y  jurídicos  que  rigieran  la  civilización  egipcia.  Asychis  es  el  nom- 
bre del  protagonista  de  dicha  leyenda,  desarrollada  con  habilidad 
y  sencillez  por  el  señor  Dobranich. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


poesía 

J.  Hernández  —  H.  Ascasubi  —  E.  del  Campo:  "Martín  Fierro"  — 
"Santos  Vega"  —  "Fausto"  —  Textos  completos,  con  una  introduc- 
ción de  C.  O.  Bunge. 

El  doctor  Carlos  Octavio  Bunge,  en  el  discurso  que  pronunciara 
en  Agosto  de  191 3  ante  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras,  coil 
motivo  de  su  ingreso  a  la  misma,  puso  de  relieve  en  la  forma 
elocuente  y  meditada  que  le  es  propia,  sus  opiniones  sobre  «el 
derecho  en  la  literatura  gauchesca».  Las  causas  que  indujeron  al 
doctor  Bunge  a  realizar  ese  trabajo  merecen  consignarse,  pues 
ellas  marcan  uno  de  los  momentos  más  interesantes  del  proceso 
intelectual  que,  en  nuestro  país,  viene  desarrollándose  desde  hace 
algunos  años. 

Poco  tiempo  antes  de  ser  leído  por  su  autor  el  estudio  que 
ahora  comentamos,  el  señor  Leopoldo  Lugones  había  pronunciado 
en  presencia  de  un  público  selecto,  sus  comentarios  al  «Martín 
Fierro»,  de  Hernández,  confiriéndole  una  trascendencia  histórica 
y  un  valor  literario  que  sólo  pueden  concebirse  teniendo  en  cuenta 
el  apasionado  y  vehemente  espíritu  de  su  autor.  Las  conferencias 
de  Lugones,  admirables  por  su  contenido  poético,  provocaron  en 
los  hombres  de  letras  un  singular  entusiasmo  por  el  estudio  de 
nuestros  poemas  gauchescos,  a  los  cuales  se  les  atribuía,  con  res- 
pecto a  los  orígenes  argentinos,  la  misma  importancia  que  posee 
para  Francia  la  «Canción  de  Rolando»  y  para  España  el  «Poema 
del  Cid».  Resultado  de  tales  afirmaciones  fueron  una  multitud  de 
artículos  y  folletos,  destinados  a  probar  la  excelencia  estética  del 
«Martín  Fierro»,  su  filosofía  deliciosa  y  picante,  su  fidelidad  en 
los  paisajes  y  escenas  nativas  y,  sobre  todo,  su  alto  interés  docu- 
mentario  y  sociológico. 
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Por  su  parte  el  señor  Ricardo  Rojas  habíase  referido,  al  inau- 
gurar su  curso  de  literatura  argentina  en  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras,  a  las  producciones  gauchescas  y  en  especial  a  la  obra  de 
Hernández,  acentuando  con  su  indiscutible  autoridad  en  esa  ma- 
teria, los  contornos  artísticos  del  «Martín  Fierro»,  que  ya  era 
saludado  y  proclamado  por  la  opinión  unánime  como  el  poema  de 
nuestras  gestas  nacionales. 

Esta  revista  —  cuya  capacidad  para  acoger  y  estimular  todo' 
cuanto  entre  nosotros  signifique  preocupación  intelectual  y  cultura 
literaria,  ponemos  aquí  de  relieve,  sin  que  ello  importe  el  desea 
de  satisfacer  un  anhelo  pueril,  sino  el  propósito  de  reconocer  un 
mérito  arduamente  adquirido  —  solicitó  a  su  vez  la  palabra  de 
un  escogido  núcleo  de  escritores,  quienes  respondieron  al  llamado- 
enviando  sus  valiosas  opiniones  respecto  del  «asunto  en  debate» ; 
y  puede  decirse  que  no  se  había  dado  hasta  entonces  en  nuestro 
pequeño  mundo  artístico  espectáculo  más  ardoroso,  ni  escuchado 
ideas  más  firmes,  ni  cruzado  arrebatos  más  entusiastas  que  los 
que  resonaran  en  aquella  oportunidad  alrededor  del  libro  de 
Hernández. 

No  ha  llegado  todavía  la  ocasión  de  analizar  cuidadosamente  el 
referido  episodio.  Bástenos  declarar  por  ahora  que  el  discurso- 
del  doctor  Bunge  es  una  consecuencia  de  aquella  exacerbación  in- 
telectual. Su  propósito  al  pronunciarlo  no  era  otro  que  el  de  redu- 
cir a  sus  verdaderos  límites  la  importancia  del  «Martín  Fierro». 
Se  proponía,  además,  extraer  de  sus  estrofas  los  elementos  que 
le  permitieran  realizar  una  reconstrucción  de  las  nociones  jurí- 
dicas del  gaucho.  Con  ello  amenguaba,  por  una  parte,  el  valor 
poético  de  la  obra,  pero  le  asignaba,  por  otra,  una  considerable 
trascendencia  social.  El  equilibrio  volvía  a  establecerse.  No  era 
ya  el  «Martín  Fierro»  un  poema  maravilloso.  Era,  sí,  un  trabaja 
interesante,  casi  una  bella  manifestación  literaria,  cuyo  mérito- 
principal  residía  en  la  utilidad  que  sus  relatos,  canciones  y  deta- 
lles de  la  vida  campesina  y  de  sus  personajes  ofrece  al  investiga- 
dor de  nuestros  antecedentes  étnicos. 

Afírmase  con  tales  declaraciones  el  valor  documental  de  la 
obra  de  arte-  La  belleza,  transformada  por  los  años  en  moneda 
práctica,  reditúa  el  doble  beneficio  de  la  armonía  íntima  y  del  as- 
pecto local ;  al  revés  de  los  cuños  antiguos,  que  pierden  en  poder 
adquisitivo  lo  que  logran  en  interés  numismático.  Y  es  así  como 
el  ligero  encanto  de  los  sueños,  que  parecen  no  tener  más  impor- 
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tancia   que   una   rosa,   se   convierten   en   realidad   utilitaria,    sin 
despojarse  por  ello  de  su  excelencia  primitiva. 

cLa  Cultura  Argentina»  ha  colocado  al  frente  de  su  edición  del 
«Martín  Fierro»,  «Santos  Vega»  y  «Fausto»,  las  tres  mejores 
producciones  del  mcstcr  de  gauchería,  el  trabajo  del  doctor  Bun- 
ge.  Esa  actitud  se  encuentra  justificada  por  nuestras  declaraciones 
anteriores.  El  estudio  del  doctor  Bunge  es,  sin  duda  alguna,  por 
la  serenidad  de  sus  juicios,  por  la  armonía  de  su  forma  y  por  la 
profusa  documentación  que  lo  apoya,  uno  de  los  mejores  comen- 
tarios de  nuestra  literatura  gauchesca. 

Obras  poéticas  de  Olegario  V.  Andrade.  —  Prólogo  de  Evar  Méndez. 

«La  Cultura  Argentina»  ha  dado  a  la  publicidad  las  obras  poé- 
ticas de  Olegario  V.  Andrade,  precedidas  de  un  valioso  comen- 
tario del  distinguido  escritor  y  poeta  señor  Evar  Méndez,  quien 
ha  dirigido  y  ordenado  la  edición  con  un  criterio  y  una  pulcritud, 
dignos  de  los  mayores  elogios.  No  se  ha  limitado  el  prologuistia 
a  emitir  su  opinión  respecto  del  valor  literario  de  las  poesías  de 
Andrade,  sino  que  ha  recopilado,  además,  todos  los  datos  biblio- 
gráficos pertinentes,  a  fin  de  colocar  a  sus  lectores  en  condiciones 
de  apreciar  integramente  la  labor  del  poeta  y  la  impresión  que 
sus  trabajos  produjeron  en  los  hombres  de  su  tiempo. 

Ningún  escritor  argentino  necesitaba,  tal  vez,  como  Andrade 
ser  estudiado  y  analizado  en  sus  composiciones  y  en  su  vida.  En 
ninguna  otra  oportunidad  convenía,  como  en  la  presente,  consi- 
derar la  trascendencia  de  una  producción  literaria. 

La  figura  de  Andrade  es  en  cierto  modo  representativa  de  urí 
momento  común.  Cuando  se  iniciaba  en  nuestro  país  una  era  de 
franco  progreso  material,  cuando  la  inmigración  europea  parecía 
arrasarlo  todo  y  desvanecer  en  el  espíritu  nacional  sus  antiguos  y 
viriles  sentimientos  de  patria,  las  estrofas  de  Andrade  se  levanta- 
ron poderosas  y  entusiastas,  evocando  un  pasado  rico  en  acciones 
heroicas  y  augurando  el  porvenir  de  un  pueblo  que,  si  bien  podía 
admitir  en  su  tarea  la  concurrencia  de  otras  razas,  no  debía  en 
ningún  momento  perder  su  unidad  originaria.  La  obra  de  Andrade 
es,  a  nuestro  juicio,  un  producto  de  aquel  ambiente.  Recuérdese 
que  ya  entonces  se  hablaba  de  la  urgencia  de  robustecer  el  alma 
nativa ;  recuérdese  asimismo  que  la  posibilidad  de  un  conflicto 
armado  dio  margen  a  una  profusa  bibliografía  épica.  Y  si  et 
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poeta  es  antes  que  nada  un  espíritu  capaz  de  recibir  y  traducir 
inspiraciones  colectivas  ¿hasta  qué  punto  influyó  en  Andrade  la 
opinión  unánime  entre  los  intelectuales  argentinos  de  que  el  alma 
nacional  podía  perder  sus  características  primitivas  y  ser  ello 
fatal  para  una  nación  que  no  había  logrado  todavía  su  integridad 
orgánica?  Es  este  un  problema  interesante.  El  poeta  épico  no  lo 
es  por  la  simple  vocación  del  canto.  Necesita  la  atmósfera  popu- 
lar que  lo  aliente,  el  deseo  general  que  lo  apoye  y  la  urgencia  co- 
mún que  lo  requiera.  De  cualquier  manera,  haya  o  no  influido  en 
el  temperamento  de  Andrade  la  convicción  de  que  el  alma  argen- 
tina se  iba  debilitando  por  razones  aun  ignoradas,  lo  cierto  es 
que  él  advertía  ese  fenómeno  y  que  procuraba  conmover  con  sus 
estrofas  el  ambiente  afiebrado  por  grandes  aspiraciones  materiales. 

Por  otra  parte,  se  ha  repetido  hasta  el  cansancio  que  la  obra  de 
Andrade  se  encuentra  en  germen  en  el  acervo  poético  de  Hugo. 
Es  posible  dudar  de  la  exactitud  de  este  juicio  crítico  Ha  dicho 
Azorín  que  muchas  veces  el  imitador  lo  es  más  por  tener  una 
organización  espiritual  análoga  al  imitado,  que  por  la  consciente 
determinación  de  seguir  su  camino.  Es  este  el  caso  de  Andrade. 
Creemos  firmemente  que  el  autor  de  «Atlántida»  hubiera  produ- 
cido las  mismas  obras  sin  la  ayuda  poética  de  Hugo.  Ya  en  las 
composiciones  del  estudiante  en  el  colegio  del  Uruguay  se  advierte 
el  temperamento  que  más  tarde  escribiría  «Prometeo».  En  su  pro- 
sa, pastosa  y  elocuente,  y  a  la  cual  nadie  podría  encontrarle  re- 
miniscencias hugeanas,  se  descubre  a!  Andrade  de  1877. 

La  actual  edición  de  «La  cultura  argentina»  provoca  estos  y 
otros  comentarios  alrededor  de  la  personalidad  de  Andrade.  Y 
basta  sólo  el  hecho  de  que  su  difusión  determine  o  pueda  deter- 
minar una  discusión,  siempre  provechosa,  sobre  el  mejor  de  nues- 
tros poetas  épicos,  para  discernir  a  «La  Cultura  Argentina»  por  su 
publicación  de  las  obras  de  Andrade,  el  más  sincero  de  los  elogios. 

La  canción  olvidada,  por  Arturo  Marasso  Rocca. 

Después  de  «Bajo  los  astros»,  un  pequeño  lomo  de  versos, 
defectuoso  por  su  realización  técnica,  pero  que  ya  permitía  des- 
cubrir las  altas  aptitudes  de  poeta  que  distinguen  a  la  personalidad 
de  su  autor,  Arturo  Marasso  Rocca  nos  ofrece  este  nuevo  libro 
en  el  que  se  destacan  aquellas  condiciones,  definitivamente  adqui- 
ridas y  notablemente  realzadas  por  una  gran  sobriedad  constnic- 
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tiva  y  un  profundo  sentido  de  la  armonía  estrófica.  Es  así  como 
cl^  canción  olvidada>  se  impone  al  espíritu  de  quienes  se  detie- 
nen en  el  examen  de  sus  poesías,  con  el  encanto  de  la  belleza 
intima  y  la  correcta  arquitectura  de  sus  períodos,  Ks  posible  que 
en  algún  momento  el  concepto  filosófico  del  autor,  que  en  este 
libro  se  j^one  de  relieve  con  singfular  elegancia,  no  se  encuentre 
de  acuerdo  con  la  concepción  que  nosotros  tenemos  formada  res- 
pecto de  la  obra  de  arte ;  mas  cualquiera  que  sea  el  grado  de  dis- 
paridad de  nuestras  opiniones,  no  dejaremos  por  ello  de  indicar 
el  valor  positivo  de  su  obra,  a  la  cual  puede  pronosticársele, 
sin  temor  de  incurrir  en  falsas  afirmaciones,  una  existencia  per- 
durable, toda  vez  que  reúne  las  condiciones  necesarias  para  me- 
recerla. 

Un  hondo  pesimismo,  o  por  mejor  decir,  fatalismo  —  puesto  que 
aquel  supone  concurrencia  de  hechos  ineludibles,  y  éste  implica 
la  presencia  y  el  designio  de  una  voluntad  superior  —  circula  por 
«La  canción  olvidada»,  constituyendo  su  esencia  propia.  De  su 
contemplación  total  de  la  vida,  el  señor  Marasso  Rocca  ha  ex- 
traído el  profundo  convencimiento  de  que  los  hechos  se  suceden 
impulsados  por  una  energía,  cuyos  recónditos  secretos  e  infle- 
xibles leyes  escapan  a  las  investigaciones  humanas;  y  que  el 
hombre,  suspendido  entre  dos  infinitos,  no  sabrá  nunca  su  proce- 
dencia ni  su  destino,  ni  conocerá  jamás  la  naturaleza  de  las  cosas 
que  le  rodean.  El  horror  de  lo  misterioso  palpita  como  una  gran 
angustia  en  las  composiciones  de  la  obra.  Pone  su  nota  agria  y 
rígida  en  los  momentos  más  armoniosos,  en  las  palabras  más 
suaves,  en  los  paisajes  más  espléndidos.  Y  a  pesar  de  ser  el  dolor 
que  campea  en  sus  estrofas  el  resultado  de  un  cálculo  cerebral, 
el  producto  de  una  interrogación  satisfecha  en  el  sentido  que 
Marasso  Rocca  ha  querido  darle  —  porque  tratándose  de  un 
problema  ideológico  caben  todas  las  soluciones ;  —  a  pesar,  deci- 
mos, de  su  bien  meditado  pesimismo,  «La  canción  olvidada»  se 
impone  por  su  sinceridad  humana,  por  su  tragicidad  llena  de 
arrebatos  y  hasta  por  esa  continua  revelación  de  una  divinidad 
desconocida,  pero  inevitable,  que  parece  provocar  las  exaltaciones 
del  poeta. 

Abundan  en  la  obra  trabajos  de  otra  índole,  que  si  bien  se 
encuentran  inspirados  en  aquellos  sentimientos,  expresan  emo- 
ciones puramente  líricas  y  a  las  veces  acusan  en  su  autor  raras 
cualidades  de  poeta  delicado  y  sencillo,  capaz  de  comprender  y 
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traducir  la  belleza  eclógica.  Los  paisajes  natales  han  dictado  a 
Marasso  Rocca  algunos  versos  de  «La  canción  olvidada» ;  pero 
la  constante  preocupación  a  que  hemos  hecho  referencia,  le  apar- 
ta de  ese  camino  y  le  impide  cultivar  un  género  para  el  cual  se 
halla  admirablemente  dotado. 

Es  fácil  advertir,  después  de  una  prolija  lectura  de  este  libro, 
las  diversas  influencias  que  han  contribuido  a  la  formación  de  la 
personalidad  del  poeta.  No  pretendemos  significar  con  ello  que 
Marasso  Rocca  responda  a  una  determinada  escuela  literaria. 
Bien  es  cierto  que  en  algunas  de  sus  poesías  se  nota,  si  no  la 
presencia,  por  lo  menos  una  especie  de  simpatía  lírica  hacia  el 
maestro  de  «Prosas  profanas» ;  pero  ello  se  descubre  en  tan  esca- 
sas oportunidades,  que  no  llega  en  ningún  momento  a  afectar 
el  fondo  mismo  de  su  obra.  No  cabe  dudar  que  sus  lecturas  de 
los  poemas  bíblicos  y  su  asidua  contemplación  de  los  antiguos 
monumentos  filosóficos,  le  han  impresionado  vivamente.  La  in- 
quietud frecuente,  el  fervor  religioso  y  el  intenso  deseo  de  pene- 
trar el  secreto  de  las  fuerzas  ignoradas,  denuncian  su  genealogía 
espiritual.  Y  tiene  por  eso  el  presente  volumen  la  sugestión  honda 
y  poderosa  de  lo  desconocido : 

..  .No  puedo  ya  esperar:  en  cada  día 
se  me  escapa  un  intervalo  profundo, 
un  puente  suspendido  sobre  un  mundo 
y  me  espera  al  final  el  alma  mía. 
Abre  las  puertas  del  torreón  de  fierro; 
hay  mucha  sombra,  mucha  en  mi  destierro, 
en  un  vaivén  de  interminable  mar ! 

—  Truena  la  tempestad  sobre  los  flancos 
de  tu  soñada,  fúlgida  montaña ; 

son  lúgubres,  traidores  los  barrancos 
que  cruzarás  en  la  conquista  extraña. 

—  Mi  caravana  de  elefantes  blancos 
sabe  la  áspera  lid  de  mi  camino... 

—  Señalarán  tu  rumbo  y  tu  destino 
tus  elefantes  con  sus  huesos  blancos. 

—  Allá  en  la  Eternidad  el  alma  mía 
me  espera  temblorosa  y  desolada; 

es  de  millones  de  años  la  jornada 
y  no  puedo  esperar  un  solo  día... 

—  Ya  de  la  cerradura  se  han  perdido 
los  secretos ;  el  tiempo  adolorido 
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selló  en  su  umbral  pasado  y  porvenir; 

son  otras  las  ciudades ;  todo  rueda 

y  pasa  y  agoniza,  nada  queda, 

ni  una  ilusión  de  fe  con  que  morir; 

¿hacia  dónde  escapar  quieres,  contrito, 

si  te  vigila  insomne  el  infinito 

y  de  su  reino  no  podrás  huir? 

No  hemos  transcripto  la  poesía  que  acaba  de  leerse  por  consi- 
(lararla  la  mejor  de  la  obra.  Son  muchos  los  defectos  que  ella  con- 
tiene. Pero  creemos  que  en  cierto  modo  puede  proporcionar  una 
idea  más  o  menos  completa  de  cuanto  venimos  diciendo ;  y  es  que 
<La  canción  olvidada»  es  el  producto  de  un  espíritu  perpetuamen- 
te combatido  por  un  pensamiento  obsesor  y  tenaz,  que  le  persigue 
en  todos  los  instantes,  que  le  acicatea  en  todas  las  ocasiones,  aun 
cuando  quiere  hablarnos  de  cosas  aladas  y  fugitivas,  de  amores 
románticos  y  primaverales. 

Sin  embargo,  una  vigorosa  energía  juvenil  logra  disipar  las  trá- 
gicas reflexiones  del  poeta.  La  juventud  es  en  este  libro  un  res- 
plandor de  entusiasmo  y  un  canto  de  fuerza.  Sólo  cuando  habla 
de  ella  el  artífice  recobra  su  individualidad  originaria,  y  siente  im- 
pulsos de  acometer  hazañas,  de  conquistar  laureles  y  de  reahzar 
una  vida  superior,  con  su  despliegue  de  lucha  y  heroísmo : 

Nunca  te  alejes,  Juventud  divina, 
no  me  abandones.  Juventud  risueña; 
señálame  con  tu  índice  la  gloria 
y  en  tu  orgullo  de  reina  cubre  el  raudo 
galopar  de  cuadriga  de  mis  horas. 
Escucha  al  ruiseñor  de  la  apacible 
selva;  escucha  el  latido  dulce  y  santo 
del  corazón  bendito  que  me  ama ; 
mézclate  con  la  sal  y  con  el  vino, 
con  el  agua  y  el  bien  y  el  entusiasmo ; 
como  Helios  vencedor,  glorioso  y  grande 
guíame,  Juventud,  hacia  la  vida, 
hacia  el  justo  laurel  de  hojas  de  oro, 
hacia  el  supremo  ideal  y  el  bien  supremo. 

El  verso  libre  cobra  en  manos  de  Marasso  Rocca  una  agilidad 
pocas  veces  lograda  entre  nosotros.  Y  esta  circunstancia  adquiere 
notable  significación  en  el  caso  actual,  por  cuanto  al  carácter  invo- 
catorio del  argumento  corresponde  el  organismo  estrófico  que  el 
poeta  ha  elegido.  Viene  asi  a  demostrarse  que  Marasso  Rocca 
domina  su  instrumento  y  puede  sin  violencia  producir  el  efecto 
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que  se  propone,  acordando  el  medio  de  expresión  a  la  naturaleza 
del  asunto  que  desea  cultivar. 

En  oportunidades  el  artifice  siente  renacer  en  su  alma  lejanas 
aspiraciones  campesinas,  perfumados  anhelos  de  hogar,  que  se 
cristalizan  en  sus  poesías,  y  de  las  cuales  se  desprende  un  calor 
confortante  y  armonioso.  Y  cuando  Marasso  Rocca  abre  un  parén- 
tesis a  su  ardua  tarea  filosófica,  nos  conduce  a  un  mundo  más  hu- 
mano, a  regiones  más  apacibles,  en  la  que  nuestro  espíritu  descansa 
del  áspero  sendero  recorrido  por  los  habituales  dominios  del  poeta : 

Oración,  oración,  cristiana  y  honda, 
en  el  lento  plañir  de  las  campanas, 
cuando  hay  besos  de  luz  sobre  los  párpados 
y  una  infinita  soledad  de  alma; 
guardo  en  tu  seno  un  íntimo  secreto 
■ — secreto  santo  que  mi  vida  guarda  — 
de  ternura,  ilusión  y  primaveras : 
un  corazón  dulcísimo  me  ama, 
y  me  espera  el  hogar  bajo  la  noche 
con  su  luz  pensativa  en  las  ventanas... 

Termina  «La  canción  olvidada»  con  una  serie  de  poemas  que 
son,  a  nuestro  juicio,  lo  más  valioso  de  la  obra.  En  esos  poemas 
Marasso  Rocca  afirma  sus  envidiables  condiciones  y  pone  de  re- 
lieve las  diversas  facetas  de  su  talento.  En  «Lázaro»  la  dramatici- 
dad  y  el  fulgor  lívido  de  sus  palabras  impresionan  poderosa- 
mente. Tal  vez  todas  las  estrofas  de  «La  canción  olvidada» 
no  valgan  lo  que  este  i)oema,  cuya  lectura  ])roduce  una  intensa 
emoción  de  angustia  y  de  misterio.  Lamentamos  que  el  tiempo  y  el 
espacio  de  que  disponemos  nos  impidan  considerar  detenidamente 
las  bellezas  de  «Lázaro».  Hubiéramos  querido  marcar  cada  uno 
de  sus  episodios ;  seguir  paso  a  paso  las  torturas  del  protagonista, 
las  caricias  fraternales  de  Marta  y  las  inquietantes  interrogacio- 
nes del  judío.  Bástenos  declarar,  por  ahora,  que  dicho  poema, 
como  casi  todas  las  composiciones  de  «La  canción  olvidada»,  acu- 
san la  existencia  de  un  artista  de  amplio  vuelo  poético,  cuya  co- 
rrección en  los  procedimientos  y  cuya  profundidad  en  los  concep- 
tos, le  colocan  entre  los  mejores  poetas  jóvenes  argentinos.  Es  el 
mayor  elogio  que  podemos  rendir  a  la  obra  y  a  la  personalidad 
de  Marasso  Rocca. 
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Las  iniciales  del  Misal,  por  B.  Fernández  Moreno. 

El  señor  Fernández  Moreno,  cuyas  excelentes  cualidades  de 
poeta  se  ponen  de  relieve  en  el  hermoso  libro  que  comentamos,  es, 
antes  que  nada,  un  espiritu  abierto  a  la  emoción  de  las  cosas  sen- 
cillas. No  abundan  en  sus  estrofas  expresiones  de  angustia,  ni  com- 
jjlicados  problemas  sentimentales ;  antes  bien,  son  ellas  amables  y 
optimistas,  hasta  el  extremo  de  que  en  ciertos  momentos  emerge 
de  sus  palabras  una  jovialidad  picante  y  comunicativa,  que  se 
desenvuelve  sin  violencia  y  que  va  conquistando  insensiblemente 
el  interés  de  sus  lectores.  Si  a  lo  dicho  se  agrega  un  hondo  sentido 
del  paisaje  y  un  intenso  amor  hacia  la  vida  familiar  y  sedentaria, 
se  tendrán  explicadas  las  características  de  este  poeta  y,  por  con- 
siguiente, los  diversos  aspectos  de  su  obra. 

Pero  lo  que  más  se  echa  de  ver  en  «Las  iniciales  del  Misal»  es 
la  marcada  influencia  que  sobre  el  temperamento  de  Fernández 
Moreno  han  ejercido  el  alma  y  la  tierra  castellanas ;  influencia  que 
puede  advertirse  aún  en  aquellas  composiciones  dedicadas  a 
exaltar  o  describir  ambientes  nacionales  y  que,  por  lo  mismo,  de- 
berían contener  el  sabor  fuertemente  local  que  la  índole  de  esos 
trabajos  requiere.  No  pretendemos  con  tales  declaraciones  amen- 
guar el  valor  efectivo  de  una  bella  realización  poética,  alada  y 
armoniosa  en  su  esencia,  elegante  y  flexible  en  su  forma,  muchas 
veces  defectuosa,  pero  siempre  espontánea  y  ágil,  y  por  cuyas 
páginas  suele  atravesar  un  entusiasmo  de  juventud  y  un  delicado 
calor  de  intimidades  hogareñas.  Creemos,  por  el  contrario,  que 
en  su  casticismo  reside  el  mérito  principal  de  este  volumen.  Cas- 
ticismo que  se  descubre  en  la  elección  de  los  vocablos,  en  los  di- 
seños rápidos  y  sobrios,  en  las  escenas  eclógicas,  y  hasta  en  el 
marcado  tono  de  hidalguía  que  campea  en  sus  estrofas  liminares. 

Tiene  pues,  el  libro  del  señor  Fernández  Moreno,  el  doble  encan- 
to que  supone  su  procedencia  espiritual  y  que  acentúa  la  propia 
personalidad  del  artífice.  Da  buena  prueba  de  cuanto  venimos 
asegurando,  el  hecho  de  que  la  mayoría  ^e  las  producciones  que 
el  tomo  contiene,  han  sido  escritas  en  el  alejandrino  español  y  en 
el  clásico  metro  de  los  romances,  el  monóstrofe  octosílabo,  que 
en  «Las  iniciales  del  Misal»  cobran  una  ductilidad  admirable.  No 
sucede  lo  propio  con  las  combinaciones  restantes,  dentro  de  las 
cuales  parecen  incómodas  y  enclaustradas  las  palabras  del  poeta. 
Se  encuentran  en  «Las  iniciales  del  Misal»  evidentes  y  lamentables 
2  '   ♦ 
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errores  de  técnica.  La  forma  descuidada  —  que  sólo  puede  con- 
cebirse por  dificultades  de  exposición  en  un  poeta  que  conoce  su 
idioma  —  y  las  frecuentes  violaciones  de  la  disciplina  del  verso, 
son  lunares  que  afectan  considerablemente  el  valor  de  la  obra. 
Sin  embargo,  es  de  esperar  que  el  estudio  y  la  práctica  consecu- 
tiva de  los  medios  de  manifestación  literaria,  confieran  al  autor 
del  presente  volumen,  un  dominio  que  todavía  no  posee.  Y  a  pe- 
sar de  la  indicada  circunstancia,  el  trabajo  del  señor  Fernández 
Moreno  se  lee  con  simpatía  y  se  recuerda  con  entusiasmo.  Débese 
ello  a  la  fuerza  evocadora,  a  la  energía  de  sus  rasgos  pictóricos,  al 
sano  humorismo  que  anima  sus  páginas  y,  sobre  todo,  al  cari- 
ñoso y  risueño  halago  familiar  que  lo  caracteriza.  En  ocasiones 
este  último  sentimiento  se  hace  fuerte  en  el  espíritu  del  autor  y 
se  traduce  en  un  noble  deseo  de  lucha,  en  un  intenso  anhelo  de 
tutelar  con  su  energía  y  su  trabajo  a  la  familia  combatida  por  las 
diarias  necesidades : 

Estoy  despierto,  y  escuchando  todos 
los  ruidos  de  la  noche  y  del  silencio : 
el  suave  i  espirar  de  los  dormidos, 
alguno  que  se  da  vuelta  en  el  lecho, 

una  media  palabra  de  aquel  otro 
que  sueña  en  alta  voz;  el  pequeñuelo 
que  se  despierta  siempre  a  media  noche, 
y  la  tos  del  hermano  que  está  enfermo. 

Hay  que  educar  a  los  hermanos  chicos, 
y  aseguraros  días  bien  serenos 
para  ¡a  ancianidad.  ¡  Oh,  padre  y  madre, 
dormid  tranquilos,  que  yo  estoy  despierto! 

No  le  será  posible  a  quien  lea  las  anteriores  estrofas,  formarse 
un  concepto  acabado  de  la  sensación  de  hogar  que  fluye  de  este 
libro ;  y  ello  porque  aisladamente  cada  una  de  sus  poesías  adolece 
de  marcados  defectos,  de  cierta  flojedad  técnica,  que  sólo  se  olvi- 
da después  de  penetrar  hasta  en  los  menores  detalles  del  tempe- 
ramento que  lo  ha  construido.  Puede  decirse,  entonces,  que  «Las 
iniciales  del  Misal»  se  impone  al  elogio  de  la  crítica,  no  por  sus 
composiciones,  consideradas  aisladamente,  sino  por  su  conjunto; 
no  por  el  aspecto  parcial  de  sus  líneas,  sino  por  la  unidad  sub- 
jetiva de  su  contenido. 

Tiene,  además,  el  señor  Fernández  Moreno  una  modalidad 
que  lo  distingue  del  resto  de  los  escritores  jóvenes  argentinos. 
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Nos  referimos  a  esa  aptitud  más  propia  del  novelista  que  del 
l>oeta,  y  que  consiste  en  enseñar  en  breves  térniinos  un  detalle 
de  la  Naturaleza,  y  explicar,  por  medio  de  vocablos  gráficos,  las 
diferentes  situaciones  espirituales.  Fernández  Moreno  sabe  dar- 
nos la  impresión  exacta  de  sus  paisajes  o  de  sus  pensamientos, 
con  sólo  dibujar  un  hecho  análogo  al  que  se  propone  poner  de 
relieve.  Así  en  «Bailarines  rusos»,  «Roja  inicial»  —  un  vigoroso 
diseño,  que  no  transcribimos  en  virtud  de  ciertos  escrúpulos 
fáciles  de  comprender,  —  «Music-hall»,  y  en  la  mayoría  de  sus  cua- 
dros urbanos  y  de  sus  visiones  de  la  pampa,  el  realismo  alcanza  un 
alto  grado  de  perfección.  Pero  en  donde  a  nuestro  juicio  se  des- 
taca con  mayor  relieve  la  fidelidad  objetiva  que  el  poeta  refleja 
en  sus  cuadros,  es  en  el  «Soneto  a  Edmundo  Montagne»,  soneto 
en  el  cual  abundan  versos  de  catorce  y  de  once  sílabas,  y  al 
que  sólo  una  gran  tolerancia  puede  conferirle  ese  calificativo. 
Sin  embargo,  y  no  obstante  las  numerosas  variaciones  del  metro, 
este  soneto  no  carece  de  armonía  rítmica: 

Tiene  Edmundo  Montagne  una  cara  de  cura, 
que  sabe  los  pecados  de  su  feligresía, 
y  tras  de  los  anteojos  de  severa  montura, 
bondad  le  guiña  un  ojo  y  el  otro  picardía. . . 

Cuando  hubo  de  decirla,  dijo  su  rebeldía; 
devanó  luego  cosas  de  inefable  ternura, 
y  se  perdió  por  una  galería 
helada  de  misterio  y  de  locura. 

Ahora  está  como  convaleciente, 
mejor  aun,  como  recién  nacido; 
mira  y  no  mira  el  paso  de  la  gente, 

habla  poco,  se  desliza  sin  ruido. . . 
i  Nada  más  formidable  que  el  torrente 
que  esconde  bajo  tierra  su  latido! 

En  resumen,  «Las  iniciales  del  Misal»  denuncia  en  el  señor  Fer- 
núndez  Moreno  estimables  y  hasta  notables  condiciones  de  poeta, 
cuya  manifestación  definitiva  ha  de  llegarnos  en  un  libro  i)róximo. 
l'or  lo  pronto,  ya  hemos  ganado  las  bellezas  del  que  ahora  tan 
generosamente  se  nos  depara . . . 

Cambiantes  líricos,  por  Juan  Manuel  Cotta. 

El  señor  Juan  Manuel  Cotta  ha  reunido  bajo  el  nombre  común 
de  «Cambiantes  líricos»  un  centenar  de  poesías  de  índole  diversa, 
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cuyo  mérito  principal  debe  buscarse  en  la  espontaneidad  con  que 
han  sido  efectuadas.  No  carece  este  libro  de  algunas  bellas  com- 
posiciones que  revelan  en  su  autor  la  posesión  de  un  estimable 
estro  lírico ;  si  bien  se  advierte  en  la  mayoria  de  los  casos,  que  el 
señor  Cotta  tropieza  con  dificultades  de  expresión  que,  es  de 
esperar,  irán  desapareciendo  paulatinamente.  Por  lo  demás,  debe 
tenerse  presente  al  juzgar  cCambiantes  líricos»,  que  todas  o  casi 
todas  las  composiciones  que  el  libro  contiene  han  sido  escritas, 
como  su  autor  lo  declara  en  una  nota  explicativa,  en  los  años  de 
su  primera  juventud.  Dicho  antecedente  y  la  propia  lectura  del 
trabajo,  nos  permiten  confiar  en  que  el  señor  Cotta  nos  dará  muy 
pronto  un  segundo  libro  mejor  logrado  y  más  meduloso  que  el 
que  ahora  nos  entrega. 

Néctar  de  Hipocrene,  por  Rómulo  A.  Romero. 

El  autor  de  este  libro  ha  pretendido  realizar  algunas  composi- 
ciones poéticas  a  la  manera  de  los  clásicos  españoles  de  los  si- 
glos XIV  y  XV. 

Es  justo  decir  que  su  propósito  no  ha  sido  coronado  por  el  éxito. 
No  posee  el  señor  Romero  la  erudición  que  exige  un  trabajo  de 
esa  índole,  ni  mucho  menos  la  flexibilidad  técnica  indispensable 
para  descubrir  hasta  en  sus  menores  detalles  el  espíritu  de  la  época 
que  ha  procurado  interpretar. 

Lamentamos  que  este  joven  poeta,  cuyas  anteriores  produccio- 
nes acusan  un  estimable  temperamento  artístico,  haya  equivocado 
su  camino,  para  perderse  en  dominios  que  no  le  corresponden. 

Poesías  líricas,  por  Alberto  Williams. 

El  distinguido  compositor  señor  Alberto  Williams  ha  dado  a  la 
publicidad  la  tercera  edición  de  sus  «Poesías  líricas».  Las  compo- 
siciones, de  un  escaso  valor  poético,  reunidas  en  este  libro  han 
merecido  a  su  autor  elogiosos  conceptos  de  la  prensa  diaria  y  de 
algunos  intelectuales  argentinos  y  extranjeros.  Precede  a  la  obra 
una  carta  de  don  Gaspar  Núñez  de  Arce,  una  semblanza  por  don 
Enrique  Frexas  y  un  juicio  de  don  Julián  Aguirre. 

NicoL.\s  Coronado. 


TEATRO  NACIONAL 


Cuando  hace  pocos  años  el  estreno  de  algunas  obras  de  mérita 
hizo  sospechar  la  definitiva  elevación  de  nuestro  teatro,  nadie 
imaginó  que  cayera  nuevamente,  sino  en  lo  rudimentario  de  su 
iniciar,  en  las  formas  peores  por  las  que  pudo  decidirse.  A  la. 
noble  labor  de  algunos,  sucedió  la  vergonzante  de  muchos ;  época 
de  los  mediocres  sainetes  arrabaleros  que  trajeron  tufo  de  miseria 
espiritual  en  la  hora  precisa  del  renacimiento  de  nuestra  cultura. 

Creyóse  que  el  teatro  seguiría  la  suerte  de  la  literatura  en  aus- 
picioso desarrollo;  imaginósele,  como  al  arte,  alentado  por  los 
mejores  propósitos  y  asegurado  por  los  más  calurosos  vaticinios  y, 
finalmente,  ya  que  aquél  tiene  por  motivo  reflejar  la  vida  íntima 
de  la  sociedad,  de  los  problemas  que  la  agobian,  de  las  pasiones 
que  la  traginan  y  de  las  esperanzas  que  la  impulsan,  algunos  espe- 
raron fuera  espejo  fiel  de  la  hora  coetánea. 

Si  no  satisfizo  tal  expectativa,  sirvió  al  menos  para  revelarnos 
los  gustos  dominantes  del  momento.  Sociedad  en  que  primaran 
elementos  plebeyos,  habría  de  preferir,  naturalmente,  un  teatro 
que  colmara  sus  gustos  mediocres.  Sin  el  esprit  de  finesse  que 
aguza  la  cultura,  por  fuerza  desdeñaría  la  comedia;  en  cambio, 
su  burda  comprensión  deleitaríase  por  el  chiste  chabacano  o  por 
la  sátira  grosera.  Arrabalero,  casi  todo,  aquel  público  prefería 
a  las  escenas  de  un  medio  que  ignoraba,  las  que  conocía  por  íntimo^ 
contacto :  y  así  amparó  cuanto  saínete  representara  conventillos, 
gente  maleante,  extranjeros  de  la  peor  calaña,  bajos  fondos  y 
compadraje.  Pondríase  vuelta  a  vuelta,  en  necesaria  oposición,  el 
«gringo  zonzo»  frente  al  «malevo»  de  tango  en  cuerpo,  ídolo  de 
nuestro  público  después  del  criollo  de  los  dramas  gauchescos. 
Como  pasiones  dominantes  admiraría  las  del  amor  logrero  que  se 
afianza  por  el  temor  y  concluye  con  el  abandono :  toda  la  miseria 
moral  de  sociedades  primerizas.  Tan  persistente  preferencia  pudo- 
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dar  motivo  al  menos  a  una  obra  de  mérito  que  fuera  síntesis  de 
todas :  así  tuviéramos  hoy  alguna  que,  como  «La  gringa»  de  Flo- 
rencio Sánchez,  representara  cabal  y  genialmente  una  faz  de 
nuestra  vida  nacional. 

Nada  ha  quedado,  sin  embargo,  de  todo  eso,  a  no  ser  la  pros- 
titución del  gusto  público.  Quienes  más  necesitaban  de  su  bené- 
fica influencia  fueron  quienes  más  se  pervirtieron  por  su  orien- 
tación malsana.  Nuestras  salas  de  espectáculos  alejaron,  de  este 
modo,  a  las  clases  cultas  de  la  sociedad  que  pudieron  favorecer 
las  buenas  tendencias  de  las  que  —  con  tanto  empeño  —  renega- 
ban las  empresas  nacionales.  Tal  alejamiento  acentuó  la  degene- 
ración de  aquéllas  y  el  atraso  vergonzante  del  teatro  argentino. 

Está  en  la  memoria  de  todos  los  vaivenes  angustiosos  de  las 
compañías  que  debieron,  en  una  misma  temporada,  explotar  desde 
el  más  infamante  género  libre  hasta  el  más  grosero  de  las  «revis- 
tas». Autores  y  actores  de  talento  indudable  prestábanse,  ayer 
no  más,  a  mantener  el  cartel  con  obras  que,  si  no  solicitaba  el  pú- 
blico, al  menos  recibía  con  suficiente  complacencia. 

En  tanto,  escritores  de  mérito  positivo  que  no  esperan  del  teatro 
el  pan  de  cada  día,  y  que  pudieron  realizar  obra  dignificadora, 
renunciaban  —  y  su  decisión  persiste  en  la  casi  unanimidad  —  a 
la  labor  escénica.  De  este  modo,  todo  lo  peor  de  la  gente  de  letras 
dedicóse  al  teatro,  y  si  entre  ella,  alguno  había  de  mayor  cultura, 
bien  pronto  claudicaría  de  su  primera  intención  sana. 

El  año  actual  anuncióse  mejor.  Dos  compañías  nacionales  de 
elenco  relativamente  bueno,  iniciaron  sus  representaciones  con 
obras  bien  intencionadas.  Algunos  autores  alejados  del  teatro  y 
otros  nuevos  de  excelente  propósito,  ofrecieron  su  labor.  No  dire- 
mos que  en  lo  que  va  de  la  temporada  se  nos  haya  revelado  algún 
gran  hombre  de  teatro,  pero  las  obras  de  Roldan,  de  Pagano,  de 
Berisso,  de  Gaché,  de  Duhau,  de  Alongé,  de  Sánchez  Gardel,  de 
Iglesias  Paz  y  de  algún  otro,  bien  nos  revela  un  encomiable  des- 
pertar del  gusto  artístico  que,  de  persistir,  nos  darla  en  poco 
tiempo  obras  de  mérito  indiscutible. 

Pero  tal  renacimiento  que  puede  mejor  atribuirse  a  la  casuali- 
dad que  a  propósito  deliberado,  corre  riesgos  de  fracasar.  No 
pudiendo  asegurarse  la  estabilidad  de  empresa  alguna,  ni  tampoco 
su  inteligente  orientación,  la  suerte  de  nuestro  teatro  depende  de 
las  intrigas  de  entretelones,  de  las  ambiciones  incontenibles  de 
cualquier  cómico,  o  del  afiebrado  apetito  mercantil  de  algún  em- 
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presarlo.  De  este  modo,  si  quiere  salvarse  nuestro  arte  escénico, 
debe  darse  tinte  y  protección  oficiales  a  alguna  compañía.  Se  lo- 
grarla, asi,  la  seleccicSn  severa  del  rcj)ertorio  y  se  conseguiría, 
también,  la  educación  de  nuevos  artistas  que  tanto  necesitan  nues- 
tros escenarios.  Suplantados  gran  parte  de  los  actuales  que  no 
saben  hablar,  ni  vestir,  ni  moverse,  que  son  de  ignorancia  insos- 
pechada y  de  incultura  inimaginable,  los  autores  de  mérito  obten- 
drían intérpretes  dignos. 

La  ayuda  oficial  haría  también  posible  la  colaboración  de  nues- 
tros mejores  pintores.  Las  obras  puestas  en  escena  con  el  buen 
gusto  que  corresponde,  dirigidos  los  ensayos  con  la  inteligencia 
que  se  requiere,  y  representadas  con  la  com])rensión  que  se  exige, 
de  seguro  el  público  prestaríale  apoyo  decidido.' 

Esto  tiene,  fatalmente,  que  venir,  pero  es  preciso  que  se  cumpla 
cuanto  antes.  De  lo  contrario,  el  pequeño  mejoramiento  que  esta 
temporada  revela,  ha  de  estar  condenado,  como  los  anteriores,  a 
retroceso  inevitable.  Poco  puede  esperarse  de  las  empresas,  diri- 
gidas generalmente  por  la  ignorancia  presuntuosa  o  por  el  gro- 
sero apetito. 


Los  últimos  estrenos. 

APOLO:  "Las  murallas  de  Jericó",  comedia  en  tres  actos  del  doctor 
Pedro  Benjamín  Aquino;  "Guerra  sin  sangre",  comedia  dramática 
en  tres  actos  de  don  Miguel  Roquendo;  "La  dote",  comedia  en  tres 
actos  de  don  Alfredo  Duhau. 

La  comedia  del  doctor  Aquino  es  inocente,  sin  trascendencia 
alguna,  sin  gracia  sobrada,  sin  caracteres,  sin  situaciones.  Simple 
fábula  desarrollada  simplemente,  sin  grandes  defectos,  ni  detalles 
originales,  después  de  haberla  visto  no  os  dejará  impresión  al- 
guna. 

Comedia  de  amor,  no  tiene  originalidad,  ni  la  menor  penetra- 
ción psicológica.  Sus  personajes  principales,  Emma  y  Carlos,  son 
dos  criaturas  tontas,  superficiales,  indiferentes.  Emma  ama  como 
una  colegiala  de  los  primeros  cursos  y  Carlos,  que  conoce  la  vida 
galante  y  las  aventuras,  sabe  del  amor  tanto  como  un  adolescente 
de  escasa  inteligencia  y  pobre  sensibilidad. 

Cierto  es  que  uno  y  otra  son  jóvenes,  que  el  amor  quiso  pre- 
sentamos la  lucha  de  un  amor  verdadero  y  primerizo  con  las  ve- 
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leidades  de  un  triste  amador  de  mundanas,  pero  los  personajes 
pudieron  ser  más  listos  y  la  lucha  pasional  más  interesante. 

El  desarrollo  escénico,  discreto  si  se  quiere,  tiene  —  sin  embar- 
go —  evidentes  defectos.  Personajes  enteramente  inútiles  como 
Roberto  y  Langier,  el  maestro  de  esgrima,  actúan  en  escenas  sin 
propósito  algimo. 

La  comedia  está  bien  dialogada  y  asi  debemos  reconocerlo.  El 
doctor  Aquino,  que  tiene  indudable  vocación  para  el  teatro,  de- 
biera —  si  puede  realizar  el  consejo  —  ahondar  más  en  el  alma 
de  sus  personajes.  Acaso  pudiera  así  darnos  obras  de  positivo 
interés. 

—  El  señor  Roquendo,  impresionado  por  cuatro  razonamientos 
de  trivial  filosofía,  ha  querido  presentamos  en  su  obra  última  el 
íntimo  conflicto  que  deriva,  ante  un  formidable  acontecimiento 
histórico,  entre  el  amor  que  siente  bien  y  el  odio  de  razas,  impla- 
cable e  injusto. 

Imaginemos  que  hubiera  realizado  su  propósito  y  determinado 
con  exacta  psicología  las  pasiones  adversas  de  los  personajes. 
Aún  así  su  obra  fuera  inferior.  La  inmediata  acción  histórica  des- 
arrollada escénicamente,  nunca  ha  dado  motivo  a  realizaciones 
perdurables.  Pueden  éstas,  en  principio,  determinar  entusiasmos, 
pueden  —  acaso  —  afianzar  sentimientos  colectivos,  pero,  cum- 
plidos totalmente  los  acontecimientos  cuyo  iniciar  generó  a  la 
obra  artística,  muere  ésta  irremisiblemente. 

Tendría  suerte  aún  más  miserable  si  la  obra  se  refiere  en  sus 
detalles  ínfimos  a  particularidades  del  acontecimiento  reciente.  La 
reproducción  exacta  y  fotográfica  de  la  vida  con  sus  hechos  me- 
nudos y  sus  pormenores  triviales,  sin  labor  de  síntesis  y  —  en 
cierto  modo  —  de  mctier,  no  puede  dar  lugar  sino  a  pobres  rea- 
lizaciones. 

Tal  ha  hecho  el  señor  Roquendo.  Los  acontecimientos  generales 
que  aprovechó  para  su  obra  son  demasiado  recientes  para  que  pu- 
diera juzgarlos  debidamente.  Además  el  señor  Roquendo  los  con- 
sidera con  parti-pris,  lo  que  hace  que  su  obra  sea  aún  más  medio- 
cre. Cierto  que  calla  el  país  de  su  escena,  cierto  que  no  se  nombra 
la  nacionalidad  de  sus  enemigos,  pero  unos  personajes  se  llaman 
Fournier  y  otros  HofTman,  Müller,  Blomberg.  Las  palabras  con 
las  que  justifican  sus  acciones  son  triviales  y  presentuosas.  El 
señor  Roquendo  —  germanófilo  empedernido  —  hace  hablar  a 
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sus  personajes  como  pobre  gente  de  bodega  muy  convencida  de 
los  más  risueños  fundamentos  del  imperialismo.  Y  no  se  crea 
que  aquéllos  fueran  seres  miserables:  MüUer  es  secretario  de 
embajada  y  Blomberg  es  hombre  que  pasa  por  inteligente. 

El  señor  Roquendo  no  sabe  de  matices ;  por  eso  sus  personajes 
son  igualmente  toscos.  Nada  más  vulgar  y  más  tonto  que  esa 
Carlota,  histérica  patriotera  que  sólo  ve  enemigos  y  bárbaros  por 
todas  partes,  o  esa  Elisa,  dulce  hembra  a  la  que  nada  —  aparte 
de  su  marido  —  logra  interesar. 

Al  patriotismo  de  los  Fournier  el  autor  opone  el  empeño  de 
Müller  y  de  Blomberg.  Y  entre  todos  ellos  Hoffman,  el  inventor, 
como  tipo  de  bondad  extraordinaria  y  de  pacifismo  consecuente. 
Puede  dar  a  su  patria  el  secreto  de  su  invento,  pero  se  opone  a 
ello.  Vanas  serán  las  argumentaciones  de  Müller,  el  diplomático, 
y  de  Blomberg,  su  pariente  y  colaborador.  Pero  a  pesar  de  ello  la 
intriga  de  Carlota  ha  de  ponerle  la  guerra  en  su  proi)io  hogar, 
la  «guerra  sin  sangre»,  despiadada  y  tenaz.  Hoffman  el  bueno,  el 
enemigo  de  la  guerra,  debe  alejarse  de  los  enemigos  de  su  patria 
a  quienes  estaba  ligado  por  el  amor.  El  odio  de  razas  le  determina 
y  le  impulsa.  Hoffman  parte,  delirante. 

Esta  es,  sin  duda,  la  mejor  figura  de  la  obra.  Tipo  ideal  de  estu- 
dioso que  conoce  el  amor  y  no  el  odio,  suele  decir  cosas  sensatas 
aunque  superficiales.  Su  tragedia  íntima  pudo  ser  tratada  admi- 
rablemente, de  no  ser  el  señor  Roquendo  tan  amigo  de  las  frases 
huecas  y  altisonantes. 

—  Los  argentinos,  tan  poco  idealistas  y  tan  exageradamente 
prácticos,  aún  predican  el  amor  desinteresado  y  ferviente.  Repug- 
na a  nuestra  sociedad  el  trato  frío  y  mercantil  de  la  dote  que  en 
otras  partes  afianza  la  tranquilidad  de  los  hogares.  Tal  vez  derive 
esta  idiosincrasia  nuestra  de  los  viejos  conceptos  caballerescos  o 
bien  del  respeto  por  el  amor  sin  conveniencias  subalternas.  De 
cualquier  modo,  tales  ideas  contradicen  las  comunes  de  la  gente 
extranjera  que  llega  a  nuestro  país,  y  de  tal  oposición  surgen  los 
conflictos  —  sino  intensos  —  suficientes,  al  menos,  para  la  acción. 

El  señor  Duhau,  escritor  distinguido  que  ha  dado  a  la  escena 
nacional  varias  obras  encomiables,  ha  analizado  este  conflicto  en 
su  comedia  última.  Observador  amable  y  travieso  de  nuestras 
costumbres  mundanas,  las  refleja  en  escenas  bien  trazadas  y  me- 
didas. Sus  personajes  no  pontifican,  ni  hacen  triviales  filosofías. 
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Naturales,  espontáneos,  muy  argentinos,  son  ellos  tipos  caracte- 
rísticos de  nuestra  sociedad  actual. 

Los  mismos  problemas  que  el  autor  plantea  se  resuelven  con 
esa  noncuranza  criolla  que  olvida  apasionamientos  anteriores, 
benévola  y  tolerante  para  todas  las  ideas,  generosa  al  fin  de  cuen- 
tas, escéptica  y,  a  veces,  irónica. 

La  dote  tiene  defectos  indudables,  escenas  un  tanto  oscuras 
como  la  que  sostienen  en  el  segundo  acto  Aquiles  Lorenzani,  el 
diplomático  extranjero  que  pretende  a  una  rica  argentina,  y  el 
padre  de  ésta,  empecinado  enemigo  de  dotarla.  Lástima  también 
que  sean  personajes  como  el  de  doña  Nicomedes,  caricaturescos 
a  todas  vistas,  los  que  mantengan  el  interés  de  ciertas  escenas. 
El  señor  Duhau,  que  tiene  buen  gusto,  debiera  evitarlos. 

De  cualquier  modo,  es  La  dote  una  comedia  muy  superior  a  las 
que  generalmente  se  ponen  sobre  los  escenarios  nacionales. 

NUEVO:  "El  mozo  de  suerte",  comedia  en  tres  actos  del  doctor  Be- 
lisario  Roldan. 

El  año  actual  nos  ha  descubierto  un  nuevo  autor  que,  por  sus 
antecedentes  prestigiosos,  merece  atención  especial.  Bien  com- 
prende el  lector  que  nos  referimos  al  doctor  Belisario  Roldan. 
¿  A  qué  público  no  ha  entusiasmado  su  magnífica  oratoria  grandi- 
locuente? Tal  vez,  analizada  con  minucia,  pudiera  ser  tildada  de 
monocorJe,  pero  aún  así.  Roldan  es  hoy  uno  de  los  más  grandes 
maestros  del  género.  Es  conocida,  además,  su  obra  poética,  no 
muy  representativa  si  se  quiere,  pero  discreta  y  recomendable. 
Todo  esto  dispuso  la  expectativa  de  nuestro  público  cuando,  al 
iniciarse  la  temporada  presente,  se  anunció  el  estreno  de  Los 
contagios,  obra  primeriza  del  autor.  Desde  entonces,  y  en  los 
pocos  meses  transcurridos,  el  doctor  Roldan  lleva  dadas  a  la 
escena,  además  de  su  comedia  inicial,  Luz  de  hoguera,  La  epo- 
peya de  las  cumbres,  La  viuda  influyente.  El  autor  de  una  denun- 
cia y  la  reciente  El  mozo  de  suerte.  Labor  tan  abundante  realizada 
en  tan  breve  tiempo  predispone,  desde  luego,  en  contra  del  autor. 
¿Equivale  a  esa  fecundidad  el  mérito  de  las  obras?  El  juicio 
unánime  del  público  responde  negativamente.  No  es  que  se  des- 
conozca algún  valor  a  las  obras  estrenadas :  Roldan,  hombre  de 
talento,  revela  en  cada  una  su  temple  de  escritor  al  propio  tiempo 
que  afirma  sus  cualidades  de  autor  teatral.  Pero  no  hay  en  ninguna 
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de  ellas  caracteres  diestramente  perfilados,  ni  problemas  bien 
planteados,  ni  escenas  magistrales.  Todo  es  bueno,  todo  es  acep- 
table, se  escucha  con  agrado,  se  acepta  sin  discusión,  por  lo  mismo 
que  todo  es  mediocre. 

El  teatro  de  Roldan  superior,  fuera  de  duda,  al  común  y  fre- 
cuente de  los  demás  autores,  debe  ser  juzgado  con  severidad  es- 
pecial. Su  autor  tiene  un  gran  nombre  conquistado,  es  figura  re- 
presentativa en  nuestro  mundo  intelectual.  Bien  que  nuevo  en  el 
teatro,  su  labor  no  puede  aceptarse  con  la  benevolencia  dispen- 
sada a  los  autores  jóvenes,  desconocidos,  que  luchan  por  alcanzar 
el  esquivo  prestigio.  El  doctor  Roldan  debe  darnos  obras  muy 
buenas:  de  lo  contrario  nada  puede  distinguirlo  de  la  chatura 
habitual.  El  éxito  de  La  viuda  influyente  no  debe  enceguecerlo. 
Bien  se  sabe  la  razón  de  su  fortuna :  siempre  han  sido  escuchadas 
las  comedias  de  clave  y  de  escándalo. 

El  análisis  de  nuestra  sociedad  puede  dar  argumento  a  muchas 
obras  excelentes  y,  sin  duda,  originales.  La  hora  actual  de  incer- 
tidumbre  y  de  desorientación,  en  la  que  se  perfilan,  impaciente- 
mente, los  nuevos  caracteres  argentinos,  ofrece  al  comediógrafo 
campo  de  vasta  observación. 

Descuide  el  doctor  Roldan  lo  caricaturesco,  y  haga  la  comedia 
fina  y  honda  que  bien  puede  hacer. 

Pero,  ¿a  qué  aconsejarle?  Sabe  Roldan  porqué  prefiere  lo  pri- 
mero . . . 

Julio  Noé. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Anfione  e  Zeto. 

El  estreno  de  la  tragedia  Anfione  e  Zcto  de  don  Tomás  Salvini 
•con  trozos  musicales  de  Pascual  de  Rogatis,  efectuado  en  el  Colón 
el  i8  de  Agosto,  fué  una  bella  manifestación  artística  y  una  inte- 
resante y  acertada  reconstitución  de  la  tragedia  griega. 

La  crónica  dramática  no  nos  incumbe.  Pasaremos,  pues,  a  la 
parte  musical,  cuyo  éxito  ha  sido  enorme,  viniendo  a  confirmar  las 
piezas  para  canto,  coro  y  baile,  de  que  consta,  los  lisonjeros  vati- 
cinios que  se  hicieran  de  su  talentoso  autor,  cuando  se  ejecutaron 
anteriormente,  sus  numerosas  obras  sinfónicas. 

Pascual  de  Rogatis  ha  compuesto  para  esta  tragedia  una  mú- 
sica llena  de  colorido  oriental,  serenidad  helénica,  pasional  a  ratos, 
evocativa,  demostrando  en  ella,  que  además  de  ser  un  maestro  de 
la  orquesta,  es  capaz  de  sencillez,  sin  caer  en  las  trivialidades 
inherentes  al  género.  Esta  nueva  faz  de  su  talento  acredita  una 
delicadeza  de  sentimiento,  una  comprensión  del  arte  griego  y  una 
vasta  erudición,  que  quizás  hayan  sorprendido  al  público,  por 
más  que  se  traslucían  en  sus  obras  anteriores. 

Es  evidente  que  el  helenismo  de  una  obra  de  hoy,  es  muy  dis- 
•cutible,  puesto  que  una  manifestación  artística  es  el  resultado  del 
estado  de  alma  de  toda  una  civilización  o  cuando  menos  de  una 
generación  y  que  no  es  cosa  fácil  sustraerse  a  ella.  Las  evocacio- 
nes del  pasado,  si  son  hechas  por  artistas  personales  y  de  tempe- 
ramento, conservarán  las  formas  clásicas,  pero  su  espíritu  será 
el  de  la  época  en  que  se  escribieron. 

Es  innegable  que  de  Rogatis  acert(')  a  darnos  la  impresión  del 
alma  helénica,  tal  cual  nos  la  figuramos  hoy  vista  al  través  de 
nuestro  temperamento  y  de  nuestra  sensibilidad ;  he  ahí  su  mé- 
rito mayor ;  porque  si  bien  es  cierto  que  los  pocos  modelos  de  mú- 
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sica  griega  que  han  llegado  hasta  nosotros  son  suficientes  para 
(jue  un  compositor  pueda  imitar  su  estilo,  escasos  son  los  que 
lograrán  emocionarnos  con  ellos.  Escribir  o  la  facón  de .  .  .  es  tra- 
bajo im])ersonal  y  fácil  para  quien  posee  el  don.  de  asimilación ; 
en  cambio,  dar  vida,  a  esos  antiguos  moldes,  es  privilegio  de  los 
artistas.  Tan  cierto  es  esto,  que  el  compositor  y  célebre  erudito 
francés  Bourgault-Ducoudray,  a  pesar  de  sus  vastos  conocimien- 
tos y  de  sus  profundos  estudios  de  la  música  oriental  antigua  y 
moderna,  fracasó  con  su  ópera  Támara,  por  no  haber  sabido 
inculcar  a  las  viejas  fórmulas,  la  emoción  de  nuestra  época. 

Nuestro  compatriota  ha  salido  airoso  de  la  difícil  prueba.  Los 
fragmentos  musicales  de  Anfione  e  Zeto  contribuyeron  no  poco 
al  éxito  de  esta  tragedia,  al  darle  colorido  y  serenidad,  cualidades 
de  que  quizás  carece  aquélla,  con  sus  declamaciones  psicológicas 
recitadas  por  los  artistas  con  una  énfasis  que  muy  poco  tiene  de 
la  sencillez  del  arte  griego .  . . 

Muy  bello  el  coro  a  cuatro  voces  de  los  pastores  y  la  invocación 
a  Juno.  En  él,  como  en  los  demás  trozos,  es  admirable  la  delica- 
deza y  distinción  de  las  ideas,  la  sencilla  emoción  y  el  sabor  anti- 
guo y  oriental  que  imperan,  estos  últimos  dados  por  el  modo 
griego,  sobre  el  que  está  construida  la  partitura. 

La  bacanal,  que  desgraciadamente  fué  cortada  en  dos  terceras 
partes,  es  de  gran  efecto  teatral.  La  orquesta,  que  inuy  poco  se  oia, 
compuesta  por  crótalos,  címbalos,  triángulos,  flautas,  arpas,  a  la 
que  se  une  un  coro  en  tres  partes,  permitió  a  de  Rogatis,  lucir  su 
erudición  y  su  ciencia,  y,  lo  que  es  mucho  más,  un  temperamento 
lírico,  una  fogosidad,  una  pasión,  que  evidencian  a  un  autor  tea- 
tral de  primera  fila. 

Titta  Rufo,  se  desempeñó  con  su  maestría  y  arte  habitual,  en : 
«el  canto  a  la  noche»,  que  consta  de  tres  estrofas  iguales,  sin  acom- 
pañamiento, unidas  entre  sí  por  dos  puentes  diferentes,  ejecutados 
éstos  por  la  flauta  imitando  la  syringa,  y  que  son  de  una  belleza 
e  impresión  melódica  del  más  original  efecto ;  el  canto  de  la 
«consagración  del  pino»,  de  suma  frescura  y  delicadeza  y  el  «canto 
a  la  madre  inmortal»,  lleno  de  nobleza,  pasión,  ternura  y  sabor  an- 
tiguo, que  cerró  admirablemente  esta  artística  evocación  de  la 
tragedia  griega.  Estos  últimos  dos  trozos,  fueron  aconijiafiados 
por  arpas. 

Anfione  e  Zeto  es  un  nuevo  triunfo  para  de  Rogatis,  que  ya 
cuenta  muchos  en  su  corta  carrera  artística,  pues  su  obra  musical 

NOSOTÜOS  7 

2  2 


338  NOSOTROS 

es  extensa,  notándose  en  ella  un  constante  progreso,  una  orienta- 
ción noble  y  elevada,  un  criterio  artístico  y  estético  definido,  que  le 
auguran  un  puesto  prominente  en  la  música  americana,  de  la  que 
con  Alberto  Williams,  su  maestro,  es  uno  de  sus  fundadores, 
puesto  que  a  ella  dedica  desde  varios  años  sus  entusiasmos  y  su 
talento. 

Esta  obra  que  tanta  trascendencia  puede  tener  para  el  arte  en 
nuestro  continente,  merece,  por  cierto,  ser  conocida  y  alentada. 
La  modestia  de  de  Rogatis  no  se  ofuscará  de  que  aprovechando 
el  éxito  que  ha  otenido  en  la  primera  escena  lírica  de  Buenos 
Aires,  la  mencionemos  brevemente. 

Su  carrera  artística  se  divide  en  dos  épocas  de  tendencia  distinta. 
La  primera,  que  corresponde  a  las  «odas»  de  Sapho,  los  poe- 
mas sinfónicos  «Marko  y  el  hada»,  «Belkis  en  la  Selva  de  Sabá», 
el  «preludio»,  el  «paisaje  otoñal»,  «la  marcha  heroica»  y  otras, 
fué  meramente  clásica,  en  el  espíritu,  puesto  que  técnicamente 
ha  sido  siempre  moderno,  al  extremo  de  indignar  a  ciertos  aca- 
démicos. Conocedor  de  los  grandes  maestros  europeos  y  admira- 
dor de  las  figuras  culminantes  de  la  Historia  y  de  la  Leyenda. 
vivió  espiritualmente  con  ellos,  hasta  el  día  en  que  sus  estudios, 
sus  lecturas,  su  anhelo  de  hacer  obra  nueva,  le  hicieron  com- 
prender que  en  nuestra  América  hay  belleza,  poesía,  leyendas, 
cantos  y  danzas  populares,  de  donde  puede  surgir  un  arte  ge- 
nuino, típico,  moderno;  conduciéndolo  esta  convicción  hacia  una 
nueva  tendencia,  que  será  la  definitiva,  la  americana. 

Prueba  su  sereno  criterio,  el  no  haberse  encastillado  en  un  na- 
cionalismo estrecho,  que  en  nuestro  continente  no  tiene  razón  de 
existir,  dedicándose  al  arte  continental,  latinoamericano  en  vez 
de  argentino.  Esto  último  hubiera  sido  un  grave  error  y  quizás 
el  motivo  de  un  completo  fracaso,  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
originalidad,  desde  que  el  antiguo  virreinato  del  Río  de  la  Plata 
fué  poblado  por  indígenas  de  escasa  civilización,  que  no  poseyeron 
ni  fábulas  poéticas,  ni  cantos  populares,  suficientes  para  ser  la 
base  de  una  música  netamente  nacional. 

El  principio  de  su  evolución  lo  marca  su  gran  poema  sinfónico 
en  tres  partes  Zupay,  inspirado  en  un  capítulo  del  libro  de  Ri- 
cardo Rojas  «El  país  de  la  selva».  En  esa  obra  de  gran  aliento, 
aparecen  temas  chaqueños,  sáltenos,  peruanos,  escritos  en  la  escala 
incásica,  que,  como  se  sabe,  sólo  consta  de  cinco  notas,  lo  que  le 
da  un  sabor  exótico,  una  originalidad  y  una  belleza  muy  nuestra. 
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Después  de  este  poema  sinfónico,  vienen  por  orden  cronológico, 
escritos  en  el  mismo  estilo  y  en  progreso  siempre  ascendente :  tres 
preludios  para  la  tragedia  incásica  Ollantay,  que  don  Ricardo  Ro- 
jas está  escribiendo;  una  fantasía  indígena  América,  obra  de  co- 
lorido y  ritmos  extraños ;  un  drama  musical  en  un  acto,  Hitemac, 
cuyo  argumento  ha  sido  sacado  por  el  poeta  Ednnmdo  Montagne 
de  una  fábula  de  la  mitología  mexicana,  y  actualmente  tiene  pla- 
neado un  «ballet»  (¡ue  comentará  la  poética  leyenda  guaraní  del 
Vrutaú. 

Como  ve  el  lector,  la  corta  carrera  artística  de  de  Rogatis  ha 
sido  fecunda  y  semejante  a  la  de  los  artistas  que  anhelan  dejar 
obra  duradera.  Hasta  la  edad  de  30  años,  ha  escrito  únicamente 
composiciones  sinfónicas,  prefiriendo  archivarlas  después  de  una 
audición  a  prostituirse  en  las  escenas  líricas  con  óperas  de  éxito 
fácil. 

Esto  prueba  su  temperamento  y  su  orientación  moderna ;  pues 
todos  sabemos  hoy  que  terminaron  para  siempre  los  tiempos  en 
que  cada  alumno  de  primer  año  de  armonía,  tenía  en  carpeta  uno 
o  varios  dramas  líricos.  La  «revelación  wagneriana»  derribó  la 
ópera  antigua,  y  al  hacer  del  teatro  la  suprema  culminación  de  la 
música,  obligó  a  que  los  compositores  que  querían  afrontarlo,  pose- 
yeran una  instrucción  artística  y  una  tendencia  estética  tan  ele- 
vada como  las  que  se  requieren  para  escribir  una  sinfonía. 

Nuestro  compatriota  ha  seguido  la  buena  senda ;  larga,  sin 
duda,  llena  de  escollos  y  sinsabores  en  todos  los  países  y  en  espe- 
cialidad aquí,  donde  tanto  cuesta  hacer  oir  una  obra  sinfónica, 
pero  su  talento  se  impuso,  su  fe  y  su  entusiasmo  no  han  decaído, 
y  hoy,  después  de  terminar  la  partitura  de  su  drama  musical 
Huemac,  puede  estar  convencido  de  haber  dado  al  arte  americano 
una  obra  típica,  capaz  de  abrir  horizontes  a  los  que  desean  crear 
una  música  lírica  continental. 

El  año  próximo  la  República  festejará  el  primer  centenario  de 
la  proclamación  de  su  independencia ;  es  de  esperar  que  asocián- 
dose al  magno  acontecimiento  a  conmemorarse,  el  teatro  municipal 
haga  conocer  al  público  argentino  esa  obra  del  compositor  que 
tanto  ha  hecho  en  pro  de  nuestro  arte;  con  ello  se  hará  justicia 
al  artista  y  se  fomentará  una  tendencia  que  mucho  promete  para 
nuestro  porvenir  espiritual. 
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Aldo  Tonini. 

«Aldo  Tonini  honró  al  Conservatorio  de  Milán  como  alumno  y 
mayormente  lo  honrará  como  artista»,  tal  es  el  concepto  que  nues- 
tro joven  y  talentoso  compatriota  mereció  por  parte  del  Director 
del  gran  y  célebre  establecimiento  educacional  niilanés.  Nosotros, 


al  comprobar  la  justicia  del  elogio,  agregaremos  que  también  hon- 
ra a  su  patria. 

Tonini  llegó  a  Buenos  Aires  precedido  por  el  eco  de  los  aplausos 
del  público  europeo  y  por  la  critica  en  extremo  favorable  de  la 
prensa,  de  suerte  que  ya  lo  conocíamos  de  nombre,  aunque  confe- 
saremos que  lo  que  de  él  se  había  dicho  nos  hacía  temer  que  se 
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tratara  de  uno  de  esos  «prodigios»,  como  hay  tantos ;  después  de 
oírlo,  constatamos  que  la  opinión  de  los  críticos  italianos  era  jus- 
ticiera y  que  nuestro  país  contaha  con  un  artista  de  talento  y  de 
temperamento,  de  quien  mucho  puede  esperar,  tanto  del  eximio 
ejecutante  como  del  profesor. 

Al  presentarse  al  púhlico  el  jc)  de  Agosto,  con  mi  difícil  progra- 
ma de  concierto,  ha  demostra<lo  la  complejidad  de  sus  aptitudes 
artísticas,  pues  además  de  salir  airoso  de  las  mayores  dificultades 
técnicas,  sabe  dar  una  interpretación  personal  y  vigorosa  a  las 
obras  que  ejecuta,  cualidad  esta  última  sumamente  apreciable, 
puesto  que  es  bastante  rara  entre  los  violinistas.  Estos,  parecen 
perder  su  emoción  con  sus  largos  estudios  de  mecánica  digital,  de 
suerte  que  lo  que  es  relativamente  fácil  encontrar  en  un  pianista 
o  violoncelista,  ya  no  lo  es  en  un  virtuoso  del  vioiín.  Sin  embargo, 
el  vioiín  es  acaso  el  instrumento  más  humano,  y  cuando  se  llega 
a  hacerlo  vibrar,  a  darle  inspiración  y  emoción,  se  obtiene  una  de 
las  más  completas  y  nobles  manifestaciones  de  arte. 

Aldo  Tonini,  a  pesar  de  su  juventud,  posee  esa  rara  cualidad 
y  a  medida  que  transcurran  los  años,  la  irá  ampliando,  para  llegar 
a  ser  un  concertista  digno  de  figurar  entre  los  más  renombrados. 

En  el  mencionado  concierto  hizo  oir,  entre  muchas  otras,  el 
concierto  en  re,  óp.  31  de  Vieuxtemps.  La  música  algo  anticuada, 
que  no  brilló  jamás  ni  por  sus  atrevimientos,  ni  por  su  alto  vuelo, 
adquirió  bajo  el  arco  de  nuestro  compatriota  una  tan  notable  in- 
terpretación, que  los  defectos  y  el  escaso  interés  de  aquélla,  des- 
aparecen transformados  mágicamente  por  el  fogoso  temperamento 
del  artista. 

La  «Folie»,  de  Corelli,  hermosa  sonata  de  uno  de  los  más  gran- 
des clásicos  italianos,  con  su  serenidad  y  carencia  de  sensualismo, 
dio  ocasión  a  Tonini  para  que  luciese  sus  facultades  técnicas  y  su 
delicadeza  de  sentimiento. 

El  «Sogno»,  de  Catalani-Polo  y  la  «Pasquinade»,  de  Tirindelli, 
fueron  igualmente  ejecutadas  con  arte  consumado,  mereciendo  los 
aplausos  del  público  y  el  elogio  de  los  entendidos. 

La  impresión  que  predominó  des]iués  de  este  concierto,  fué  uná- 
nime. Tonini  es  un  gran  artista  y  cuando  llegue  a  desarrollar 
todas  sus  facultades,  será  uno  de  los  raros  y  grandes  concertistas 
de  vioiín  con  que  cuenta  hoy  nuestro  país. 

2  ?   * 
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Asociación  wagneriana. 

La  «Asociación  wagneriana»  sigue  desarrollando  su  programa 
artístico,  con  un  tesón  digno  del  mayor  elogio  y  con  un  entusiasmo 
que  la  hace  acreedora  a  la  simpatia  de  cuantos  se  preocupan  de 
la  cultura  popular. 

Nuestro  pueblo  posee  envidiables  aptitudes  artísticas.  Su  añción 
a  la  música,  especialmente,  es  grande.  Basta  para  demostrarlo,  el 
hecho  que  se  hayan  sostenido,  en  la  misma  temporada,  tres  gran- 
des compañías  líricas,  en  teatros  del  tamaño  del  Colón,  Coliseo 
y  Opera.  Lo  cual  no  ha  acontecido  en  ninguna  gran  capital  eu- 
ropea. 

Lo  que  es  necesario,  es  orientar  ese  gusto  hacia  el  gran  arte  sin- 
fónico, música  de  cámara,  instrumental,  arrancar  al  público  de 
las  salas  líricas,  donde  se  le  envenena  con  repertorios  comercia- 
listas  ;  hacerle  conocer  y  apreciar  —  por  medio  de  conciertos  y 
conferencias  —  las  producciones  de  los  grandes  maestros  clásicos. 

Como  la  acción  oficial  es  nula,  y  algunas  veces  contraria  a  esa 
tendencia,  ha  sido  menester  que  asociaciones  particulares  se  im- 
pongan la  noble  y  patriótica  tarea.  Entre  ellas,  merece  mencio- 
narse la  Asociación  wagneriana,  que  desde  varios  años,  trabaja 
en  favor  de  nuestra  cultura,  y,  justo  es  decirlo,  ha  logrado  mucho 
en  ese  sentido,  como  lo  evidencia  el  numeroso  público  que  concu- 
rre a  sus  veladas  y  escucha  con  respeto  las  obras  que  en  ellas  se 
ejecutan. 

Su  infatigable  director  artístico,  el  distinguido  musicógrafo  y 
crítico  don  Ernesto  de  la  Guardia,  a  quien  tanto  debe  el  mencio- 
nado círculo  musical,  ha  tenido  la  feliz  idea  de  facilitar  la  com- 
prensión de  las  obras,  por  medio  de  interesantes  disertaciones. 
En  una  serie  de  conferencias  hace  este  año  la  historia  de  la  sonata 
desde  sus  orígenes  hasta  hoy ;  logrando  asi  difundir  en  el  público, 
conocimientos  que  en  nuestro  país  sólo  poseían  los  raros  aficio- 
nados a  los  estudios  musicales. 

La  idea  no  puede  ser  más  plausible  ni  más  beneficiosa  para  el 
arte.  Así  orientada,  la  «Asociación  wagneriana»  llegará  a  crear  un 
selecto  y  numeroso  núcleo  de  «amateurs»,  cuya  influencia  puede 
ser  decisiva  sobre  nuestras  tendencias  artísticas,  bastante  poco 
elevadas  por  ahora. 

Completando  su  acción  educadora,  esta  sociedad  presentará  a 
la  comisión  artística  (?)  del  Teatro  Colón,  una  formal  protesta 
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por  los  resultados  de  la  temporada  que  acaba  de  fenecer,  tempo- 
rada que  ha  tenido  el  triste  privilegio  de  sobrepasar,  en  cuanto 
a  mediocridad  y  a  difusión  de  la  incultura  estética,  todo  lo  que 
se  había  hecho  en  años  anteriores,  lo  que  no  es  poco  decir.  .  . 

Aplaudimos  sin  reserva  la  noble  actitud  de  esta  asociación  y  la 
apoyamos  incondicionalmente  en  sus  gestiones,  por  más  que  es- 
tamos convencidos  de  su  ineficacia,  pues  el  «asunto»  del  Colon 
no  tiene  compostura  posible,  mientras  imperen  en  él  intereses 
comerciales  y  tendencias  hábilmente  arraigadas  en  el  público  por- 
teño, desde  que  existe  un  teatro  lírico  en  Buenos  Aires. 

Conciertos  sinfónicos. 

En  el  teatro  Politeama.  los  martes  y  jueves,  se  efectúan  con- 
ciertos sinfónicos  con.  .  .  cinematógrafo! 

Artísticamente,  la  idea  no  puede  ser  menos  feliz,  puesto  que 
obras  que  siguen  un  argumento  o  leyenda  poética,  describen  esce- 
nas de  un  drama  musical  o  flotan  al  azar  de  la  inspiración  o  fan- 
tasía del  compositor,  es  decir,  que  poseen  todas  ellas  un  espíritu 
y  un  significado  definido,  comentan  en  esos  conciertos  «sui  géne- 
ris»  episodios  que  ningún  punto  de  contacto  tienen  con  los  que 
inspiraron  a  aquéllas.  No  existiendo  relación  alguna  entre  el  dra- 
ma y  la  música,  el  espectador,  o  debe  seguir  la  trama  del  film  y 
hacer  caso  omiso  de  la  orquesta,  o  cerrar  los  ojos  y  sumergirse  en 
sonoridades,  que  son  harto  desafinadas  por  desgracia. 

Si  a  un  empresario  se  le  ocurriera  hacer  recitar  poesías  mien- 
tras funciona  el  biógrafo  y  si,  verbigracia,  las  aventuras  de  Max 
Linder  fueran  acompañadas  por  la  marcha  triunfal  de  Rubén 
Darío,  el  público  protestaría ;  pero  tratándose  de  música,  la  cosa 
pasa  inadvertida.  .  .  nada  importa  que  un  drama  policiaco  norte- 
americano, con  sus  escenas  espeluznantes,  sea  comentado  por  el 
delicado  «cortege  et  air  de  dance»  de  Debussy,  por  la  mística 
ouverture  del  «Tannhauser»  o  por  la  oriental  «Scheherezade»  de 
Rimsky  Korsakow.  Nada  importaría,  en  efecto,  si  no  se  preten- 
diera que  los  conciertos  del  Politeama  tienen  un  fin  cultural ! 

Cierto  es  que  la  obra  que  podríamos  llamar  de  consistencia,  se 
ejecuta  sin  biógrafo,  pero  como  la  interpretación  orquestal  es 
tan  pésima,  tanto  por  falta  de  ensayo  como  por  culpa  del  director, 
los  melómanos  no  saben  si  sería  preferible  distraerse  con  las  pe- 
ripecias de  una  cinta  a  asistir  impasibles  a  ejecuciones  tan  malas. 
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Se  ha  dicho,  acaso  con  razón,  que  en  Buenos  Aires  no  hay  am- 
biente para  conciertos  sinfónicos;  pero,  no  hay  que  olvidar,  que 
cuando  se  ha  tratado  de  difundir  entre  nosotros  la  música  clásica, 
ésta  ha  sido  presentada  en  tan  pésimas  condiciones,  sin  ensayos 
suficientes  y  muchas  veces  con  directores  mediocres,  con  reper- 
torio igual  desde  hace  quince  años,  que  es  lógico  que  el  público 
habituado  en  los  grandes  teatros  líricos  a  ejecuciones  bastante 
buenas,  haya  desertado  las  salas  de  conciertos.  El  Politeama  sigue 
la  tradición . .  . 

La  nota  simpática  de  estos  conciertos,  la  da  el  haber  reservado 
un  buen  sitio  a  la  música  nacional,  por  más  que  sea  lamentable 
que  no  figuren  en  ellos  varios  de  los  más  talentosos,  mientras  que 
otros  repiten,  con  inmodestia,  varias  veces  sus  obras,  lo  que  sólo 
podría  explicarse  ante  un  especial  pedido  del  público,  cosa  que 
no  puede  haber  acontecido  antes  de  su  ejecución ! 

Las  obras  argentinas  ejecutadas,  son  las  siguientes: 

La  suite  para  orquesta  Poemas  de  las  Campanas  y  la  sinfonía 
La  Bruja  de  las  Montañas,  del  maestro  Alberto  W^illiams.  Dos 
hermosas  y  nobles  obras  que  honran  a  nuestra  música ;  en  ellas 
imperan,  además  de  una  ciencia  consumada,  una  inspiración  su- 
mamente delicada  en  la  primera  y  dramática  en  la  segunda ;  me- 
rece especial  mención,  puesto  que  de  arte  argentino  se  trata,  la 
introducción  de  temas  criollos  que  ha  hecho  Williams  en  su  sin- 
fonía ;  lo  cual  da  a  su  obra  un  sabor  de  que  carecen,  por  lo  general, 
las  producciones  de  nuestros  compositores,  porque  ellos  olvidan 
que  una  obra  no  es  argentina  porque  argentina  es  la  nacionalidad 
de  su  autor,  pero  sí  por  su  espíritu,  su  estilo,  su  argumento  y  sus 
giros  melódicos.  Por  esa  causa,  saludamos  en  La  Bruja  de  las 
Montañas  a  la  única  obra  verdaderamente  nacional  ejecutada 
hasta  hoy  en  estos  conciertos. 

La  ouvertura  op.  8  de  don  Constantino  Gaito,  es  una  correcta 
composición,  de  apreciables  cualidades  técnicas,  aunque  ni  muy 
novedosas  ni  muy  atrevidas,  de  inspiración  algo  vulgar,  que  nada 
agrega  a  nuestro  arte,  puesto  que  ejecutada  en  Milán  o  Ñapóles, 
pasaría  perfectamente  por  una  obra  italiana. 

El  joven  compositor  don  Floro  M.  Ugarte,  es  un  tempera- 
mento delicado,  extremadamente  francés,  que  el  día  en  que  llegue 
a  asimilarse  a  nuestro  ambiente  y  se  independice  de  la  influencia 
de  sus  maestros,  será  un  artista  de  quien  mucho  puede  esperar 
el  arte  americano.  Sus  escenas  infantiles  Charla  jocosa,  Una  lá- 
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grima,  Ronda,  son  tres  obritas  llenas  de  amable  inspiración,  ale- 
gría y  ternura,  tratatlas  con  arte,  que  evidencian  envidiables  cua- 
lidades musicales.  Sólo  desearíamos  que  fueran  más  argentinas. 

Del  Aniicliis  y  de  la  Plegaria  del  señor  R.  Peacan  del  Sar,  dire- 
mos que  su  factura  italiana  —  íbamos  a  decir  pucciniana  —  no 
les  da  cabida  alguna  en  el  arte  nacional.  Este  señor  ha  tomado 
como  modelo  —  algo  más  que  modelo  en  ciertos  momentos  — 
a  Puccini,  y  es  en  realidad  un  músico  italiano  nacido  en  la  Ar- 
gentina .  .  . 

Las  obras  de  algún  compatriota  nuestro  que  escribiera  en  fran- 
cés o  alemán,  no  se  mencionarían  en  nuestra  literatura ;  pues  bien, 
sientlo  la  música  un  lenguaje,  es  lógico  que  otro  tanto  acontezca 
con  ella ! 


G.ASTÓN  O.  Talamón. 
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Nuestro  derecho. 


En  La  Nación  cicl  15  del  corriente,  en  un  artículo  intitulado 
Historia  de  una  Biblioteca,  escribió  Ricardo  Rojas : 

...  «y  en  la  conferencia  inaugural  del  curso  (7  de  Junio  de 
1913)  insistí  sobre  la  necesidad  de  organizar  la  bibliografía  de 
mi  materia,  de  fundar  el  archivo  literario  del  país,  de  restaurar 
los  textos  corrompidos,  de  reeditar  los  libros  caros,  inéditos  u 
olvidados,  a  fin  de  darlos  a  mis  discípulos  y  de  popularizar  sus 
enseñanzas.  (Véase  mi  conferencia  sobre  «Lite; atura  argentina», 
parágrafo  X,  en  la  «Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires», 
tomo  XXI,  que  pongo  también  a  disposición  de  los  interesados).» 

Nuestro  amigo  Ricardo  Rojas,  que  en  todo  su  artículo  ha 
puesto  especial  empeño  en  citar  las  pruebas  auténticas  y  primeras 
de  sus  aseveraciones,  y  que,  como  admirable  maestro  de  historia 
literaria  y  crítico  formado  segiín  los  modernos  métodos,  no  ignora 
que  han  de  citarse  siempre  las  fuentes  bibliográficas,  debió  poner 
a  disposición  de  los  interesados,  no  ya  la  Revista  de  la  Univer- 
sidad, sino  el  núm.  50  (de  Junio  de  1913)  de  Nosotros.  Efecti- 
vamente, la  conferencia  inaugural  de  su  curso  de  literatura  argen- 
tina fué  leída  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  el  7  de  Junio, 
y  el  mismo  mes.  Nosotros,  a  la  cual  Ricardo  Rojas  entregara  sus 
originales,  los  publicó;  sólo  en  el  mes  de  Julio  (núm.  95)  los 
reprodujo  de  Nosotros,  la  Revista  de  la  Universidad. 

La  cuestión  es  aparentemente  nimia  y  no  hubiésemos  creído 
que  valía  la  pena  suscitarla,  si  no  envolviese  i-na  más  general  y 
que  seriamente  nos  afecta.  ¿  Por  qué  Ricardo  Rojas,  tan  cuidadoso 
en  todo  su  artículo  de  la  cita  de  las  fuentes,  se  aparta  de  la  regla 
adoptada,  en  esta  circunstancia?  Ni  obra  de  acuerdo  con  sus 
severos  métodos  críticos  ni  con  justicia,  y  Nosotros  no  puede 
admitir  este  injustificado  desdén.  Reclama  que  se  le  haga  el  lugar 
que  le  corresponde  y  protesta  contra  esta  verdadera  «conspira- 
ción del  silencio»  en  que  entran,  al  parecer,  hasta  sus  propios  ami- 
gos. Nosotros  edita  muy  frecuentemente  libros,  y  rara  vez  se  le 
hace  la  justicia  de  recordarlo,  en  los  artículos  encomiásticos  a 
tales  libros  dedicados ;  Nosotros  ha  visto  transcriptas  sus  mejores 
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páginas  en  las  columnas  de  alguno  de  nuestros  colosos  periodís- 
ticos, sin  que  se  le  hiciese  la  cortesía  de  advertirlo  al  lector  con 
otra  referencia  que  ésta:  «una  revista»;  Nosotros  ve  mensual- 
mente  saqueadas  sus  páginas,  sin  que  siquiera  se  dignen  quienes 
lo  hacen,  ya  que  no  citar  de  donde  han  tomado  lo  que  transcri- 
ben, al  menos  recordar  en  cual(|uier  rincón  de  su  diario,  (jue  han 
recibido  la  revista. 

Con  un  trato  semejante,  hasta  por  los  que  nos  son  más  alle- 
gados, sin  duda  alguna  Nosotros  no  ha  de  alcanzar  la  difusión 
que  bien  ganada  se  tiene,  por  su  labor  absolutamente  desintere- 
sada. —  i  Y  véngasenos  luego  a  lagrimear  sobre  la  muerte  de 
estas  empresas ! 

Reclamamos  pues  de  todos  el  reconocimiento  de  nuestros  de- 
rechos, y  eso  sea  dicho  sin  que  afecte  a  los  órganos  periodísticos 
que  harta  justicia  nos  han  hecho  siempre  con  su  amistosa  pro- 
paganda, y  a  los  cuales  una  vez  más  agradecemos. 

Comida  en  honor  de  José  Ingenieros. 

El  nueve  de  Setiembre  tuvo  lugar  la  última  comida  mensual 
de  Nosotros,  como  siempre  muy  concurrida  y  más  que  nunca 
animada  y  cordial.  Fué  dedicada,  sencillamente,  con  cuatro  pala- 
bras y  un  alzar  de  las  copas,  como  es  de  práctica  en  estas  comidas, 
al  doctor  José  Ingenieros,  por  el  éxito  obtenido  por  su  biblioteca 
La  Cultura  Argentina.  Ofreció  la  demostración  el  director  de  No- 
sotros, Roberto  F.  Giusti,  en  estos  términos : 

«Amigos  míos :  Los  organizadores  de  estas  comidas  que  así  a 
la  buena  y  sin  pretensiones  nos  unen  cada  mes  durante  algun.is 
horas  ante  la  misma  mesa,  para  recordarnos  que  formamos  una 
sola  familia,  han  querido  que  la  de  hoy  fuese  dedicada  al  doctor 
José  Ingenieros,  el  comensal  más  asiduo,  el  más  bullicioso,  el  más 
chacotón,  y  no  digo  el  más  simpático  porque  en  cuanto  a  simpático 
nadie  de  entre  nosotros  le  echa  delante  el  pie  a  nadie. 

«Pero  no  a  Pepe  —  el  muchacho  bullicioso  y  chacotón,  rey  del 
buenhumor  en  todo  cenáculo  de  gente  de  esprit  —  sino  a  Ingenie- 
ros, el  infatigable  trabajador  del  espíritu,  respetado  por  la  impor- 
tancia de  su  obra,  doquiera  haya  gente  de  pensamiento  —  dedica- 
mos esta  comida. 

«No  os  alarméis,  amigos  míos :  no  os  citaré  el  ya  largo  catálogo 
de  los  libros  que  constituyen  su  labor  de  hombre  de  ciencia  y  d*? 
letras.  Sé  que  lo  conocéis,  mejor  dicho,  que  conocéis  los  libros,  y 
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no  tengo  la  costumbre  de  perder  el  tiempo  en  repetir  cosas  sabidas. 
Sólo  quiero  recordaros  la  última  empresa  en  que  se  ha  empeñado 
bravamente  esta  inteligencia  multiforme  e  inquieta:  la  fundación 
de  la  biblioteca  La  Cultura  Argentina  que  en  menos  de  dos  meses 
ha  reeditado  y  vuelto  realmente  populares  las  mejores  obras  de 
Ameghino,  Alberdi,  Echeverría,  Sarmiento,  Ramos  Mejía,  Mo- 
reno, Lamas,  Alvarez,  Andrade. 

Ya  tenemos  nuestra  biblioteca  clásica  popular  como  la  tienen 
todas  las  naciones  civilizadas ;  han  de  venir  luego,  sin  duda,  edi- 
ciones más  perfectas  —  expurgadas,  anotadas  y  comentadas  pro- 
lijamente—  ;  pero  la  empresa  primordial,  la  de  vasta  difusión 
ha  sido  realizada  por  él.  Los  elegantes  volúmenes  de  carátula 
anaranjada  han  llenado  los  escaparates  de  las  librerías,  y  de  allí 
están  pasando,  como  todos  podéis  observarlo  en  la  calle,  a  las 
manos  del  pueblo.  Alabada  sea  la  iniciativa  de  Ingenieros,  que  ha 
hecho  a  un  mismo  tiempo  obra  de  cultura  y  de  nacionalismo ! 

Amigos :  por  todo  esto  él  bien  se  merece  que  le  ofrezcamos 
esta  noche,  simplemente,  nuestra  gratitud  de  argentinos  y  de  in- 
telectuales. ¡  Bebamos  a  su  salud  !» 

Ingenieros  contestó  bebiendo  junto  con  todos.  No  habló  y  las 
malas  lenguas  aseguran  que  porque  estaba  conmovido.  Pero  no 
debe  ser  cierto,  porque  en  el  Restaurant  Genova,  nadie  se  con- 
mueve de  nada.  El  obsequiado  limitóse  a  pasar  la  palabra  a  su 
amigo  Julio  Cruz  Ghio,  quien  agregó  a  los  términos  de  nuestro 
director  otros  de  simpatía  y  admiración  por  la  obra  de  Ingenieros. 

Asistieron  los  señores : 

José  Ingenieros,  C.  Muzzio  Sáenz  Peña,  Alvaro  Melián  Lafinur, 
Julio  Cruz  Ghio,  Alfredo  Colmo,  Joaquín  Rubianes.  Pedro  M. 
Delheye,  Adolfo  Korn  \'illafañe,  Coriolano  Alberini,  Julio  Xoé, 
Roberto  Gaché.  Arturo  Pinto  Escalier,  Hugo  de  Achaval,  Pedro 
Miguel  Obligado.  Héctor  Blomberg  López,  Horacio  \'illa.  Er- 
nesto Laclan,  Armando  Chimenti.  Emilio  Ravignani,  Américo 
H.  Albino,  Santiago  Baque,  Juan  B.  Tapia,  Fernán  Félix  de 
Amador.  Ernesto  Morales,  Alfonso  de  Laferrere,  Próspero  Ló- 
pez Buchardo,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti.  Se  adhi- 
rió expresamente  Folco  Testena. 

Ediciones  de  "Nosotros". 

Editado  por  Nosotros,  acaba  de  aparecer  un  extenso  Ensayo 
sobre  Federico  Nietcsche,  de  que  es  autor  don  Mariano  Antonio 
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Barrenechea,  hombre  de  letras  altamente  conceptuado  por  la 
vastedad  y  el  carácter  de  su  labor.  Como  crítico  musical,  antes  en 
la  revista  Música,  que  fundó  y  dirigió,  y  en  las  columnas  de 
La  Nación  durante  varios  años,  y  ahora  en  las  de  El  Diario; 
como  historiador  de  la  música  y  crítico  filosófico  en  las  páginas 
de  Nosotros  o  en  sus  libros,  el  señor  Barrenechea  ha  acreditado 
siempre  la  solidez  de  su  cultura  y  agudeza  de  su  pensamiento,  a 
la  vez  que  la  independencia  de  su  espíritu  de  todo  prejuicio  o 
moda  corrientes.  La  misma  dirección  de  sus  gustos  literarios 
comprueba  esto  último :  sus  autores  favoritos  son  todos  espíritus 
Ubres:  Dostoyusky,  Carlyle,  Nietzsche,  Romain  RoUand,  Remy 
de  Gourmont.  .  .   ^'^  . 

El  Ensayo  sobre  Federico  Nietzsche  que  ahora  hemos  puesto  en 
circulación,  es  sin  duda  una  notable  contribución  al  estudio  del 
genial  pensador  de  Weimar,  pues  en  él  el  crítico  se  aparta  de  la 
vía  seguida  por  los  más  de  sus  antecesores,  para  estudiar  aquella 
figura  en  su  palpitante  realidad  humana,  presentándonosla  como 
«un  espíritu  grande,  recto,  sincero  y  activo»,  cuyas  palabras  son 
otras  tantas  nobles  y  fecundas  sugestiones  para  los  espíritus 
emancipados  y  rebeldes.  El  último  capítulo,  intitulado  Nietzsche 
y  la  Kíiltur,  es  sobre  todo  de  real  interés,  pues  en  él  confronta 
el  autor  las  ideas  de  Nietzsche  con  las  que  han  movido  a  Ale- 
mania a  esta  espantosa  guerra,  mostrándonos  su  contradicción  e 
incompatibilidad  y  pronunciándose  violentamente  en  contra  del 
espíritu  alemán  de  nuestro  tiempo. 

Este  Ensayo,  que  consta  de  200  páginas  de  formato  grande, 
está  nítidamente  impreso  y  finamente  ilustrado. 

—  Versos,  simplemente,  se  titula  otro  libro  que  Nosotros  ha 
editado,  y  que  aparecerá  a  mediados  de  Octubre.  Su  autor  es  el 
señor  Pablo  della  Costa  (hijo),  poeta  elegante  e  inspirado.  Larga- 
mente hemos  de  escribir  sobre  él  en  el  próximo  número ;  por  el 
momento  nos  limitamos  a  recomendarlo  a  los  que  gustan  de  la 
buena  poesía,  que  no  ha  de  pesarles  haber  trabado  conocimiento 
con  un  selecto  espíritu,  tan  culto  como  ingenioso,  personal  en  el 
pensar  y  en  el  sentir,  medido  y  cuidadoso  en  la  expresión. 

—  Otro  libro  de  versos  aparecerá  dentro  de  unos  días,  asimis- 


(i)  Sobre  Remy  de  Gourmont,  cuyo  fallecimiento  acaba  de  sorpren- 
dernos en  el  momento  de  ir  en  prensa  este  pliego,  tiene  el  señor  Barre- 
nechea un  libro,  Un  pensador  francés:  Remy  de  Gourmont,  también  edi- 
tado por  Nosotros  en  19 10. 
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mo  editado  por  Nosotros.  Son  los  versos  de  un  poeta  joven,  Ra- 
fael de  Diego,  la  expresión  sincera  de  una  sensibilidad  rica  y 
aguda.  El  lector  que  ame  ver  reflejado  un  instante  fugaz  del  pai- 
saje o  del  alma  en  la  sobriedad  de  un  verso  o  de  una  sola  palabra, 
leerá  sin  duda  con  placer  «Las  angustias»,  que  así  se  titula  este 
primer  libro  del  joven  lirico. 

Para  el  próximo  número. 

La  abundancia  de  material  nos  ha  obligado  a  dejar  para  el 
próximo  número,  muy  a  pesar  nuestro,  algunos  valiosos  y  exten- 
sos trabajos  últimamente  recibidos.  Son  éstos,  un  estudio  crítico 
de  la  obra  del  escritor  uruguayo  Luis  Melián  Lafinur,  por  el  co- 
nocido hombre  de  letras  y  periodista  Juan  Antonio  Zubillaga; 
una  nueva  contribución  al  análisis  de  los  factores  determinantes 
de  la  actual  guerra  y  de  su  probable  solución,  titulado  El  ideal 
de  redención  a  través  de  los  tiempos:  La  Alemania  romántica  y 
la  Prusia  militarista,  por  el  distinguido  crítico  Ernesto  de  La  Guar- 
dia ;  un  amplio  y  fino  análisis  de  Las  ideas  religiosas  de  Tolstoi, 
hecho  por  el  profesor  de  la  Universidad  de  La  Plata,  doctor  M. 
Kantor;  unas  interesantes  impresiones  de  viaje  por  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  tituladas  Horas  de  mi  tierra,  del  poeta  Ernesto 
Mario  Barreda ;  y,  por  fin,  un  largo  cuento,  que  es  toda  la  revela- 
ción de  un  robusto  talento  literario,  de  que  es  autora  una  actriz 
española,  recientemente  aplaudida  por  nuestro  público  en  el  teatro 
Odeón,  la  señorita  Adela  Carbone. 

Errata. 

En  el  pasado  número  de  Agosto,  en  el  artículo  Menudencias 
filológicas,  entre  algunos  pequeños  errores  de  imprenta  que  el 
lector  fácilmente  habrá  corregido,  hay  uno  que  merece  mención 
especial. 

A  pág.  191,  líneas  9,  10  y  11,  debe  leerse:  «Los  serbios,  al  pro- 
«  nunciar  nuestro  nombre  suprimimos  la  vocal  llena  y  vocalizamos 
«  la  r  (erre),  mas  no  pedimos  que  los  demás  idiomas  que  no  po- 
«  seen  la  r  (erre)  vocal  violenten  su  fonética  y  adopten  nuestro 
«  sonido  especial,  etc.» 

El  error  consiste  en  que  en  vez  de  las  dos  r  figuran  impresas 
dos  V. 

Nosotros. 
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NOSOTROS 


NOTAS  SOBRE  HISTORIA 


LA  OBRA  DEL  DOCTOR  LUIS  MELIAN  LAFINUR 


Cabe  una  gran  contribución  de  verdad  y  de  justicia,  para  la 
labor  reconstructiva  que,  como  es  natural,  todavía  espera  el  pa- 
sado de  los  países  del  Plata,  de  quienes  deban  hacerle  conocer,  en 
el  programa  histórico  que  se  ha  propuesto,  y  empieza  a  cumplir,  el 
doctor  Mellan  Lafinur  en  la  obra  últimamente  publicada  sobre 
la  prestigiosa  personalidad  de  Juan  Carlos  Gómez. 

El  propósito  de  estudiar  las  personalidades  más  influyentes  en 
la  vida  intelectual  y  política  de  su  país,  con  estricta  iin parcialidad, 
sobre  la  base  de  la  tradición  aquilatada  con  los  documentos  de 
carácter  público  o  privado  admisibles  por  su  valor  histórico,  y  en 
el  ambiente  de  las  épocas  a  que  correspondan,  implica,  por  su 
magnitud  y  su  destino,  una  empresa  intelectual  y  patriótica  que 
merece  como  exige  la  más  vasta  información  directa  en  las  fuen- 
tes originales  de  los  elementos  necesarios,  y  el  elevado  concepto 
del  patriotismo  y  de  la  historia  que  puede  salvar  al  criterio  de 
prejuicios  lesivos  de  su  acierto  y  su  moral. 

Y  en  las  cuatrocientas  cincuenta  páginas  del  libro  que  inicia 
la  serie  de  esas  grandes  semblanzas  biográficas,  es  evidente  que 
se  busca  la  noción  exacta  del  mérito  y  la  influencia  de  los  ciuda- 
danos, las  colectividades  y  los  acontecimientos  predominantes  en 
la  vida  nacional,  con  la  erudición  y  la  sinceridad  de  juicio  nece- 
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sarias  para  que  pueda  formarse  la  conciencia  del  historiador, 
acaso  pagando  tributo  alguna  vez  a  la  ineludible  falibilidad  hu- 
mana, pero  independientemente  siempre  de  las  intolerancias  y  las 
consagraciones  del  regionalismo,  tan  inspirado  en  los  dictados  del 
corazón  como  propenso  a  sus  nobles  errores. 

Puede  decirse,  sin  excepción,  que  en  las  naciones  de  la  Amé- 
rica llamada  latina  es  donde  la  historia  tiene  más  urgente  nece- 
sidad de  que  por  sobre  todos  los  móviles  del  escritor  haga  obra 
el  amor  a  la  verdad  y  a  la  justicia.  Porque,  como  saben ' cuantos 
desde  un  plano  superior  al  de  las  preocupaciones  vulgares  atien- 
den serenamente  el  aspecto  psicológico  de  estas  sociedades  todavía 
sin  tiempo  para  ser  adultas,  aún  con  frecuencia  los  extravíos  del 
amor  propio  de  un*  sentimiento  patriótico  inferior,  las  exhiben 
celosas  entre  si  por  aventajarse  en  caudillos  leyendarios  y  en 
hazañas  trascendentes,  hasta  complacer  con  la  imaginación  las 
pasiones  que  no  pueden  ser  satisfechas  con  los  sucesos  efec- 
tivos. 

Y  en  esa  rivalidad  de  apasionamientos  por  pequeñas  cosas  del 
lugar,  las  generaciones,  cual  si  vinieran  destinadas  a  pasar  sus 
días  respirando  los  miasmas  de  una  peste,  entre  un  cielo  calami- 
toso y  una  flora  malsana,  sienten  caer  sobre  ellas  copiosa  lluvia 
de  libros  panegíricos  y  ven  brotar  de  la  tierra  las  estatuas  expo- 
nentes de  las  glorificaciones  regionales,  muchas  veces  contradic- 
torias, antagónicas  e  incompatibles  hasta  hacer  evidente  la  recí- 
proca arbitrariedad  que  las  erige. 

Contra  esa  obra  multiforme  de  un  mismo  candor  esperanzado 
en  obtener  de  la  posteridad  ventajoso  concepto  para  lo  más  exal- 
tado dentro  de  cada  frontera,  es  necesario  reaccionar  para  que 
el  juicio  severo  que  ella  naturalmente  impone  no  prevalezca  sobre 
el  mérito  efectivo  que  por  excepción,  pero  sin  posible  duda,  eleva 
el  nivel  de  la  labor  histórica  americana  en  las  obras  de  algunos 
espíritus  superiores. 

El  propio  crédito  de  la  conciencia  intelectual  de  los  países  exige 
€n  los  que  pretendan  ser  aptos  para  historiar  su  vida,  la  convic- 
ción de  que  el  culto  de  las  exageraciones  para  las  crónicas  de  la 
fantasía  destinadas  al  halago  y  a  la  gratitud  del  alma  ciega  del 
nacionalismo,  no  puede  ser  la  historia  de  los  pueblos,  ni  la  que 
deja  enhiestas  las  efigies  de  los  que  más  ilustran  el  saber,  el 
pensamiento,  la  moral  o  la  acción,  en  la  existencia  colectiva  a 
través  de  los  siglos. 


NO   -AS  SOBRE  HISTORIA  7 

Ya  no  puede  ser  ideal  patriótico  la  obra  de  esa  debilidad 
moral  que  a  tantos  ha  hecho  llevar  arrastrando  el  espíritu  por  el 
terruño,  sin  dejarle  nacer  alas  que  le  desprendan  del  suelo  y  le 
eleven  a  plano  intelectual  de  mayor  dignidad  que  donde  sólo 
pueda  hacer  historia  a  la  sudamericana,  con  un  héroe  nacional 
infaliblemente  superior  a  los  de  los  otros  países  del  mismo  con- 
tinente, y  casi  siempre  comparado  —  i)ara  las  más  favorables 
deducciones  —  con  las  mayores  personalidades  de  cualquier  or- 
den en  todos  los  pueblos  y  en  todos  los  tiempos. 

Kso,  sólo  sería  perdurar  en  lo  que  el  ilustre  brasileño  Euclydes 
da  Cunha  llamaba  «Pequeña  historia,  urdida  de  medias  verdades 
y  medias  mentiras,  donde  campea  la  farfantonería  de  los  inci- 
dentes personales  y  pontifican  soberanamente  los  rojos  exégetas 
de  todas  las  preocupaciones  patrióticas». 

Para  lograr  que  en  el  ambiente  americano  obtenga  el  culto  que 
merece  el  elevado  concepto  que  puede  hacerla  cumplir  su  fina- 
lidad política  y  moral,  es  necesario  que  la  historia  sea  tratada  por 
aquellos  a  quienes  la  conciencia  adquirida  en  el  estudio,  tanto 
como  el  valor  del  deber,  haya  hecho  aptos  para  decir  solo  lo 
que  a  cada  cual  parezca  la  verdad  relativa  que  es  posible  obtener, 
en  todas  las  especulaciones  del  espíritu,  con  independencia  de 
cualquier  sentimiento  que  la  pueda  alterar. 

Porque,  hoy  como  siempre,  solo  podrán  aportar  contingente 
digno  de  tan  alta  obra  los  que  con  tantos  conocimientos  como 
probidad  en  su  uso,  se  propongan  hacer  historia  desde  arriba  del 
estrecho  criterio  que,  por  concebir  como  propósito  capital  el  de 
sustentar  siempre  lo  más  favorable  al  país  del  escritor,  admite 
hasta  la  obligación  de  desfigurar  los  móviles,  los  hechos  y  las 
consecuencias  de  unos  y  otros,  como  más  útil  pueda  ser  para 
aquel  fin. 

\'erdad  es  que  muchas  veces,  en  la  sucesión  de  los  tiempos,  un 
apasionamiento  sincero  y  grande,  que  resplandeciera  igualmente 
en  la  unidad  y  en  la  vida  del  asunto,  que  en  la  precisión  y  en  el 
vigor  de  la  forma,  ha  dejado  páginas  imperecederas  de  historia 
clásica  ;  pero,  también  es  cierto  que  no  se  puede  invocar  aquella 
intensidad  con  que  fueran  sentidos  y  considerados  hechos  y  hom- 
bres, entonces  trascendentes  en  el  mundo,  para  atribuir  a  ella, 
después,  virtud  justificativa  de  la  deliberada  decisión  de  dar  apa- 
riencias desproporcionadas  con  la  realidad  a  los  actores  y  a  los 
conflictos  posibles  apenas  en  los  escenarios  en  que,  por  la  propia 
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condición  de  las  sociedades  que  contenían,  estaban  destinados  a 
poseer  solo  relativa  importancia  dentro  de  sus  límites. 

Por  eso  es  hora  de  que  en  los  países  de  la  América  española 
pueda  verse  substituida  la  obra  de  los  que  estudian  la  historia 
para  hacerla  patriotera  antes  que  científica  y  ética,  por  la  honesta 
labor  de  quienes  con  la  «alta  impersonalidad»  que  quería  Me- 
néndez  y  Pelayo  para  el  historiador  que  deseaba,  «retejan  y  des- 
arrollen la  inmensa  tela  de  la  vida»,  sin  otra  pasión  que  la  de  la 
verdad,  la  justicia  y  la  belleza. 

Y  por  lo  que  respecta  al  eminente  autor  del  libro  que  da  mo- 
tivo a  estos  comentarios,  es  indudable  que  acredita,  honrosisima- 
mente,  la  capacidad  intelectual  y  moral  necesaria  para  contribuir 
a  la  dignificación  de  los  estudios  históricos  en  su  país,  pues  no 
sería  posible,  con  justicia,  desconocer  que  es  un  enamorado  de 
la  verdad ;  que  posee  de  ella  el  valioso  caudal  acumulado  en  toda 
una  vida  dedicada  a  investigarla ;  y  que  la  expone  aplicándole 
honradamente  su  criterio. 

Es  esa  la  elevada  misión  que  cumple  al  patriotismo  comprensi- 
vo en  un  ambiente  en  que,  acaso  más  que  en  otros  del  mismo  con- 
tinente, sea  saludable  inculcar  que  cuando  un  pueblo  no  ha  lle- 
gado ni  a  su  primer  siglo  de  existencia,  recién  principia  su  orga- 
nismo natural  y  político ;  que  cuando  su  pasado  no  tiene  ni  la 
vida  de  veinte  lustros,  apenas  está  elaborando  su  espíritu  nacio- 
nal e  iniciando  su  destino,  y  que  entonces,  todavía  no  puede  pre- 
tenderse que  tenga  mayor  historia  que  la  que  sólo  es  posible,  con 
sus  elementos  y  condiciones,  en  menos  tiempo  que  el  que  mu- 
chas veces  alcanza  la  edad  de  un  hombre. 

Aunque  de  permanente  oportunidad,  acaso  hoy  sea  más  exigi- 
da la  recomendación  del  j>en.samiento  de  Juan  Carlos  Gómez,  re- 
ferente a  aquella  tesis,  que  cuando  él  lo  explicaba  así :  «La  historia 
es  cosa  sagrada :  no  debe  llegarse  a  las  puertas  de  su  templo  sin 
un  alma  purificada  por  la  pasión  de  la  verdad,  y  preparada  con  el 
más  severo  examen  de  conciencia  sobre  los  hechos  y  sus  menores 
circunstancias». 


Tres  temas  distintos,  pero  relacionados  entre  sí  y  con  la  tras- 
cendencia de  las  ideas  y  las  actividades  de  la  personalidad  que 
principalmente  estudia,  trata  el  doctor  Melián  Lafinur  en  el  pri- 
mero de  los  grandes  libros  de  la  serie  que  se  propone  escribir:. 
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lia  a  conocer  la  vida  tle  Juan  Carlos  C¡óniez.  y  estudia  su  persona- 
lidad intelectual  y  política,  en  su  patria  y  en  el  extranjero;  hace 
la  historia  del  periodo  en  i|ue  tuvo  inHuencia  niás  directa,  duran- 
te la  éiKU'a  en  que  actuó  el  gran,  ciudadano  y  periodista ;  y  exa- 
mina lo  que  fué  Artigas,  y  lo  (jue  significa  ante  los  motivos  y  la 
gestación  de  la  independencia  del  Uruguay. 


Una  referencia  ilustrativa  acerca  de  los  progenitores  del  doctor 
Gómez,  inicia  la  biografía  en  la  cual  se  sigue  cronológicamente 
toda  la  vida  del  ilustre  hombre  público  y  eminente  polemista, 
desde  que  nace  en  Montevideo,  en  1820,  hasta  el  triste  pero  glorio- 
so término  de  sus  días.  Es  el  primer  estudio  biográfico  digno  de 
aquella  grande  y  simpática  personalidad  cívica  e  intelectual. 

Asi.  tomando  desde  el  comienzo  la  brillante  existencia  de  Gó- 
mez, enseña  cuanto  en  el  carácter  y  en  la  mente  fué  distintivo  del 
niño,  y  narra  los  triunfos  comprobatorios  de  la  superioridad  que 
en  la  infancia  le  exceptuara  en  su  generación  hasta  permitirle 
alcanzar,  a  los  quince  años,  que  un  tribunal  examinador  reco- 
mendase su  nombre  al  aprecio  de  sus  compatriotas.  Y  a  conti- 
nuación se  ve  mencionada  la  labor  de  gradual  enriqueciniienio 
mental  y  primera  producción  que  cumple  durante  la  adolescen- 
cia el  doctor  Gómez,  cuando,  siendo  modesto  empleado  en  un  Mi- 
nisterio, emprende  estudios  correspondientes  a  la  carrera  de 
abogado,  y  empieza  a  revelar  felices  disposiciones  literarias,  hasta 
que,  llegado  a  los  veintitrés  años,  emigra  al  Brasil,  residencia  de 
su  familia,  donde.  en"i845,  es  desterrado  de  Río  Grande,  y  pasa 
a  Chile. 

Entonces  el  biógrafo  informa  sobre  toda  la  brillante  figuración 
de  Gómez  en  la  política  y  en  la  prensa  de  la  república  transandina 
donde  a  poco  de  llegar,  y  apenas  cumplidos  veinticinco  años,  su- 
cede a  Sarmiento  en  la  dirección  de  El  Mercurio,  y  funda,  más 
tarde.  El  Diario,  en  cuyos  autorizados  órganos  de  opinión  deja 
la  honrosísima  obra  intelectual  y  moral  que  realiza  durante  los 
siete  años  que  permanece  en  aquel  ambiente  extranjero. 

Con  la  palabra  erudita  de  un  chileno,  en  ocasión  del  homenaje 
tributado  en  aquel  país  al  infatigable  paladín  de  la  libertad,  de  la 
justicia,  y  del  derecho,  cuando  la  repatriación  de  sus  despojos 
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mortales,  acredita  el  doctor  Melián  cómo  cumpliera  allí  el  insigne 
demócrata  la  misión  que  su  conciencia  le  imponía  dondequiera 
que  llegaba,  y  cómo  las  poderosas  facultades  del  publicista  abar- 
caran todos  los  problemas  sociales,  económicos,  y  políticos  ofre- 
cidos por  el  ambiente  en  aquella  época,  dejando  siempre  el  rastro 
de  alguna  originalidad,  o  amplitud  de  miras,  que  le  distinguía  de 
la  opinión  o  del  criterio  vulgar. 

Fué  allí,  en  las  páginas  de  uno  de  aquellos  prestigiosos  exponen- 
tes de  la  más  pura  doctrina  de  moral  y  política  republicanas,  don- 
de escribió  Juan  Carlos  Gómez  estas  grandes  verdades  que,  hoy, 
pasados  tres  cuartos  de  siglo,  todavía  parece  que  las  hubiera  ex- 
presado para  referirlas  a  su  patria :  «El  mal  en  América  no  está 
en  las  instituciones,  sino  en  los  hombres  que  las  falsifican,  es- 
peculando con  ellas  y  esclavizándolas  a  su  egoísmo.  Se  clama  por 
reformas  que  aseguren  la  libertad  del  sufragio,  la  libertad  de  la 
palabra,  la  independencia  y  la  dignidad  de  la  vida,  i  Qué  nos  da- 
rían de  nuevo  estas  reformas,  mientras  que  las  flamantes  leyes 
fuesen  ejecutadas  por  individuos  que  a  merced  de  su  poder,  reu- 
niesen en  una  cárcel,  cuando  a  bien  les  pluguiese,  bajo  fútiles 
pretextos  que  nunca  faltan  a  los  mandatarios,  a  los  ciudadanos 
más  honorables ;  cuando  en  sus  relaciones  con  la  autoridad  el 
ciudadano  no  puede  alcanzar  justicia,  sino  envileciéndose,  pros- 
ternándose, por  decir  así,  ante  el  ídolo  de  barro  deificado!.  . .» 


Después,  la  prolija  exposición  de  la  accidentada  vida  de  Gómez 
nos  le  muestra  cuando  regresa  de  las  costas  del  Pacífico  a  su 
país,  cuyas  playas  pisa  en  Mayo  de  1852,  en  días  en  que,  terminado 
el  sitio  de  Montevideo,  aparentábase  reconciliar  los  partidos  de 
tradición  personal ;  y  para  contribuir  a  tan  patriótica  empresa, 
vésele  entonces  fundar,  con  el  general  Melchor  Pacheco  y  Obe:. 
la  «Sociedad  de  Amigos  del  País»,  en  cuyo  programa  el  gran  ciu- 
dadano enunciaba  el  ideal  de  la  formación  de  un  partido  político 
de  principios. 

Malogrado  este  pensamiento,  acaso  por  las  mismas  causas  que 
le  han  hecho  imposible  hasta  hoy  y  han  infundido  vitalidad  a  las 
colectividades  de  las  divisas  provenientes  del  caudillismo  primi- 
tivo, vemos  pasar  a  G<')mez  a  buenos  Aires  para  obtener  el  título 
de  doctor  en  Jurisi)rudencia,  y  volver  a  Montevideo  a  ejercer  la 
abogacía  en  el  estudio  del  doctor  Florentino  Castellanos,  hasta 
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que  se  le  elige  di])utadü  por  el  Departamento  del  Salto  en  No- 
viembre del  mismo  año. 

Tras  la  "referencia  de  su  brillante,  pero  breve  actuación  en  el 
Cuerpo  Legislativo,  aparece  el  doctor  Gómez,  a  los  ocho  días  de 
la  revolución  del  i8  de  Julio  del  53,  fundando  el  partido  conser- 
vador, con  el  mismo  programa  de  la  malograda  «Sociedad  de 
Amigos  del  País»,  y  el  diario  El  Orden  para  la  propaganda  y  de- 
fensa de  sus  ideales  de  paz,  de  tolerancia  y  de  conciliación,  hasta 
que  el  Triunvirato  constitutivo  del  poder  público  provisional  con- 
sigue que  acepte  los  Ministerios  de  Gobierno  y  Relaciones  Exte- 
riores, donde,  animado  por  los  mismos  propósitos  que  acababa 
de  sostener  en  la  prensa,  revela,  en  las  circunstancias  más  deli- 
cadas, excepcionales  dotes  de  estadista. 

Después  que  ha  abandonado  aquellas  carteras,  en  Noviembre 
de  1853.  por  consecuencia  con  sus  ideales,  nos  le  presenta  el  doc- 
tor Melián,  sucesivamente :  redactando  en  su  patria  El  Nacional, 
con  el  general  Pacheco  y  Obes,  en  1854;  viajando  por  Europa  en 
1855;  vuelto  a  la  prensa  en  P>uenos  Aires  en  1856,  donde  en  La 
Tribuna,  participa,  desde  las  mismas  filas  que  Sarmiento  y  Mi- 
tre, en  la  renovada  lucha  de  unitarios  contra  federales,  y  se  bate 
en  memorable  duelo  con  Nicolás  Antonio  Calvo ;  y,  al  día  si- 
guiente de  dejar  el  diario  argentino,  redactando  otra  vez  El  Na- 
cional de  ^Montevideo,  en  1857,  hasta  ser  desterrado  en  Noviem- 
bre de  ese  año  a  la  capital  del  país  hermano,  donde  hasta  1859, 
redactó  intermitentemente  El  Nacional  y  La  Tribuna,  tanto  para 
ocuparse  de  la  política  de  su  país  como  para  combatir  el  caudi- 
llaje de  Urquiza  con  la  misma  decisión  con  que  antes  había  ata- 
cado el  de  otros  en  su  patria. 

Es  desde  esa  fecha  que  se  ve  al  ilustre  repúblico,  durante  vein- 
te años,  apartado  del  periodismo  militante  y  entregado,  en  Bue- 
nos Aires,  a  las  tareas  forenses  —  solo  alternadas,  de  tiempo  en 
tiempo,  por  aquellas  grandes  polémicas  que  tanta  resonancia  al- 
canzaban en  los  países  del  Plata  —  hasta  que  en  1879  vuelve  a  la 
prensa,  por  última  vez.  reasumiendo  la  dirección  de  El  Nacional 
argentino,  en  días  en  que  era  presidente  de  la  república  quien 
había  substituido  al  doctor  Gómez  en  la  época  lejana  en  que  deja- 
ra ese  diario:  Nicolás  Avellaneda. 

Aquí  lo  presenta  el  doctor  Melián  cuando  defendiendo  la  can- 
didatura de  Sarmiento  ])ara  la  suprema  magistratura  del  país,  y 
volviendo  algunas  veces  a  la  consideración  de  su  sueño  de  una 
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nacionalidad  formada  con  las  antiguas  provincias  unidas,  sos- 
tuvo, aun  brillantemente,  el  anciano  escritor,  durante  diez  meses, 
la  pesada  labor  intelectual  que  se  impusiera  en  aquella  hoja  de 
publicidad  que  tan  gloriosa  tradición  tenia,  hasta  que  en  Julio 
de  1880  abandona  las  fatigas  del  periodismo,  con  el  presenti- 
miento de  que  lo  hace  para  siempre,  «con  esa  vaga  tristeza  del 
obrero  que  después  de  una  tarea  en  los  campos  abiertos  del  pen- 
samiento, torna  al  encierro  del  taller,  al  trabajo  sin  descanso  y 
sin  término  para  el  pan  de  cada  da». 


Entonces  el  autor  de  la  semblanza  aun  muestra  al  doctor  Gó- 
mez cuando  a])esadumbrado  por  el  esjiectáculo  que  en  su  ])atria 
ofrecía  la  subversión  sin  fin  contra  la  cual  había  luchado  durante 
toda  su  vida,  pasa  sus  últimos  años  en  el  retiro,  y  concluye  sus 
dias  en  I'uenos  Aires,  el  25  de  Mayo  de  1884,  causando  su  muer- 
te profundo  duelo  en  las  sociedades  de  ambas  márgenes  del 
Plata  y  en  la  nación  chilena.  Y  al  terminar  su  libro  narra  el 
autor  cómo  la  inhumación  del  cadáver  fué  una  apoteosis  que 
por  la  palabra  de  .Sarmiento  y  Mitre  habló  "para  siempre  a  la 
posteridad,  y  cómo  en  1905,  la  patria  consagró  la  gloria  inmor- 
tal de  su  mayor  tribuno  en  la  traslación  de  las  cenizas  al  pan- 
teón nacional  de  Montevideo. 

En  el  curso  de  la  biografía  hay  un  capítulo  dedicado  única- 
mente al  estudio  de  la  personalidad  intelectual  de  Juan  Carlos 
Gómez,  y  allí  se  hace  justicia  a  cuanto  fué  mérito  distintivo  en 
la  revelación  multiforme  de  sus  diversos  talentos,  demostrándose 
lo  que  en  el  poeta  romántico,  en  el  periodista,  en  el  juriscon- 
sulto, y  en  el  profesor,  fuera  siempre  característico,  o  superio- 
ridad excepcional. 

Alejado  por  su  virtud  cívica  de  los  poderes  públicos  donde 
apenas  se  inició  dejando  el  rastro  lum.inoso  de  la  brevedad  de  su 
pasaje,  quedó  reducida  la  influencia  de  su  espíritu  en  la  socie- 
dad de  su  país  a  lo  que  a  través  de  los  tiempos  pudiera  fecundar 
algún  día  en  la  conciencia  nacional  el  ejemplo  de  la  honestidad 
de  su  conducta  política,  y  el  vigor  y  el  arte  de  sus  extraordinarias 
dotes  (le  publicista. 

Por  eso  el  doctor  Melián  Lafinur  ha  podido  escribir  en  las 
últimas  páginas  de  su  estudio : 

«El  doctor  Juan  Carlos  Gómez  es  una  personalidad  única,  de 
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tspccial  relieve,  que  se  destaca  entre  sus  coritenii)oráncos  por  la 
unidad  inHexible  de  su  vida  política,  sus  abnegaciones,  su  aus- 
teridad, la  hidalgu'a  de  sus  sentimientos,  y  su  consagración,  ja- 
más desmentida,  a  las  instituciones  y  a  la  libertad  que  él  amaba 
sobre  todas  las  cosas  de  la  tierra. 

«Por  la  elevación  de  sus  ideas,  por  su  desinterés,  por  sus  ta- 
lentos variados,  y  p^or  su  patriotismo,  está  arriba  de  todas  las 
divergencias  y  debe  considerársele  un  procer  nacional,  ])res- 
cindiendo  de  las  ])asiones  que  lo  envolvieron  fatalmente,  obli- 
gándole a  lomar  su  puesto  de  combate  en  las  lucbas  locales  de 
partido.» 


II 

El  contraste  que  ante  la  pureza  de  sus  ideales  democráticos 
ofrecen  al  espíritu  de  Gómez,  desde  el  primer  gobierno  de  su 
país,  las  contiendas  armadas  del  caudillismo,  motiva  en  el  libro 
una  ligera  referencia  a  las  revoluciones  de  Lavalleja  en  1832, 
1833  y  1834,  contra  el  presidente  Rivera,  y  a  las  del  general  Ri- 
vera en  1836  contra  la  presidencia  de  Oribe,  y  contra  sus  propios 
correligionarios  durante  la  Defensa  de  Montevideo. 

Época,  aquella,  caliginosa  y  embrionaria  de  la  existencia  na- 
cional, son  los  suyos  los  días  de  los  fuertes  personalismos  origi- 
narios de  los  partidos  políticos  que  ha  tenido  el  Uruguay,  y  su 
historia  no  pertenece  al  programa  comprensivo  de  los  asuntos  de 
estudio  en  el  libro  de  que  trato.  Por  eso  su  autor  no  la  hace  to- 
davía, y  la  remite,  seguramente,  a  la  oportunidad  natural  que  le 
dará  el  tema  de  algún  otro  volumen  de  su  vasta  obra. 

Es  desde  que  el  doctor  Gómez  vuelve  de  Chile,  en  1852,  des- 
pués de  terminado  el  sitio  de  Montevideo,  que  el  doctor  Melián 
atiende  los  períodos  principales  de  la  parte  de  la  historia  del  país 
más  relacionada  con  las  ideas  y  la  acción  política  del  ilustre  pa- 
tricio, durante  toda  su  vida  de  infatigable  luchador  por  los  altos 
postulados  de  su  civismo. 

I.os  acontecimientos  políticos  inmediatos  a  la  conclusión  de  la 
guerra  de  nueve  años  traída  por  Oribe  con  mandato  y  elementos 
de  Rosas,  comprenden  una  de  las  épocas  de  la  vida  nacional  más 
trascendentales  en  los  destinos  del  país,  y  sin  duda  por  ello  son 
los  que  el  doctor  Melián  considera  con  mayor  detención. 
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Producida  por  el  gobierno  de  Montevideo  la  terminación  del 
sitio  de  esta  plaza,  mediante  la  alianza  con  Entre  Ríos,  Corrien- 
tes y  Brasil,  y  el  nombramiento  del  general  Eugenio  Garzón  —  ex 
servidor  de  Rosas  —  para  jefe  del  ejército  en  campaña,  al  cual 
por  ese  motivo  se  incorporaron  con  sus  tropas  los  más  de  los  jefes 
que  hasta  entonces  habían  servido  con  Oribe,  fué  celebrado,  en 
Octubre  de  1851,  el  pacto  de  paz  declaratorio  de  que  no  había 
vencidos  ni  vencedores  porque  en  aquella  guerra  se  había  peleado 
tan  sólo  por  la  creencia,  a  que  diera  origen  la  intervención  anglo- 
francesa,  de  que  se  defendía  la  independencia  nacional! 

Con  tan  vigorosa  evidencia  de  los  hechos  como  de  la  justicia 
de  su  apreciación,  presenta  el  doctor  Melián  al  lector  aquel  de- 
leznable disimulo  de  una  reahdad  que  el  tiempo  haría  efectiva, 
y  aquella  aparente  deposición  de  las  pasiones  partidarias  que  in- 
evitablemente serían  mantenidas  por  la  propia  intensidad  que  du- 
rante la  larga  lucha  las  acreciera  en  el  corazón  de  las  genera- 
ciones. 

Y  asi  nos  muestra  como,  apenas  terminados  los  días  de  la  De- 
fensa, una  desacertada  combinación  substituyente  de  la  verdad 
esencial  del  acto  electivo  —  debida  a  la  influencia  de  don  Manuel 
Herrera  y  Obes,  que  había  sido  el  verdadero  autor  de  los  conve- 
nios internacionales  y  del  nombramiento  de  Garzón  que  pusieron 
término  a  la  guerra  —  dio  mayoría  en  las  dos  corporaciones  del 
poder  legislativo  al  partido  de  los  sitiadores  de  la  capital,  que  incu- 
rriendo en  grave  error  y  responsabilidad  en  esas  circunstancias, 
con  falta  de  sinceridad  y  sin  comprender  su  situación,  creyó  posi- 
ble conquistar  el  poder  exclusivamente  para  sí,  y  esa  ciega  am- 
bición le  hizo  cometer  los  actos  más  impolíticos. 


En  la  exposición  del  desarrollo  de  tan  equivocado  propósito  ve 
el  lector  a  aquella  mayoría  empezar  por  elegir  Presidente  del  Se- 
nado a  don  Bernardo  Berro,  miembro  del  partido  y  del  ejército 
invasores  con  Oribe  sostenido  por  Rosas,  acto  por  el  cual  aquel 
ciudadano,  el  15  de  Febrero  de  1852,  substituye  a  don  Joaquín 
Suárez  como  encargado  del  ejercicio  del  Poder  Ejecutivo.  Ante 
esa  actitud,  que  en  aquellas  delicadas  circunstancias  tanto  tenía 
que  intranquilizar  el  ambiente,  procuró  la  minoría  con  justificada 
aspiración,  mantener  el  equilibrio  partidario  —  que  era  la  primera 
necesidad  del  momento  para  la  seguridad  de  la  paz  —  esforzán- 
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dose  en  conseguir  que  la  primera  magistratura  de  la  nación,  que 
ilebia  ser  provista  el  i."  de  Marzo  inmediato,  recayese  en  un  ciu- 
dadano que  no  perteneciera  a  la  misma  colectividad  que  acababa 
de  obtener  la  vicepresidencia  de  la  República. 

Entonces,  como  lo  explican  las  luminosas  páginas  que  me  com- 
plazco en  substanciar :  arrebatado  por  la  muerte  a  las  más  patrió- 
ticas esperanzas,  desde  diciembre  del  año  anterior,  el  general  Gar- 
zón —  veterano  de  las  guerras  de  la  independencia  americana,  ani- 
mado por  ideales  que  le  hubieran  permitido  realizar  gobierno  sin 
espíritu  de  partido,  y  por  el  cual  estaban  dispuestos  a  votar  todos 
los  ciudadanos  que  después  formaron  el  cuerpo  legislativo  elector 
—  solo  podia  ser  candidato  indiscutible  don  Manuel  Herrera  y 
Obes,  que  como  antes  había  combatido  el  caudillaje  de  Rivera, 
después  había  sido  el  alma  de  la  cruzada  contra  Oribe  que  a  glo- 
rioso término  llevó  Garzón,  a  quien  únicamente  él  podía  substituir 
en  la  obra  fundamental  del  progreso  político  necesario  para  el 
bienestar  nacional. 

Pero,  aunque  como  lo  dice  el  doctor  Melián,  el  patriotismo  de  la 
minoría  del  cuerpo  legislativo,  en  momentos  en  que  pertenecía  a 
su  partido  la  fuerza  pública,  dando  ejemplo  de  cordura  y  abnega- 
ción para  no  volver  a  encender  la  guerra  civil,  rogaba  a  la  mayoría 
que  considerase  los  inconvenientes  de  su  imposición  de  una  can- 
didatura presidencial  partidaria,  no  solo  se  resignó  a  ver  recha- 
zado a  don  Manuel  Herrera  y  Obes  —  que  era  autor  de  aquella 
mayoría  cuyos  miembros  habían  dado  motivo  al  eminente  ciuda- 
dano para  que  abrigara  la  esperanza  de  ser  electo  por  ellos  —  sino 
que,  elevándose  cada  vez  más,  llegó  a  proponer  la  elección  del  doc- 
tor Florentino  Castellanos,  preclaro  hombre  público  que  no  había 
pertenecido  a  los  partidos  tradicionales. 

«Todo,  dice  el  autor  d_el  libro,  en  aquellos  momentos  sugería 
como  un  postulado  del  patriotismo,  que  para  mantener  sin  descon- 
confianzas  el  equilibrio  entre  los  partidos,  se  pusiese  la  presidencia 
de  la  república  en  manos  de  un  ciudadano  alejado  de  las  recientes 
luchas  fratricidas». 

«Y  como  si  un  feliz  capricho  del  destino  hubiese  querido  reser- 
var para  su  debida  oportunidad,  un  ciudadano  en  las  condiciones 
que  a  la  elección  presidencial  exigían  las  conveniencias  públicas 
en  1852,  el  doctor  Florentino  Castellanos  surgió  en  todos  los  labios 
como  la  solución  presidencial  que  el  patriotismo  aconsejaba.» 

Pero,  también  esta  vez,  en  la  mayoría  prevaleció  el  mal  consejo 
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de  las  ambiciones  del  partidismo,  y  negada  nuevamente  la  justicia 
que  en  esa  hora  difícil  podía  ser  única  garantía  de  la  concordia, 
de  la  paz  y  del  orden  que  acaso  hubieran  salvado  para  siempre  al 
país  de  todos  los  males  causados  por  las  exaltaciones  y  las  intran- 
sigencias de  los  antagonismos  banderizos :  los  (jue  en  aquella 
ocasión  tenían  voto  decisivo  de  los  destinos  de  la  República,  im- 
pusieron obstinadamente,  por  sobre  tocias  las  resoluciones  que  hu- 
bieran podido  ser  satisfactorias  de  tan  grande  necesidad  nacional, 
la  presidencia  de  Juan  Francisco  Giró,  miembro  de  la  colectividad 
del  mayor  número  de  electores. 


Malograda  tan  excepcional  oportunidad  de  encauzar  las  corrien- 
tes de  los  intereses  y  de  las  opiniones  políticas  dentro  de  formulas 
conducentes  hacia  los  más  elevados  ideales  que  pueden  interesar  a 
los  pueblos  y  ser  móviles  del  ¡progreso  de  su  civilización,  desde  ese 
momento,  la  falta  de  carácter  en  el  primer  magistrado,  y  la  pre- 
potencia de  la  mayoría  legislativa,  aumentaron  la  acción  del  exclu- 
sivismo partidario  y  fué  creciente  el  absurdo  desalojo  del  poder 
que  venía  padeciendo  el  partido  de  la  Defensa  al  cual  pertenecía  la 
fuerza  pública  existente,  y  de  la  que,  como  era  humano  y  razo- 
nable, usaría  en  último  caso,  para  evitar  que  se  le  anulara  con 
meras  injusticias  desprovistas  de  sostén  material. 

Y  cuando,  después  de  haber  llevado  adeptos  de  Oribe  y  Rosas 
a  la  presidencia  de  la  República,  a  la  del  Senado,  y  a  la  de  la  Cá- 
mara de  Diputados,  extremado  el  rigor  del  absolutismo  partidista 
—  que  solo  se  impusiera  hasta  entonces  a  favor  de  la  moderación 
y  de  la  tolerancia  de  la  minoría  —  ofreció  el  peligro  de  pasar  a  ser 
fuerza  anulatoria  de  la  existencia  efectiva  del  adversario  en  el 
Estado,  llegó  naturalmente,  el  i8  de  Jubo  de  1853,  la  revolución 
que  dirigida  por  Melchor  Pacheco  y  Obes,  al  conseguir  que  fuesen 
nombrados  ministros  el  coronel  Venancio  Flores  y  el  doctor  Ma- 
nuel Herrera,  devolvió  al  gobierno  la  pactada  participación  en  él 
de  los  dos  partidos  existentes. 

Aun  en  esa  crítica  situación  en  que  bajo  el  imperio  de  las  ofus- 
caciones de  su  apasionamiento  colocaran  sus  propios  extravíos  a 
los  detentadores  del  gobierno,  la  imprudente  inconsciencia  de  su 
exaltado  espíritu  de  partido  multiplicó  los  errores  hasta  hacer  in- 
sostenible su  permanencia  donde  ajjarentaban  estar  al  frente  del 
poder  público,  que  el  24  de  Se})ticmbre  fué  abandonado  por  el  pre- 
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sidente  nominal  y  su  ministro  Berro  para  asilarse  en  la  legación  de 
Francia. 

Entonces  aparecen  en  la  exposición  del  doctor  JMclián  los  actos 
más  inverosímiles  de  la  extravagante  conducta  de  los  asilados,  al 
pretender  que  todavía  les  considerasen  y  obedecieran  como  go- 
bierno, no  solo  sus  connacionales  sino  también  los  ministros  ex- 
tranjeros ;  y  la  constitución  del  Triunvirato  de  Lavalleja,  Flores  y 
Rivera,  que  mientras  tuvo  por  ministro  a  Juan  Carlos  Gómez  ejer- 
ció una  gestión  gubernativa  sin  exclusivismo  político,  moderada  y 
conciliatoria,  que  acaso  hubiera  podido  continuar,  fundando  el 
tranquilo  fimcionamiento  normal  de  las  instituciones,  si  la  muerte 
del  primero  de  los  triunviros  nombrados  no  hubiese  traído  nue- 
vamente el  dominio  exclusivo  de  un  partido  personal. 


Elocuente  relato  de  los  sucesos  que  fueron  apenas  consecuen- 
cia del  error  pasional  de  aquella  mayoría  legislativa  que  iniciara 
período  tan  influyente  en  la  suerte  de  su  país,  brilla  en  las  pá- 
ginas que  quedan  mencionadas  la  misma  imparcialidad  ejemplar 
con  que  más  adelante  se  siguen  en  el  libro  —  incidentalmente  — 
sus  proyecciones  en  los  acontecimientos  que  en  épocas  posterio- 
res tienen  relación  con  los  ideales  de  la  gran  personalidad  cuya 
vida  viene  siendo  principal  objeto  del  escritor. 

Así,  al  seguir  los  accidentes  de  la  política  nacional  en  el  curso 
de  los  tiempos,  durante  la  vida  del  doctor  Gómez,  deja  recorda- 
do cómo,  en  las  repetidas  oportunidades  que  trajeron  las  diver- 
sas circunstancias  históricas,  se  malograra  el  ideal  de  la  regene- 
ración cívica  de  su  patria  que  hubiese  sido  posible  obtener  por 
la  mayor  dignidad  de  los  motivos  y  de  los  fines  de  los  organis- 
mos partidarios.  Es  esa  la  triste  pero  aleccionadora  enumeración 
de  los  sucesivos  intentos  de  conciliaciones,  defraudados  por  los 
errores  y  defectos  de  los  ciudadanos  preponderantes  en  los  go- 
biernos y  en  los  partidos  cuando  llegaban  las  ocasiones  de  trans- 
formar las  fuerzas  cívicas  según  fuera  más  útil  para  dar  otro  ré- 
gimen a  la  dinámica  de  un  nuevo  orden  político  de  la  nación. 

Amarga  realidad  de  la  historia  patria,  que  en  el  libro  del  doc- 
tor Melián  puede  ver  el  lector,  acompañando  los  sucesos  hasta 
los  últimos  tiempos  del  doctor  Gómez,  desde  cuando  allá  en  los 
ardorosos  días  de  la  Defensa,  dentro  de  los  muros  de  la  ciudad 
sitiada  había  toleíancia  hasta  para  tributar  justicia  al  más  radical 
Nosotros  a 
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adversario  y  aparecía,  predicada  por  las  personalidades  más  re- 
presentativas, «la  necesidad  del  olvido  y  la  abominación  de  los 
odios  de  las  facciones  existentes,  para  que  la  inteligencia  y  los 
esfuerzos  de  todos  sirvieran  solo  al  interés  y  a  la  eloria  de  la 
patria». 

En  algunas  paginas  descriptivas  de  los  días  más  sombríos  del 
espectáculo  que  desde  su  patria  entristeciera  el  espiritu  de  Gó- 
mez, en  sus  últimos  años,  se  ve  pasar  la  conducta  y  la  obra  de 
José  Pedro  Várela  bajo  la  luz  de  un  examen  moral  e  intelectual 
que  les  da  transparencia  informativa  de  su  significación  política 
y  científica.  Y  .«íe  condena  la  adhesión  del  ciudadano  a  la  dicta- 
dura que  tan  gravemente  responsabilizara  al  coronel  I^atorre  anto 
la  historia,  y  se  dccjuce  del  concepto  de  gran  educacionista  vul- 
garizado desde  aquella  época  junto  a  su  nombre,  lo  que  para  me- 
recerlo, en  el  sentido  superior  de  ese  titulo,  fal'.ó  a  su  capacida'l 
mental. 

A  este  respecto,  aparte  las  inevitables  incompatibihdades  de 
todo  orden  que  obstan  a  que  la  [personalidad  de  Várela  pueda  ser 
sometida  al  natural  contraste  que  ofrecería  junto  a  la  talla  de 
hombres  tan  completos  como  los  que  cita  el  doctor  Melián  Lafi- 
nur,  no  es  una  verdad  recién  registrada  en  la  conciencia  de  los 
espíritus  más  cultos  —  entre  sus  compatriotas  y  entre  los  ex- 
tranjeros que  prestan  alguna  atención  a  las  cosas  del  Uruguay 
—  la  que  informa  la  opinión  de  tan  alta  autoridad  como  es  el  doc- 
tor Francisco  1)erra.  cuando  al  hacer  la  biografía  de  aquel  cola- 
borador de  la  instrucción  primaria  en  Montevideo,  explica  por  qué 
no  llegó  a  ser  pedagogo. 


III 


Al  llegar  a  la  parte  de  este  estudio  correspondiente  a  la  que 
en  el  libro  del  doctor  Melián  trata  de  la  independencia  del  Uru- 
guay y  de  la  personalidad  de  Artigas  —  a  propósito  de  la  re- 
lación de  esos  dos  temas  con  las  ideas  del  doctor  Gómez  —  ad- 
vierto nuevamente  la  coincidencia  que  al  leer  esas  páginas  halla- 
ba entre  mis  oi)inioncs  y  muchas  de  las  que  de  manera  tan  ma- 
gistral funda  el  autor. 

Y  razón  de  tal  advertencia,  a  la  vez  que  testimonio  de  las  refe- 
ridas opiniones  ttiías.  da  el  siguiente  párrafo  de  una  carta  que  al 
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apreciar  un  libro  que  me  fuera  enviado,  en  i()Oj,  dirigí  a  uno  de 
los  más  pacientes  colaboradores  del  primer  período  de  la  narr;i- 
ción  cronológica  en  que,  aparte  la  excepción  de  poquísimas  obras, 
aun  está  la  historia  en  nuestro  ambiente,  y  q^ic  fué  {¡ublicada  en 
una  revista  de  Montevideo: 

«Para  mí  —  i]ue  no  creo  c|ue  quedase  asegurada  la  existencia 
independiente  de  nuestro  país  el  día  que  se  la  declaró  por  un 
decreto  —  la  historia  de  los  primeros  gobiernos  de  esta  repú- 
blica es  la  historia  de  la  verdadera  consecución  y  del  afianza- 
miento efectivo  de  su  ir.dependencia,  y  pienso  que  no  concluye  la 
lucha  realmente  emancipadora,  y  que  los  urugu:iyos  no  logr.i.i 
desprenderse  del  poder  extranjero  y  constituir  una  nacionalidad 
definitivamente  libre,  hasta  que  se  obtiene  el  triunfo  de  la  causa 
de  los  sitiados  durante  dos  lustros  en  Montevideo,  por  el  con- 
curso de  aquella  larga  serie  de  sucesos  que  produce  y  eslabona 
un  solo  propósito  final,  y  que  iniciados  con  las  proezas  del  patrio- 
tismo y  del  valor  de  los  hijos  de  este  suelo,  les  continúan  la 
cooperación  armada  de  las  legiones  extranjeras,  la  intervención 
anglo-francesa.  la  paz  del  51,  el  pronunciamiento  de  Entre  Rios, 
y,  finalmente,  la  triple  alianza  oriental-entrerriano-brasilera  que, 
bajo  la  dirección  del  general  Urquiza,  y  en  ochenta  días,  concluyó 
en  Monte  Caseros  con  la  tiranía  de  Rosas,  en  Febrero  dol 
año  52.» 

Este  juicio,  que  no  abraza  todo  el  tiempo  a  que  se  extiende 
el  examen  del  doctor  ^lelián  acerca  del  mismo  asunto,  implica, 
respecto  de  las  épocas  a  que  se  refiere,  la  misma  negación  de  la 
estabilidad  de  la  independencia  de  aquel  pueblo  que  en  el  libro 
de  que  trato  prolonga  su  autor  «hasta  cuarenta  años  después  de 
jurada  la  constitucioní-.  Pero,  aunque  sea  relativo  a  más  redu- 
cido plazo  que  el  señalado  en  la  obra  al  estado  inseguro  de  la 
existencia  nacional,  como  dije  antes  de  transcribirlo,  sirve  para 
demostrar  una  convicción  contraria  a  la  efectividad  de  la  exis- 
tencia independiente  del  Uruguay,  aun  mucho  después  que  fuera 
])roclamada  ésta,  y  que  por  eso  es  antecedente  informativo  de  mi 
adhesión  a  la  tesis  qt;e  comento. 


Y  he  pensado  eso  desde  que  conocí  la  poca  historia  contenida 
en  lo  que  hay  escrito  con  ese  título,  de  aquel  asunto,  sencillamen- 
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Ll'  porque  para  cualquier  espíritu  que  eleve  su  observación  hasta 
el  nivel  moral  de  la  imparcialidad  imprescindible  para  adquirir  la 
conciencia  de  lo  verdadero  en  algo:  ello  es  tan  evidente  como 
la  ausencia  del  deseo  de  ser  otro  país  (jue  el  que  integraba  la 
Confederación  formada  por  las  provincias  constitutivas  del  Vi- 
rreinato del  Río  de  la  Plata,  en  los  escasos  habitantes  del  te- 
rritorio de  la  Provincia  Oriental,  cuando  ellos  empiezan  a  pres- 
tar sti  concurso  a  la  lucha  iniciada  antes  en  Buenos  Aires  contra 
la  dominación  española. 

Por  eso  para  demostrar  que  en  esa  época  de  las  primeras  agi- 
taciones nativas,  ni  en  el  pueblo  que  ha  quedado  con  el  nombre 
tic  uruguayo,  ni  en  los  caudillos  que  en  ella  eran  sus  jefes,  puede 
ser  hallado  algo  que  revele  lo  contrario,  no  ha  necesitado  el  doc- 
tor IMelián  más  que  recordar  al  lector  la  única  intención  manifes- 
tada siempre  por  uno  y  otros  en  sus  declaraciones  y  en  su  con- 
ducta. Por  eso,  también,  para  confirmar  lo  que  constantemente 
fuera  móvil  de  Artigas  en  sus  empresas,  y  objeto  de  todas  las 
resistencias  sucesivas  contra  los  es])añoles,  los  portugueses,  o  los 
argentinos,  le  ha  bastado  transcribir  el  testimonio  de  los  propó- 
sitos provinciales  reconocidos  por  los  historiadores  que  más  elo- 
gian al  caudillo  y  más  defienden  sus  revoluciones,  y  las  consi- 
guientes por  las  mismas  causas  y  para  los  mismos  fines :  como 
para  demostrar  que  la  independencia  uruguaya  peligraba,  toda- 
vía, apenas  algunas  décadas  anteriores  a  nuestros  días,  enumera 
todas  las  intervenciones  extranjeras  impuestas  por  los  países  in- 
teresados, o  pedidas  por  los  gobiernos  y  las  facciones  impotentes 
para  prevalecer  por  sí  solos. 

Así  presenta  la  más  fehaciente  prueba  contra  los  propósitos  de 
independencia  atribuidos  en  otro  tiempo,  por  algunos  historia- 
dores y  biógrafos,  al  caudillo  y  a  las  primitivas  generaciones  de 
su  provincia ;  y  combate  la  desfiguración  de  Artigas  por  los  que  la 
realizaron  animados  por  el  mismo  propósito  que  en  la  reproduc- 
ción pictórica  del  personaje  leyendario,  ha  hecho  substituir  por 
espesa  cabellera  la  calva  indiscutible  para  todos  los  que  cono- 
cieron al  caudillo,  han  visto  después  su  retrato,  o  leído  su  pro- 
sopografía. 

Y  al  cumplir  ese  propósito  es  que  el  doctor  Melián  hace  la  más 
formidable  exposición  de  cargos  que  la  pasión  de  la  verdad  y  el 
espíritu  de  justicia  puedan  presentar  como  un  deber  a  la  con- 
ciencia de  im  historiador,  contra  el  jefe  de  las  rudimentarias 
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agrupaciones  pobladoras  de  la  desolada  región  en  que,  años  des- 
pués de  eso,  en  ausencia  del  aludido  caudillo,  recibirían  la  forma 
y  pasarían  al  estado  de  nacionalidad. 


Entonces,  para  demostración  de  lo  que  ante  su  notoria  probi- 
dad intelectual  es  verdadero,  deja  sobre  las  luminosas  páginas  que 
le  dedica,  la  cita  fiel,  copiosa,  y  siempre  coincidente,  de  todo  lo 
que  inevitablemente  dice: 

Cuando,  el  15  de  Febrero  de  181 1,  Artigas  —  que  adquiriera 
el  mayor  prestigio  entre  sus  connaturales  sirviendo  al  gobierno 
de  España  desde  los  cargos  que  le  fueron  confiados  como  mili- 
tar—  desertó,  casi  a  los  cincuenta  años,  del  ejército  en  que  ha- 
bía llegado  a  capitán:  fué,  como  unánimemente  está  reconocid'i, 
para  asumir  el  mando  de  sus  comprovincianos  por  la  protección 
y  la  orden  de  la  suprema  autoridad  de  Buenos  Aires. 

Declarado  «Protector  de  los  Pueblos  Libres»,  con  cuyo  título 
procuró  siempre,  que  como  en  el  suyo  prevaleciera  su  influcncii 
en  los  de  Entre  Ríos,  Corrientes,  Córdoba  y  Santa  Fe :  cuando 
inicia  la  sublevación  de  sus  conterráneos,  contra  el  poder  español. 
lo  hace  cumpliendo  órdenes  de  la  Junta  que  en  Buenos  Aires  era 
Gobierno  de  las  provincias  del  Río  de  la  Plata,  y  que  le  había 
autorizado,  hecho  teniente  coronel,  y  provisto  de  recursos,  y  así, 
el  18  de  Mayo  de  iSii,  puede  dar  y  ganar  la  acción  de  Las  Pie- 
dras contra  los  españoles,  derrotados  un  mes  antes  en  la  de  San 
José  por  Manuel  Artigas,  y,  aun  anteriormente  a  ésta,  desaloja- 
dos, por  primera  vez,  el  28  de  Febrero  del  mismo  año,  de  Capilla 
Nueva,  por  Viera  y  Benavídez. 

Después  de  la  acción  de  Las  Piedras,  que  aunque  pequeña  es 
la  más  importante  de  las  suyas  porque  es  la  única  en  que  saliera 
vencedor  y  la  única  a  la  cual  titulara  batalla,  entre  las  pocas  en 
que  figura  personalmente,  durante  su  intervención  en  las  luchan 
por  su  provincia:  siempre,  también,  es  provincial  el  objeto  de  la 
participación  de  Artigas  en  la  resistencia  opuesta  a  las  diferentes 
dominaciones  extranjeras  en  el  suelo  de  su  nacimiento. 

Y  fuese  por  lo  que  ello  interesare  a  las  conveniencias  personales 
del  caudillo,  como  lo  establece  la  tesis  del  doctor  Melián,  o  porque 
tuviera  comprensión  y  anhelo  del  régimen  federativo  inauguradt» 
en  Buenos  Aires  ctiando  sus  habitantes  iniciaron  el  triunfo  de  la 
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revolución  de  America,  es  la  verdad  que  Artigas  siempre  se  mos- 
tró animado  por  el  deseo  de  la  confederación  de  su  provincia  a  las 
otras  del  gobierno  de  la  capital,  y  que  sus  desavenencias  con  esa 
suprema  autoridad  nacional  fueron  solamente :  o  porque  ella  se  ne- 
gara a  oir  los  delegados  solicitantes  de  los  derechos  provinciales, 
o  porque  sometiera  a  los  paisanos  del  caudillo,  y  a  él.  al  mando 
de  los  generales  de  todo  el  ejército  que  de  ella  dependía. 


Por  eso  puede  el  doctor  Melián  Lafinur  poner  a  contribución  la 
insuperable  autoridad  de  todos  los  historiadores  que  más  han  elo- 
giado a  Artigas,  para  robustecer  su  bien  inf orneado  y  lógico  razo- 
namiento demostrativo  de  las  perturbaciones  del  criterio  de  aque- 
llos que  al  apreciar  esa  personalidad  incurrieran,  con  frecuencia, 
en  el  error  de  no  hacerlo  con  el  espíritu  libre  de  los  prejuicios  pa- 
sionales que  pueden  impedir  la  clara  percepción  de  la  naturaleza  y 
de  la  obra  del  caudillo. 

Así,  al  invocar  el  testimonio  de  los  propios  defensores  de  Arti- 
gas, recuerda  al  lector  que  fué  Carlos  María  Ramírez  quien  dijo : 
«Creo  que  el  doctor  Berra  tiene  de  su  parte  la  rigurosa  verdad  his- 
tórica cuando  afirma,  en  oposición  a  los  apologistas  orientales  y  a 
los  detractores  argentinos,  que  ^Irtigas  jamás  preconizó  la  inde- 
pendencia absoluta  de  la  Banda  Oriental :  que  jamás  se  consideró 
completamente  desligado  de  la  comunidad  argentina,  y  que,  al  con- 
trario, pugnó  constantemente  por  atraer  a  su  sistema  o  sujetar  o 
sus  ambiciones  a  las  demás  provincias  del  antiguo  virreinato,  ter- 
minando su  carrera  bajo  los  golpes  combinados  de  los  conquista- 
dores que  esclavizaron  su  provincia  natal,  y  de  otros  caudillos  que 
lo  desconocieron  en  el  trance  supremo  para  expulsarlo  de  las  pro- 
vincias vecinas,  en  cuyo  territorio  también  él  creía  tener  derecho 
de  soberanía  como  caudillo  protector  de  la  Patria  comi'nn. 

Del  doctor  Eduardo  Acevedo,  que  es  otro  de  los  más  decididos 
panegiristas  de  Artigas,  recuerda  que  no  solo  niega  a  éste  el  título 
de  fundador  sino  también  el  de  precursor  de  la  nacionalidad  uru- 
guaya ;  que  demuestra  que  el  caudillo  no  quiso  la  independencia 
de  su  provincia,  ni  cuando  se  la  ofreció  el  gobierno  de  Buenos 
Aires;  y  que  aunque  supone  que  ha  fundado  el  régimen  federal 
argentino,  declara,  ese  apologista,  «que  ro  es  el  fundador,  ni  si- 
qm'era  el  preci-.r^or  de  la  República  C^rioiit.-il.  que  a  este  tirulo  ni 
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podría  ni  debería  erigirsele  estatua  alguna,  sin  falsear  la  verdad 
histórica  plenamente  documentada  en  el  curso  de  este  Alegato* 
Hasta  el  más  reciente  y  joven  de  los  historiadores  uruguayos 
(jue  con  más  preparación  y  empeño  se  han  dado  a  la  ímproba  labor 
de  exhumar  documentos  rehabilitadores  y  de  escribir  el  elogio  de 
Artigas,  transcribe  el  doctor  Melián  la  afirmación  confirmatoria 
de  la  misma  verdad  obtenida  y  confesada  por  los  historiadores  de 
las  generaciones  anteriores,  y  recuerda  que  el  doctor  Hugo  D.  Bar- 
bagelata  dice  también  del  caudillo  mencionado  que  «solo  (jueria  la 
paz  y  la  unión  federativa  de  todas  las  provincias  del  ex- virreinato 
del  Río  de  la  Plata?>. 


N'  como  Artigas,  toü(js  los  jefes  principales  que  como  <:1  lucha- 
ron, en  su  época  y  desi)ués,  contra  las  fuerzas  extranjeras  que  se 
oponían  en  la  jirovincia  Oriental  a  las  libertades  de  cpie  gozaban 
las  otras  que  con  ella  integraban  el  mismo  territorio  nacional.  Hoy 
no  hay  alguien  que  ignore  que  Lavalleja.  siempre  al  servicio  del 
gobierno  central  de  Buenos  Aires,  con  la  más  fiel  obediencia  a  sus 
ordenes,  naturalmente  se  considera  en  simj^le  cumplimiento  de  su 
deber  hasta  cuando  incorpora  al  ejército  argentino  cuerpos  pro- 
vinciales de  su  dependencia,  como  el  mandado  por  el  coronel  Ma- 
nuel Oribe,  o  el  batallón  de  conterráneos  suyos  que  entrega  a  Al- 
vear  para  que  pase  a  ser  de  línea  en  el  ejército  de  toda  la  nación, 
(jue  ese  general  mandaba. 

Todos  saben  que  cuando  Rivera  toma  un  estandarte  imperial  en 
ia  campaña  de  Misiones  lo  envia  al  gobernador  Dorrego  y  no  a 
las  autoridades  de  la  Provincia  Oriental,  y  que  antes  había  ocupado 
cargos  dados  jjor  ese  jefe  o  por  Rivadavia.  como  cuando  fué  «Ins- 
pector General  de  Armas»  del  ejército  del  Gobierno  de  Buenos 
Aires.  También  esos  dos  militares,  Lavalleja  y  Rivera,  reciben  el 
grado  de  brigadier,  del  gobernador  Las  Heras.  por  ley  <lel  Con- 
greso de  las  Provincias  Unidas. 

Continuando  los  motivos  de  las  luchas  de  Artigas  y  de  los  prin- 
cipales jefes  de  la  época  referida,  la  revolución  de  1825  fué  pro- 
ducida para  la  reincorj)oración  de  la  Provincia  Oriental  o  Cispla- 
tina,  a  las  otras  de  las  «Provincia?  Unidas  del  Río  de  la  Plata». 
Y  con  el  concepto  de  que  era  una  revolución  provincial  contribuye 
Rivera  a  esa  empresa  cuy:;  j.rimera  ])roclama  fué  dirigida  a  los 
iwgentinos  orientales. 
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Coincide  con  la  opinión  de  las  personalidades  militares  más  pres- 
tigiosas y  activas,  la  de  los  ciudadanos  de  las  asambleas,  y  de  los 
magistrados  más  eminentes,  ofreciéndose  a  este  respecto  diferentes 
testimonios  del  íntegro  ciudadano  don  Joaquin  Suárez,  quien  el  2 
de  Enero  de  1827  ordenaba  la  publicación  de  un  «Registro  Oficial 
del  Gobierno  de  la  Provincia  Oriental»  en  el  que  se  consideraban 
solo  provinciales  todos  los  funcionarios  que  figurabarí  en  el  libre 
impreso  en  Canelones  por  la  «Imprenta  de  la  Provincia»,  y  cuya 
portada  lucía  el  escudo  argentino. 

I-a  Asamblea  Provincial  reunida  en  Canelones  después  del 
triunfo  de  Ituzaingó  recibe  y  reconoce,  el  31  de  marzo  de  1827, 
la  Constitución  Argentina  de  1826,  expresando  que  la  cree  capaz 
de  hacer  la  felicidad  del  pueblo  argentino:  «Y,  en  consecuencia, 
satisfaciendo  el  voto  de  los  habitantes  de  la  Provincia  que  repre- 
senta, en  su  nombre  acepta  solemnemente  la  dicha  Constitución 
declarando  al  mismo  tiempo  ser  su  libre  voluntad  que  en  lo  suce- 
sivo los  destinos  del  pueblo  oriental  sean  regidos  por  ella».  Y  el 
9  de  Abril  del  mismo  año,  don  Joaquín  Suárez,  que  desempeñaba 
el  gobierno  de  la  provincia,  promulga  esa  Constitución  argen- 
tina. 

Con  el  mismo  concepto  de  su  autoridad  y  del  deber  en  su  con- 
ducta, el  «Gobierno  Provisional»  de  Florida,  apenas  instalado,  y 
anticipándose  más  de  dos  meses  a  las  resoluciones  de  la  futura 
.\samblca,  el  17  de  Junio  de  1825  pasa  una  circular  «A  los  ilu— 
tres  Cabildos  y  Jueces  Departamentales»  en  la  que  se  lee:  «la 
Provincia  Oriental  desde  su  origen  ha  i)ertenecido  al  territoric' 
de  las  que  componen  el  X'irreinato  de  Buenos  Aires,  y  por  con- 
siguiente jiic  y  debe  ser  una  de  las  de  la  Unión  Argentina,  repre- 
sentada en  su  Congreso  General  Constituyente». 

E  igualmente,  como  es  notorio,  la  Asamblea  de  Florida  declar;t 
a  la  Provincia,  el  25  de  Agosto  de  1825,  libre  e  independiente  de 
Portugal  y  Brasil,  como  provincia  y  no  como  nación ;  y  el  mismo 
día  sanciona  la  reincorporación  de  la  «Provincia  Oriental»  a  la< 
«Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata»,  y  se  la  coloca  bajo  el 
gobierno  nacional  radicado  en  Rueños  Aires,  declarando  que  «l^i 
Provincia  Oriental  del  Uruguay  reconoce  en  el  Congreso  insta 
lado  el  j6  de  Diciembre  del  año  pasado,  de  1824,  la  Representa- 
ción legítima  de  la  Nación  y  la  suprema  autoridad  del  Estado». 

Y  cuando  el  gobierno  de  Buenos  Aires,  para  sostener  eso,  hace 
la  guerra  al  Brasil,  con  un  ejército  mandado  por  Alvear.  es  síni- 
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plemente  natural  que  Lavalleja  se  someta,  como  lo  hace  con  sus 
vencedores  de  Rincón  y  Sarandí,  a  ese  {general  de  las  fuerzas  de 
la  patria  común. 

En  la  múltiple  y  coincidente  referencia  de  lo  que  en  todas  las 
formas  demuestra  la  opinión  natural  y  única  de  los  pobladores 
de  la  Provincia  en  aquella  época,  respecto  de  sus  destinos,  re- 
cuerda el  doctor  Meli.ui  (jue,  como  los  que  j)ertenecían  a  la  fuerza 
armada  que  operaba  en  el  territorio,  no  pensaban  en  la  indepen- 
dencia y  constitución  de  una  nueva  nacionalidad  los  ciudadanos 
que  no  eran  del  ejército  de  la  revoluciém  que  después  triunfó  en 
Ituzaingó.  Y  no  pensaban  en  ello  porque  no  lo  creían  posible  con 
setenta  mil  habitantes  en  estado  primitivo,  de  los  cuales  apenas 
nueve  mil  se  agrupaban  en  un  caserío  de  doce  cuadras  de  longi- 
tud y  seis  de  ancho :  opinión  compartida  por  los  estadistas  ex- 
tranjeros que  no  podían  comprender  cómo  se  convertiría  en  na- 
ción a  tan  «escaso  número  de  gentes  esparcidas  en  la  soledad  de 
los  campos  y  con  una  aldea  por  capital». 

Por  eso,  cuando  llegan  los  días  de  la  Asamblea  Constitu- 
yente, la  misma  duda  hace  decir  al  doctor  Ellauri,  en  la  pri- 
mera sesión,  y  al  presentar  el  proyecto  de  Constitución  en  nom- 
bre de  la  comisión  redactora :  «Es  una  obligación  forzosa  de  que 
no  podemos  desentendernos :  nos  ha  sido  impuesta  por  una  esti- 
pulación soletJine,  que  respetamos,  y  en  la  que  no  fuimos  parte, 
a  pesar  de  ser  los  más  interesados  en  ella». 

Ig^ialmente  al  determinar  en  la  misma  Asamblea  el  nombre  de 
la  nación  así  creada:  contra  el  nombre  bien  dado  por  la  comisión 
redactora,  de  Estado  de  Montevideo,  prevaleció  la  absurda  deno- 
minación provinciana  de  Estado  Oriental  del  Uruguay  para  de- 
signar al  país  hecho  con  la  independización  de  una  provincia  ló- 
gicamente llamada  Oriental  cuando  era  eso  por  su  posición  al 
oriente  de  un  río,  y  con  respecto  a  las  otras  i)rovincias  con  las 
cuales  integraba  una  patria  común. 

Y  como  lo  expresa  el  autor:  la  preferencia,  por  los  constitu- 
yentes, de  la  palabra  Estado,  en  vez  de  Nación  o  República ;  la 
excepción  favorable  y  la  igualdad  propuestas  en  la  Constitu- 
yente —  al  discutir  la  ciudadanía  natural  —  para  los  argentinos 
que  se  estableciesen  en  el  nuevo  país  o  se  inscribiesen  en  el  Re- 
gistro Cívico;  la  sanción  del  artículo   179  del  proyecto  —  lioy  el 
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i=;*j  de  la  Constitución  vigente  —  que  autoriza  el  cambio  de  la 
forma  de  gobierno ;  el  debate  promovido  sobre  la  posible  reincor- 
poración del  nuevo  Estado  a  otro  u  otros  l-^stados,  con  motivo 
de  la  facultad  de  confederarse  que  le  acordaba  el  articulo  87  del 
proyecto,  son,  como  los  otros  antecedentes  mencionados,  hechos 
que  también  demuestran  la  indiscutible  corriente  de  simpatía  y 
vinculaciones  mantenida  entre  argentinos  y  uruguayos  hasta  esa 
é[)0ca,  a  pesar  de  las  desaveniencias  y  hostilidades  de  Artigas  con 
la  autoridad  de  Buenos  Aires. 

Ksa  comunión  fundamental  en  uha  misma  nacionalidad,  para 
los  pueblos  del  l^lata,  no  pudo  ser  destruida  ni  cuando  Rivera 
derrotó  en  Guayabos  a  Dorrego,  pues  el  mismo  vencedor  —  cuya 
autoridad  para  informar  al  respecto  no  podría  ser  superada  con 
razón  y  con  justicia  —  después  de  declarar  en  su  «Memoria» 
que  no  merecía  esa  acción  ser  detallada  porque  no  tuvo  impor- 
tancia, lamenta  que  ella  haya  sido  de  hermanos  contra  hermanos 
y  considera  guerra  civil  las  contiendas  ocurridas  entre  la  provin- 
cia de  Montevideo  y  las  tropas  de  ]^)uenos  Aires.  Es  la  única 
realidad  que  infunde  tales  convicciones  en  todos  los  órdenes  de 
aquella  sociedad  incipiente,  y  en  todos  los  miembros  de  las  dis- 
tintas clases  de  aquel  ambiente,  la  que  de  modo  definitivo  de- 
muestra (}ue  como  nada  habia  entonces  que  se  pudiera  imponer 
a  la  unidad  etnológica  e  histórica  del  i)ueb1o  formado  y  exten- 
dido en  las  dos  márgenes  del  mismo  río.  —  aparte  de  las  rivali- 
dades del  artiguismo  —  no  queda  algo  que  le  divida,  después  de 
huir  el  caudillo  derrotado  por  los  ])ortugueses,  y  halla  la  facili- 
dad que  le  da  éxito  el  movimiento  de  1825,  jirotegido  por  la  Na- 
ción Argentina,  que  hace  suya  la  causa  provincial. 


Cuando  el  doctor  Melián  Lafinur  se  propone  exhibir  la  con- 
dición moral  de  Artigas,  es,  sin  posible  duda,  cuando  el  erudito 
historiador  fornuda  el  capítulo  de  las  más  graves  inculpaciones  al 
caudillo.  Porque  la  época,  el  medio  ambiente,  y  la  condición  ex- 
trema de  la  guerra,  pueden  explicar  el  rigor  militar,  en  el  peligro 
de  los  combates  y  en  la  disciplina  necesaria  en  las  treguas  de  paz, 
ixu'a  la  mejor  defensa  de  una  causa ;  pero  no  pueden  justificar 
delitos  comimcs  innecesarios,  cuya  comisión  responsabiliza  de 
manera  irredimible,  y  califica  y  denuncia  la  índole  del  que  es  cajiaz 
de  elU)S. 
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\'  desde  la  rememoración  del  calificativo  de  «caudillo  montaraz» 
«}ue  el  sabio  y  virtuoso  sacerdote  Larrañaga  diera  a  su  contempo- 
ráneo José  Artigas  —  no  obstante  el  temor  y  los  elogios  que  fre- 
cuentemente inspiró  dicho  jefe  a  tan  ilustre  m.icmbro  de  la  Igle- 
sia—  hasta  la  transcripción  de  las  palabras  de  Theoilorick  liland, 
citadas  por  algimos  de  los  más  resistentes  adeptos  del  artiguis- 
ino,  pero  irremediablemente  demostrativas  de  que  el  pueblo  de  la 
Kanda  Oriental  y  de  Entre  Ríos,  desde  su  alianza,  estuvo  regido 
por  Artigas  a  su  antojo,  como  monarca  absoluto  o  cacique  indio, 
ofrécese  al  lector,  en  numerosas  páginas,  la  noción  de  las  cruel- 
dades imputables  al  poderoso  personaje  de  tales  tiempos  en  las 
provincias  de  ambas  margenes  del  Uruguay. 

Así  pasa,  ante  el  que  lee,  la  cita  abrumadora  de  cuanto  han 
acreditado  los  testigos  de  los  padecimientos  de  las  familias  lle- 
vadas de  la  Banda  Oriental,  el  año  once,  al  campamento  del  Ayui 
v.n  Entre  Ríos,  y  que  dice  cuantos  f'^eron  la  miseria,  la  desnudez, 
los  vejámenes  y  las  torturas  de  las  catorce  o  diez  y  seis  mil  pcr- 
>onas  que  las  formaban.  E  igualmente,  ofrécese  testimonio  do- 
cumentado de  la  situación  desamparada  y  de  la  barbarie  del  des- 
potismo que  conociera  la  Provincia  en  1816,  en  una  petición  de 
los  pueblos  al  caudillo,  en  la  cual  se  le  inculpa  —  con  transpa- 
rente timidez  —  su  «condescendencia  de  las  grandes  arbitrarie- 
dades de  sus  subaltern(;.?^>.  y  cuyos  firmantes  que  no  huyeron  pa- 
garon esa  imploracii-n  con  la  vida.  Con  la  autoridad  de  la  palabra 
de  un  partidario  de  Artigas,  también  en  esas  páginas  se  ve  acu- 
sado éste  de  la  misma  impime  tiranía  en  la  provincia  de  Santa 
Fe,  entregada  a  lo>  crímenes  de  los  indios  utilizados  por  él.  En 
largo  desfile,  pasan  los  nombres  de  todas  las  más  honestas  y  emi- 
,  nentes  personalidades  contemporáneas  del  caudillo,  que,  sin  ex- 
cepción, fueron  por  ?-a  conciencia  «contrarias  a  su  anarquía  y  des- 
potismo». 


En  el  proceso  de  esas  mismas  ¡¡aginas,  también  la  oi)inión  de 
-\is  principales  jefes  le  condena.  Rivera,  que  conociera  bien  a 
;!quel  de  quien  dependió  durante  años  —  y  (¡ue  en  su  segunda  pre- 
--.dencia.  en  1841,  gestionó  ante  el  Paraguay  la  vuelta  de  Artigas 
;.  la  nación  que  fué  su  provincia  —  ha  dejado  opinión  confirma- 
toria de  la  de  sus  contemporáneos.  El  general  José  Brito  del  Pino, 
en   su   «Diario  de  la  íh'.crra  del   Brasil»,  al  recordar  una  con- 
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versación  con  el  vencedor  de  Rincón,  refiere  que  éste  «hablo 
sobre  los  tiempos  desastrosos  de  Artigas,  Torguez,  etc.,  y  de  lo 
que  hizo  para  separar  al  primero  de  una  conducta  que  envilecía 
la  provincia,  colocándolos  en  un  punto  de  vista  tan  desfavorable, 
y  ostentándose  él  como  un  tirano  y  no  como  su  protector».  Des- 
pués agrega  que  Rivera  narró  su  separación  de  Artigas  para  no 
«hacer  la  guerra  a  los  particulares  ni  a  sus  haciendas,  y  sí  solo 
a  los  enemigos  generales  como  los  brasileros». 

También  cita  el  juicio  de  Rivera,  confirmatorio  de  la  siniestra 
tradición,  respecto  de  los  castigos  en  el  pueblo  que  en  la  confluen- 
cia del  Daymán  y  el  Uruguay  fundara  Artigas  con  el  nombre  de 
Purificación,  y  a  donde  ordenaba  que  fueran  enviados  todos  los 
sospechosos.  Y  asimismo  hace  la  transcripción  de  parte  de  una 
carta  de  Rivera  al  doctor  Manuel  Herrera  y  Obes  —  publicada 
en  Rio  Janeiro,  en  1843  —  donde  le  recuerda  que  no  dio  cumpli- 
miento a  la  orden  de  Artigas  de  hacer  dar  muerte  al  eminente 
ciudadano  don  Nicolás  Herrera,  progenitor  de  aqviel  y  «una  dt 
las  glorias  de  la  revolución  americana». 

Otro  de  los  más  elocuentes  entre  los  testimonios  citados  de  los 
militares  que  alguna  vez  sirvieron  con  el  caudillo,  es  la  declara- 
ción de  quien  más  tarde  fué  el  benemérito  general  Rufino  Bauza, 
en  la  nota  que  como  comandante  del  batallón  de  Libertos,  y  de 
acuerdo  con  todos  los  oficiales,  había  dirigido  a  Pueyrredón,  e.x 
presándole  que  la  tiranía  de  Artigas  «los  barbarizaba ;  que  no 
era  posible  fundar  el  orden  con  hombres  que  lo  detestaban  por 
profesión;  que  los  ?acrificios  que  se  hacían  en  la  lucha  contra 
los  portugueses,  eran  estériles  por  falta  de  buena  dirección ;  y 
que  finalmente,  ofrecían  <us  servicios,  allí  donde  ellos  fuesen 
más  útiles  en  defensa  de  la  libertad». 

Y  también  como  consecuencia  de  la  misma  idiosincrasia  que 
revelan  los  antecedentes  que  viene  exponiendo,  presenta  el  doctor 
Melián  toda  la  gravedad  del  delito  que  para  el  patriotismo  de 
los  pueblos  que  emjíezaban  a  luchar  por  su  independencia,  im- 
portara la  deserción  de  Artigas  de  las  fuerzas  que  sitiaban  por 
segunda  vez  a  los  españoles  en  Montevideo,  y  las  cuales,  después 
de  abandonadas  por  aquel  caudillo,  y  traicionadas  por  el  jefe 
predilecto  de  él,  salvan  a  la  causa  americana  con  el  triunfo  defi- 
nitivo que  entonces  obtiene  solo  el  ej-^rciío  n'-gentino. 

* 
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Aparte  de  este  inventario,  que  tan  desfavorablemente  muestra 
á  la  personalidad  en  él  procesada,  tienen  relieve  todavía  en  el 
rrabajo  del  historiador,  para  merecer  que  se  les  recuerde  en  este 
resumen,  algunas  consideraciones  accesorias  con  (juc  incidental- 
mente  avalora  el  autor  la  información  de  su  obra,  y  entre  las  cua- 
les se  destacan  las  referentes  a  la  defensa  de  la  preclara  perso- 
nalidad de  don  Joaquín  Suárez,  y  al  examen  de  las  evoluciones 
de  Larrañaga. 

Entonces,  después  de  cumplir,  hasta  donde  lo  creyera  suficiente, 
el  desarrollo  de  los  tres  temas  hechos  principal  objeto  de  este 
libro  inaugural  de  la  gran  obra  a  que  en  estos  momentos  dedica 
>us  energías  y  sus  actividades,  expone  el  doctor  ]\Tclián,  cómo  y 
cuanta  fuera  la  labor  patriótica  y  gloriosa  del  pueblo  en  la  con- 
quista de  su  independencia  y  en  la  elaboración  de  su  nacionali- 
dad: desde  que  en  1811  se  levanta  y  triunfa  con  Artigas  en  Las 
Piedras,  hasta  estos  nuestros  días,  en  que  aún  lucha  contra  los 
gobiernos  personales,  por  las  instituciones  que  pueden  darle  la 
dignidad  de  la  posesión  de  sus  derechos ;  para  realizar,  con  el  or- 
den superior  que  les  hace  posibles  en  la  existencia  colectiva,  el 
bienestar  y  el  progreso  que  son  el  natural  destino  de  las  naciones 
que  merecen  su  vida  independiente. 


Tal  es,  en  substancia,  lo  que  contiene  el  primer  libro  obtenido 
por  el  historiador  en  la  ardua  empresa  a  que  le  llevan  el  precioso 
caudal  de  los  conocimientos  recogidos  en  su  larga  vida  de  estu- 
dioso, su  apasionado  anhelo  de  la  justicia  histórica,  y  su  elevado 
concepto  del  patriotismo. 

¿Es  esa  toda  la  verdad  y  la  última  enseñanza  respecto  de  las 
épocas,  los  hombres  y  los  acontecimientos  considerados  por  el 
autor?  Como  él  lo  expresa:  «en  materia  histórica  nunca  se  dice 
la  última  palabra,  ni  se  cierra  para  sentencia  definitiva  el  debate 
sobre  la  actuación  de  ningún  personaje  que  por  una  razón  u  otra 
haya  vinculado  su  nombre  a  los  anales  de  un  país» ;  y  yo,  según 
otras  veces  lo  escribiera  a  propósito  de  la  historia  que  dejará 
esta  nuestra  incipiente  vida  nacional  que  ahora  cumple  nueve 
(iécadas,  creo  que  «por  la  proximidad  de  los  acontecimientos  aun 
no  puede  concluir  la  revelación  documentaría,  ni  es  posible  ob- 
tener ya  el  definitivo  significado  de  ellos,  pues  esas  son  cosas 
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destinadas  a  ocurrir  sdIo  tras  de  las  sucesivas  acumulaciones  dv 
luz  y  de  verdad  que  incesante  y  gradualmente  produce  ese  gra.i 
auxiliar  de  la  investigación  y  de  la  sabiduría  humanas  que  se 
llama  el  tiempo». 

Pero,  cualquiera  sea  el  criterio  acerca  de  lo  que  los  conocí  • 
mientos  conseguidos  hasta  hoy  pennitan  establecer  como  segurg^ 
conquistas,  en  cuanto  a  la  certeza  y  a  la  trascendencia  de  los  su- 
cesos, y  respecto  a  los  móviles  y  consecuencias  de  la  conducta  de 
los  hombres,  es  evidente  que  la  atención  y  la  sinceridad  qu-.- 
merece  la  copiosa  información  con  que  el  doctor  Melián  ilustra 
los  tres  temas  de  que  trata,  y  las  lógicas  conclusiones  a  que  por 
ella  llega  en  cada  uno,  obligan  a  reconocer  la  luz  que  una  excep- 
cional erudición  y  un  inflexible  espíritu  de  justicia  proyectan, 
desde  las  páginas  de  su  libro,  sobre  épocas,  acontecimientos  y  per- 
sonajes de  capital  importancia  en  el  primitivo  desarrollo  de  la 
vida  y  de  la  civilización  de  las  sociedades  del  Plata. 

Porque,  aparte  de  lo  mucho  que  para  las  generaciones  de  nues- 
tro tiempo  y  del  futuro  tiene  necesariamente  que  ser  revelación 
ilustrativa  en  el  estudio  dedicado  por  el  autor  a  la  luminosa  per- 
sonalidad de  Gómez  y  a  los  acontecimientos  políticos  de  la  época 
en  que  durante  su  existencia  interviniera  ese  ejemplar  ciudadano, 
y  de  los  cuales  hasta  ahora  no  se  había  escrito  la  historia :  basta 
considerar  lo  que  en  la  obra  concierne  al  examen  de  la  condición 
de  Artigas,  de  lo  que  hizo,  y  de  la  independencia  del  Uruguay, 
para  reconocer  cuanto  entre  todos  los  testimonios  y  relatos  que  se 
rememoran  y  acumulan,  permanecerá  con  el  poder  de  los  hechos 
para  contribuir  siempre  al  establecimiento  de  la  verdad  y  de  la 
justicia  históricas. 

Y  así  como  son  hechos  indestructibles,  con  gloria  de  los  que  los 
realizaron,  que  el  primer  desconociminto  eficaz  de  la  dominacim 
de  España  en  la  América  del  Río  de  la  Plata  pertenece  a  los  que 
en  Buenos  Aires  hicieron  la  Revolución  de  Mayo;  y  que  la  ex- 
pulsión definitiva  de  los  españoles,  en  esta  parte  del  continente 
fué  realizada  por  el  ejército  argentino  que  vino  para  eso,  y  les 
desalojó  de  Montevideo  después  que  Artigas  con  los  suyos  se 
apartara  de  él  por  desinteligencias  con  Rondeau  y  con  el  Direc- 
torio :  así  también  sencilla  y  naturalmente  cita  hechos  cuando 
narra  cómo  llegó  la  independencia  uruguaya  producida  por  la 
lucha  del  Brasil  y  la  Argentina.  P*or  eso  dice :  «El  (iobiemo  de 
Buenos  Aires,  comprometido  a  (|ue  luego  de  la  desaparición  de 
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Artigas  resurgiría  la  patria  para  todas  las  provincias  unidas,  sin 
inutilaci(')n  alj^una,  cuniplii)  su  promesa;  y  bajo  su  protección  so 
fué  poco  a  poco  elaborando  la  revolución  provincial  que  conien/o 
con  la  cruzada  de  los  Treinta  y  1  res  y  concluyó  con  la  gran  ba- 
talla de  Ituzaingó,  que  fué  el  punto  de  partida  de  la  nacionalidr^d 
uruguaya,  porque  hubo  de  determinar  la  Convención  de  Paz  de 
1828  en  que  se  declaró  Estado  independiente  a  la  Provincia  Cis- 
platina,  r:;tifican(lo  después  el  pu^^blo  uru^^uayo  la  in(lei)cndencia 
que  se  le  decretó  sin  consultarlo:».  «Sin  la  cooperación  del  ejércití* 
de  linea  argentino  y  sin  la  escuadra  de  Brovvn,  los  triunfos  del 
Rincón  y  Sarandí  hubieran  sido  hermosas  páginas  de  gloria,  pero 
estériles  en  resultados  si  no  hubiesen  sido  i)recursoras  de  la  dia- 
na triunfal  de  Ituzaingó», 

«Divorciado  el  pueblo  uruguayo  del  Gobierno  de  Buenos  Aires 
como  en  los  tiempos  nefastos  de  Ar.ii'^as,  habría  sucumbido  de 
igual  modo  que  el  caudillo  obcecado.  De  la  gran  batalla  ganada 
por  el  general  Alvear  nace  nuestra  nacionalidad,  porque  reducido 
a  la  impotencia  el  Brasil  por  la  derrota  (|ue  sufriera,  tuvo  qut 
transigir  el  pleito  secular  heredado  de  los  portugueses,  y  la  na- 
cionalidad uruguaya  surgió  como  una  imposición  de  los  sucesos, 
después  de  vencidas  por  tierra  y  por  mar  las  fuerzas  que  obe- 
decían a  don  Pedro  I». 

Y  la  misma  convicción  había  hecho  escribir  al  doctor  Gómez 
igual  reconocimiento  tle  los  sucesos  efectivos  al  respecto,  y  según 
lo  recuerda  el  doctor  Alelián,  el  ilustre  polemista  narraba  así  lo 
que  consideraba  que  había  sido  evidente  realidad  en  la  transfor- 
mación de  su  provincia  en  país : 

«Hallábase  bajo  la  dominación  extranjera  del  Brasil.  Treinta 
y  Tres  hombres  desengañados  de  toda  esperanza  de  concurso  de 
Buenos  Aires  y  las  demás  provincias,  se  lanzaron  a  combatir  esa 
dominación.  Con  los  solos  elementos  que  hallaron  en  el  Estado 
Oriental  la  batieron  en  el  Rincón  de  Haedo  y  en  Sarandí,  y  la 
arrojaron  de  todo  el  territorio  oriental,  reduciéndola  a  las  forti- 
ficaciones de  Montevideo». 

«Entonces  los  libertadores  de  su  Estado  convocaron  al  pueblo 
a  una  Asamblea  Constituyente  que  se  reunió  en  la  Florida,  y  la 
Asamblea  Constituyente  declaró  que  el  Estado  Oriental  era  parte 
integrante  de  la  República  de  las  Provincias  Unidas,  y  nombró 
representantes  del  Estado  Oriental  al  Congreso». 

«Lo  que  se  llama  hoy  República  Argentina  tomó  entonces  parte 
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en  la  lucha,  y  asumió  su  dirección,  se  dio  la  batalla  de  Ituzaingó 
en  territorio  brasileño,  y  la  República  Argentina  y  el  Imperio  del 
F>rasil,  sin  consultar  al  Estado  Oriental,  lo  declararon  nación  in- 
dependiente, bajo  la  coacción  de  sus  dos  ejércitos  en  armas  dentro 
del  Estado  y  en  sus  fronteras». 

En  cuanto  al  inventario  de  los  testimonios  que  acusan  con  las 
más  graves  responsabilidades  la  conducta  del  caudillo  provincial, 
justo  también  es  reconocer  que  ellos  registran  hechos  de  que  ha- 
blan testigos  o  interventores,  y  que  obtienen  la  condenación  de- 
finitiva hasta  de  los  historiadores  que  probaran  más  decidida  vo- 
luntad de  elogiar  a  Artigas.  Y  entre  otros  recuerda  el  doctor 
Melián  que  también  el  alto  dictamen  de  la  insospechable  autori- 
dad de  Francisco  Bauza  ha  dejado  establecido  que  al  asumir  el 
caudillo  «una  actitud  excluyente  que  sólo  admitía  la  victoria  o  la 
muerte,  demostró  que  era  inferior  al  propósito  concebido,  piiet 
no  supo  vencer  ni  morir  en  la  contienda,»  reconociendo  que  ese 
cargo  grave  puede  formularse  contra  aquél  «en  una  época  revo- 
lucionaria, donde  la  agresión  a  ciertas  berreras  legales  o  la  dureza 
de  ciertos  procedimientos,  se  atenúan  por  el  sacrificio  individual 
o  la  victoria  definitivas. 

Así  es  inextinguible  el  poder  del  hecho  en  la  historia.  Realidad 
fundamental  de  la  de  todos  los  pueblos,  él  -queda  registrado  en 
los  anales  y  permanece  en  los  archivos  como  una  custodia  fiel  de 
la  justicia  suprema  y  perdurable,  porque  posee  siempre,  ante  la 
conciencia  de  los  que  imparcialmente  investigan  las  causas  y  la 
trascendencia  de  las  acciones  individuales  y  colectivas,  la  más 
autorizada  información  para  establecer  la  verdad  y  la  moral  de 
ellas. 

Inspire  también  él,  pues,  siempre,  todo  el  respeto  que  merece, 
a  cuantos  en  nuestro  ambiente  pretendan  hablar  del  pasado  a  sus 
contemporáneos  y  aspiren  a  que  su  palabra  sea  expresión  de  en- 
señanza eficaz  para  conquistar  las  conciencias  de  las  generacio- 
nes futuras.  No  tiene  la  vida  algo  con  más  virtud  y  más  luz  que 
la  verdad  para  fundar  la  historia. 

Solo  así  se  podrá  reaccionar  contra  esa  obra  que  el  error  ela- 
bora como  si  ella  fuese  para  servir  los  intereses  del  patriotismo 
y  a  la  cual  se  refiere  el  doctor  Melián  cuando  dice:  «Negando  la 
evidencia  se  ha  formado  una  seudo  escuela  histórica  de  escritores 
que  creen  que  desnaturalizando  los  hechos  y  sacándolos  de  su 
quicio  dan  mayor  realce  a  las  glorias  nacionales,  sin  comprender 
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que  en  la  evolución  de  los  tiempos  a  cada  generación  le  toca  una 
tarea  diferente,  y  que  no  pudiendo  la  voluntad  humana  atropellar 
de  frente  los  sucesos  según  lo  deseara,  ellos  se  utilizan  en  la 
forma  que  a  cada  época  le  es  posible,  sin  que  esté  en  manos  de 
nadie  desviarlos  ni  encarrilarlos  a  su  capricho». 

Las  proporciones  que  conservan  la  civilización  y  los  aconte- 
cimientos de  las  épocas  con  sus  héroes  son  naturales,  constantes 
e  inalterables.  Cuando  por  la  elevación  de  la  cultura  y  la  magni- 
tud de  los  intereses  cjue  luchan  no  son  posibles  las  personalidades 
que  sobresalen  en  los  ambientes  donde  sucede  el  encuentro  de 
muy  grandes  fuerzas  materiales  o  morales,  o  es  efectiva  una  ci- 
vilización avanzada  o  madura,  surgen  hombres  eminentes  apenas 
como  lo  permite  el  meilio,  aunque  los  miembros  de  éste  exalten 
sus  méritos  hasta  suponerlos  tantos  o  tan  altos  como  los  de  quie- 
nes sobresalieron  en  los  más  grandes  pueblos  y  en  las  naciones 
de  superior  cultura. 

Por  eso  cuando  de  nuestra  primitiva  época  heroica  alguien  es- 
criba con  el  propósito  de  ofrecerle  contribución  histórica  perdu- 
rable, tendrá  que  hacerlo  bajo  la  luz  intelectual  y  moral  necesaria 
para  ver  que  los  héroes  siempre  valen  solo  tanto  como  lo  que  hi- 
cieron por  las  dotes  y  por  lo  que  permitían  la  época,  el  medio  y 
hasta  la  suerte,  que  en  toda  vida  y  en  toda  empresa  humana  mu- 
cho decide  a  favor  o  en  contra,  y  que  no  podrá  el  cálculo  o  el  en- 
tusiasmo convertirlos  en  otros  y  hacerles  valer  más. 

Y  así,  por  quien  tenga  virtud  para  substraerse  a  las  fascinacio- 
nes pasionales,  debe  surgir  también  en  el  Uruguay  la  personalidad 
completa  de  Artigas;  humana  y  como  fué;  con  todas  las  faces, 
resplandecientes  o  sombrías,  de  cuanto  le  da  relieve;  con  la  na- 
turaleza y  la  acción  propias  por  las  cuales  permanecerá  el  mismo 
para  siempre;  sin  su  transfiguración  por  el  embellecimiento  ima- 
ginativo a  que,  sin  embargo,  tiene  derecho  que  no  puede  ser 
desconocido  quien  posea  tal  don  de  poeta  en  eminente  grado  — 
como  el  doctor  Zorrilla  de  San  Martín,  por  ejemplo  —  y  haga 
las  más  inspiradas  y  admirables  creaciones  artísticas  con  las  per- 
sonalidades que  pertenecen  a  la  historia. 

No  puede  interesar,  a  la  conciencia  de  un  sentimiento  patrióti- 
co superior,  que  a  las  generaciones  de  la  primera  unidad  secular 
del  país,  aquel  caudillo  parezca  otro  que  como  le  muestra  la  ver- 
dad que  le  pertenece  y  que  como  dice  ahora  dirá  siempre  de  él 
cuanto  le  es  y  le  .^erá  inevitablemente  contrario,  aunque  también 
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diga  como  hoy :  que  no  le  es  desfavorable  la  parte  de  su  vida  sin 
influencia  en  los  acontecimientos  para  la  historia,  hasta  que  cum- 
ple casi  medio  siglo ;  y  que,  durante  el  único  año  en  que  tuvo  ac- 
ción eficaz  a  favor  de  la  causa  americana,  fué  el  primer  jefe  de 
los  habitantes  de  su  provincia  y  triunfó  de  los  españoles  en  Las 
Piedras,  cuya  gloria  es  y  será  suya  como  corresponda  al  ven- 
cedor por  lo  que  haya  sido  tal  acción. 

Por  ello  deben  mantener  los  hombres  de  pensamiento  la  aspi- 
ración que  formula  el  doctor  Melián  cuando  expresa  que  «vendrá 
alguna  vez  el  historiador  nacional  que  haga  examen  de  concien- 
cia, y  recogiendo  las  inspiraciones  de  Tácito  escriba  nuestros 
anales  con  el  amor  de  la  verdad,  con  el  santo  odio  de  la  mentira, 
con  la  pasión  por  lo  grande  y  el  desdén  por  lo  pequeño,  para 
restablecer  el  equilibrio  en  la  filosofía  de  los  acontecimientos, 
concluyendo  de  una  vez  por  todas  con  los  relatos  de  convención 
que  se  ajustan  a  la  moda  de  los  endiosamientos» ;  pues  como  él 
lo  entiende,  «la  manera  eficaz  de  ilustrar  a  un  pueblo  sobre  sus 
orígenes  y  grandes  hombres  consiste  simplemente  en  decir  la 
verdad,  único  medio  de  que  los  extravíos  de  unas  generaciones 
se  corrijan  por  el  acierto  de  las  que  vengan  después,  en  la  soli- 
daridad que  a  todas  corresponde  para  la  tarea  del  mejoramiento 
social  y  político». 

Pocos,  entre  los  compatriotas  del  estadista  e  historiador  cuyo 
libro  inicial  de  la  vasta  serie  que  se  ha  propuesto  escribir  ha  dado 
mérito  a  la  síntesis  y  a  los  comentarios  contenidos  en  estas  pá- 
ginas, hállanse  capacitados  por  los  conocimientos  y  por  el  sentido 
de  la  historia,  para  realizar  la  obra  de  alta  conciencia  intelectual 
y  de  superior  moralidad  que  por  su  ciencia,  su  arte  y  su  justicia, 
pueda  ser  digna  y  satisfactoria  del  estudio,  de  la  filosofía  y  de 
la  narración  que  siempre  merece  cuanto  en  el  curso  evolutivo  de 
la  vida  de  los  pueblos  es  revelación  de  dignidad  en  la  conducta 
colectiva,  o  r^loria  do  una  patria  en  la  energía  mental  o  moral  de 
los  más  elevados  exponentes  individuales. 

Pero,  malogradas  las  dotes  de  quienes  desaparecieran  prema- 
turamente, sin  legar  a  la  posteridad  el  fruto  de  sus  aptitudes  so- 
bresalientes, aún  quedan  al  país  del  doctor  Melián  Lafinur  algunos 
ciudadanos  que  como  él  y  con  él  pudieran  dejar  a  la  patria  la 
producción  histórica  que  rindiese  honor  a  los  acontecimientos  y 
a  los  hombres  que  lo  merecen  en  la  vida  de  su  pueblo,  y  que 
enalteciera  el  nivel  intelectual  de  la  nación. 
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Es  indudable  que  todavía  si  la  erudición  y  las  brillantes  facul- 
tades que  tanto  elevan  moral  e  intclectualmente  al  doctor  Lo- 
renzo Barbagelata,  fuesen  aplicadas  a  la  obra  que  les  seria  posi- 
ble, ellas  dejarían  muy  precioso  caudal  de  investigación  y  de  in- 
formación reconstructiva  de  sucesos  y  personalidades.  Aún,  si 
el  doctor  José  M.  Sienra  Carranza  impusiera  a  su  saber  y  a  sus 
talentos  la  contribución  que  puede  exigirles  para  ilustrar  ma- 
gistralmente  algún  orden  de  la  vida  nacional  a  que  dedicara  sus 
actividades,  en  el  pasado,  es  evidente  que  quedaría  muy  fundada 
y  luminosa  historia  de  las  relaciones  internacionales  del  Uruguay. 
Si  Daniel  Martínez  Vigil,  con  la  pasión  del  estudio  que  enciende 
en  su  espíritu  la  brillante  llama  de  tanto  entusiasmo  intelectual 
v  patriótico  por  proceres  y  episodios  sobresalientes  en  la  exis- 
tencia de  su  país,  aplicara  su  labor  a  escribir  lo  que  fueron,  puede 
con  justicia  afirmarse  que  dejaría  historia  de  acontecimientos 
y  biografía  de  personalidades.  Y  si  "Rodó,  como  en  algunos  en- 
sayos referentes  a  otros  países  de  América,  adquiriera  la  visión 
de  los  diferentes  aspectos  de  las  épocas  sucesivas  de  la  vida  na- 
cional, y  la  transmitiera  a  las  páginas  de  sus  obras,  haría  tan 
dic^na  historia  como  los  más  ilustres  contemporáneos  evocadores 
de  pueblos,  acontecimientos  y  civilizaciones. 

Juan  Antonio  Zubillaga. 

Montevideo,  191 5. 


Juan  Antonio  Zubillaga 


IDENTIDAD 

(Ce   los   poemas   tcoscficos) 

<í:Tat  tvam  asi.*   (') 

El  que  sabe  que  es  uno  con  Dios,  logra  el  Xirz'arM: 
un  Niri'ana  en  que  toda  tiniebla  se  ilumina ; 
vertiginoso  ensanche  de  la  conciencia  humana, 
que  es  sólo  proyección  de  la  Idea  Divina 
en  el  Tiempo ... 

El  fenómeno,  lo  exterior:  vano  fruto 
de  la  Ilusión,  se  extingue ;  ya  no  hay  Pluralidad, 
y  el  Yo,  extasiado,  encuentra  que  Él  mismo  es  lo  Absoluto, 
y  que  en  su  ser  contiene  toda  la  eternidad ! 

Amado  Ñervo, 

Madrid. 


(i)   <Tú  eres  esto:  es  decir,  tú  eres  uno  y  lo  mismo  que  cuanto  te 
rodea;  tú  eres  la  cosa  en  si.» 


A  PROPOSITO  DEL  RADICALISMO 

«...un  radicalismo  che  beato  chi  lo  capisco 

í  'ir. 
Al  señor  Vir. 

El  amigo  Zuccarini  le  habrá  dicho  que  soy  fervoroso  admi- 
rador de  Italia,  de  la  Italia  del  Dante  y  de  Maquiavelo,  de  Leo- 
pardi,  de  Foseólo  y  de  Mazzini,  y  que  adeudo  a  la  filosofía  y  a 
la  literatura  italianas  no  poca  parte  de  mi  exigua  cultura.  Soy, 
además,  lector  cotidiano  de  La  Patria  degli  Italiani,  sin  duda 
alguna  el  más  serio  de  los  periódicos  extranjeros  de  Buenos 
Aires.  Por  todo  ello  lamento  muy  de  veras  la  frecuencia  con  que, 
bajo  su  firma  o  en  editorial,  se  hacen  en  aquel  periódico  apre- 
ciaciones que,  sobre  estar  fundadas  en  desconocimiento  de  los 
hechos,  mortifican  nuestra  dignidad  nacional.  \^ez  pasada,  un 
discurso  del  embajador  Xaón,  de  tesis  tan  discutible  como  se 
quiera,  fué  motivo  de  uno  de  aquellos  desahogos  de  mal  humor  a 
que  la  soberbia  europea  nos  tiene  de  muy  antiguo  acostumbrados. 
Hoy,  un  discurso  del  señor  diputado  Zeballos  provoca  un  juicio 
despectivo  y  antojadizo  sobre  el  radicalismo. 

Xo  es  mucho  que  los  intelectuales  extranjeros,  de  ordinario 
malamente  informados,  desconozcan  nuestro  radicalismo;  porque 
los  argentinos,  y  aun  aquellos  que  más  alarde  hacen  de  su  cultura, 
cuando  no  pecan  de  hipócritas,  suelen  vilipendiarlo  por  ignoran- 
cia, por  ligereza  o  t:;or  frivolidad  mundana. 

Si  la  República  Argentina  no  está  poblada  de  imbéciles,  algo 
muy  serio  lleva  en  su  entraña  este  tan  zarandeado  radicalismo 
que  hasta  300. oco  ciudadanos,  es  decir,  la  inmensa  mayoría  del 
electorado  argentino,  se  empeñan  en  llevar  al  triunfo  año  tras 
año  y  donde  quiera  que  la  libertad  electoral  sea  mediocremente 
garantizada.  Y  si  no  fuere  asi,  recuerde  usted,  señor  Vir,  que 
desde  1S57  a  la  fecha,  re  han  radicado  en  el  país  dos  millones 
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de  italianos,  jóvenes,  vigorosos,  emprendedores  —  il  fiore  del 
sanguc  itálico  —  a  los  cuales  no  es  ajena  esta  espléndida  obra  de 
cultura  y  i)rosperidad,  de  (jue  con  legítimo  orgullo  nos  vanaglo- 
riamos los  argentinos,  y  que  un  escritor  contemporáneo  ha  deno- 
minado, con  discul¡)able  candidez,  la  Grcatcr  Italy  ^'\ 

¿  Cuál  es  el  programa  del  radicalismo,  o  como  suele  decirse,  su 
plataforma  electoral?  Si  por  ello  ha  de  entenderse  una  serie 
de  doradas  promesas,  más  o  menos  fáciles  de  construir.  . .  o  de 
plagiar,  como  las  que  ostentan  a  menudo  los  grupos  políticos  en 
Europa,  el  radicalismo  no  lo  tiene,  y  a  mucha  honra. 

Los  programas  electorales  nos  han  curado  de  espanto  hace  ya 
mucho  tiempo :  sabemos  que  no  son  sino  farsas  decorativas,  enga- 
ñifas de  que  se  valen  los  profesionales  de  la  política  para  cosechar 
^■otos.  Con  tales  recursos,  forjóse  durante  el  siglo  XIX  la  gran 
maravilla  de  los  engañabobos,  —  la  democracia  social  alemana.  — 
para  mayor  gloria  y  provecho  de  la  dinastía  de  los  Hohenzollcrn. 
Con  falacias  del  mismo  jaez  los  grupos  socialistas,  so  capa  de 
combatir  un  militarismo  imaginario,  contribuyeron  muy  eñcaz- 
mente  a  desquiciar  el  ejército  francés,  y  han  estado  a  punto  de 
producir  la  ruina  de  Francia. 

El  radicalismo  no  tiene  programa  porque  no  lo  Ha  menester, 
según  lo  evidenció  el  sorprendente  veredicto  popular  de  Abril 
de  1912,  corroborado  en  todas  las  elecciones  que  después  han 
tenido  lugar  en  la  República.  El  radicalismo  no  es  un  partido 
político  a  la  manera  y  según  los  criterios  acostumbrados  de  los 
intelectuales  y  politicians.  Posee,  empero,  un  contenido  espiritual 
de  altísimo  valor.  Es  una  obra  de  educación  democrática,  que 
tiene  por  fin  primordial  la  práctica  honrada  de  las  instituciones 
de  gobierno  que  nos  hemos  dado ;  es  una  imagen  de  lucha  y 
acción  futuras,  que  congrega  en  un  mismo  ideal  a  muchedumbres 
de  argentinos  sin  distinción  de  clases.  Hay  en  todo  radical  con- 
vencido, un  vehementísimo  deseo  y  una  firme  voluntad  de  reden- 
ción política,  o  como  suele  decirse,  de  reparación  institucional. 
Por  esto,  lo  que  más  interesa  en  el  radicalismo  es  la  disposición 
de  espíritu  de  las  grandes  masas  radicales,  en  la  capital  y  todas 
las  ciudades  importantes  de  la  República,  donde  se  forma  por 
manera  casi  misteriosa,  la  formidable  corriente  de  la  opinión 
pública. 


(i)   Vid.  Dr.  Xapoleon'e  Colajanni,  Latirá  c  Anglo-Sassoni.  —  2.»  edi- 
ción, pág.  409. 
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Si  revolución  es.  como  dice  Fouillée  ^'^  «una  evolución  durante 
largo  tiempo  preparada,  que  sólo  tiene  de  repentino  su  apariencia, 
y  que  no  hace  sino  poner  en  libertad  fuerzas  lentamente  acumu- 
ladas», el  radicalismo  es  también  una  fuerza  revolucionaria  que 
producirá,  en  nuestras  costumbres  políticas,  una  mudanza  pro- 
funda y  saludable.  Acabará  desde  luego  con  las  minorías  que  pre- 
tenden gobernar  contra  la  voluntad  de  las  mayorías ;  dará  en  tie- 
rra con  una  clase  política  ensoberbecida  y  autoritaria,  vestigio 
persistente  de  un  pasado  de  violencias  y  pondrá  término  al 
período  de  los  gobernadores  y  presidentes  electores,  dueños  de 
situaciones  políticas. 


Para  encontrar  en  Europa  cosa  semejante  a  nuestro  radica- 
lismo, hay  que  retroceder  hasta  los  tiempos  de  la  gran  crisis  cons- 
titucional en  Inglaterra,  durante  los  reinados  de  los  primeros  Jor- 
ges. La  Inglaterra  de  Roberto  Walpole  y  de  Lord  Chatham  tiene 
analogías  extraordinarias  con  la  República  Argentina  de  hoy. 
Por  esto,  los  Ensayos  biográficos  de  IMacaulay  producen  a  las 
veces  la  impresión  de  una  historia  argentina  contemporánea.  El 
magistral  retrato  de  Walpole,  por  ejemplo,  conviene  maravillosa- 
mente a  la  personalidad  del  general  Roca.  Y  los  errores,  irregula- 
ridades y  vicios  que  el  ilustre  historiador  inglés  exhibe  al  des- 
nudo, como  característicos  de  aquel  período  de  la  historia  de  su 
patria,  son  idénticos  a  los  que  a  diario  denuncian  entre  nosotros, 
todos  los  periódicos  sin  distinción  de  color  político. 

No  es  lícito  considerar  las  vicisitudes  de  nuestra  política  inte- 
rior, desde  el  punto  de  mira  de  la  Europa  contemporánea,  como 
suelen  hacerlo  a  maravilla  ciertos  escritores  de  erudición  libresca 
y  pegadiza ;  porque  la  República  Argentina  no  ha  pasado  todavía 
por  la  transformación  económica  y  social  de  los  grandes  estados 
europeos,  ni  ha  recogido,  como  éstos,  el  fruto  de  una  larga  expe- 
riencia constitucional.  El  fenómeno  político  argentino  es  entera- 
mente distinto  del  de  aquellos  estados,  y  se  halla  en  relaciones  de 
dependencia  mutua  con  formas  económicas  y  sociales  que  se 
encuentran,    por   ejemplo,    en    Inglaterra,    sólo   durante   el   siglo 


(i)  Alfred   Fouillée.  La  Science  Sociale  Contcmporainc,  3.'   edición 
pág    132. 
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X\'III,  con  las  diferencias  que  corresponden  a  las  características 
propias  de  cada  medio  circunstante  ^'^ 

Nada  prueba  contra  esta  manera  de  apreciar  nuestra  política 
interna,  la  existencia  en  la  República  de  una  clase  obrera  rclati- 
vamente  numerosa,  y  la  de  pretendidas  agrupaciones  políticas 
de  carácter  obrero.  Nuestro  socialismo,  cuyos  triunfos  recientes 
no  pueden  ser  de  ningún  modo  atribuidos  a  la  clase  obrera,  es 
una  forma  política  híbrida,  sometida  en  los  últimos  años  a  un 
total  rifacbncHto,  en  su  doctrina  y  en  su  organización,  con  fines 
visiblemente  electorales.  Es  la  primera  tentativa,  tímida  y  harto 
anticipada,  que  la  pequeña  burguesía  realiza,  para  constituirse 
en  partido  i)olítico  y  llevar  al  gobierno  a  los  hombres  que  re- 
presenten sus  intereses  y  aspiraciones.  La  escisión  producida 
a  raíz  de  la  expulsión  del  doctor  Alfredo  Palacios,  y  en  general, 
la  obra  parlamentaria  de  los  diputados  socialistas,  pone  clara- 
mente de  manifiesto  la  tendencia  del  petit  bourgcois  ^-\  De- 
muestra, además,  la  necesidad  ineludible  del  radicalismo ;  porque, 
a  pesar  de  los  devaneos  doctrinarios  y  de  los  programas  pompo- 
sos, la  obra  de  los  diputados  socialistas,  en  lo  que  tiene  de  bueno, 
es  castizamente  radical. 


(i)  En  diferentes  ocasiones,  la  diputación  socialista  ha  denunciado  en  el 
Congreso  Nacional,  con  grande  acopio  de  datos  interesantísimos,  la  exis- 
tencia de  una  economia  casi  feudal  bien  determinada,  en  grandes  estable- 
cimientos o  explotaciones  industriales  de  las  provincias  de  Tucumán,  Salta 
y  Jujuy,  y  del  territorio  Nacional  de  Misiones,  Vid.  Discurso  del  señor 
diputado  doctor  Nicolás  Repetto,  Congreso  Nacional,  Diario  de  sesiones 
de  la  Cántara  de  Diputados,  1914,  V,  pág.  50S-521.  —  Discurso  del  señor 
diputado  doctor  Juan  B.  Justo,  ibid.  I,  pág.  515-517  y  739-/53.  Podrían 
señalarse   otros   hechos   interesantísimos. 

(2)  «La  petite  bourgeoisie  hait  le  capital  parce  qu'elle  est  débiirice:  elle 
demande  des  institutions  de  crédit.  Le  capital  l'écrase  par  la  concurrcnce: 
elle  reclame  des  associations  subventionnées  par  l'Etat.  Le  capital  l'accable 
par  la  concentration:  elle  veut  des  ivipóts  progressifs,  des  restrictions  á 
l'héritoge,  l'entreprise  par  l'Etat  des  grands  travaux,  d'autres  mesures  en- 
coré qui  entravent  puissamment  laccroissement  du  capital...  elle  croit 
naturallement  que  le  procés  historique  futur  consiste  dans  l'application  des 
sistcv.cs  que  les  penseurs  sociaux  conqoivent  ou  ont  congu  soit  en  com- 
pagnie,  soit  en  inventeurs  isolés.  Les  petits  bourgeois  de\iennent  ainsi  les 
écléctiques  ou  les  adeptes  des  sistemes  socialistes  déjá  existants,  du  so- 
cialisme  doctrinaire  qui  reste  l'expression  théorique  du  prolétariat 
qu'aussi  longtemps  que  celui-ci  n'était  pas  assez  développé  pour  posséder 
un  mouvement  historique  indépendant.»  (Karl  Marx,  La  lutte  des  classes 
en  France,  1848-1850,  p.  146,  París,  1900:  la  bastardilla  pertenece  al  texto 
citado).  No  parece  sino  que  el  genial  escritor  hubiese  escrito  lo  que  an- 
tecede para  nuestro  socialismo  petit  bourgeois.  Cfr.  Dr.  Juan  B.  Justo, 
La  obra  parlamentaria,  Editorial  Prometeo,  Valencia,  pássim. 
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El  radicalismo  no  es,  por  consiguiente,  un  partido  político  a 
la  manera  de  sus  homónimos  europeos,  con  los  cuales  no  tiene, 
salvo  la  denominación,  analogía  ninguna.  No  puede  tenerlas,  como 
queda  dicho,  en  razón  de  las  profundas  diferencias  que  median 
entre  los  estados  europeos  y  la  República  Argentina.  El  radica- 
lismo francés,  por  ejemplo,  nació  en  1869  como  un  partido  fran- 
camente republicano,  y  formóse  con  los  llamados  Irreconciliables: 
republicanos  de  1848  y  jóvenes  que,  educados  bajo  la  inspiración 
de  aquéllos,  reanudaron  la  tradición  de  la  república  democrática 
de  1793  y  1848.  Comenzó  entonces  a  denominarse  radical,  y  tuvo 
como  fórmula  el  llamado  programa  de  Bellcville  (programa  elec- 
toral de  Gambetta  en  1869).  Sus  principales  exigencias  fueron 
las  siguientes :  aplicación  más  radical  del  sufragio  universal,  para 
la  elección  de  los  consejeros  municipales  y  de  los  diputados,  — 
libertad  individual  colocada  bajo  la  éjida  de  las  leyes,  —  libertad 
de  la  prensa,  de  reunión,  de  asociación  y  el  jury  para  todos  los 
delitos  políticos,  —  instrucción  primaria  laica,  gratuita  y  obliga- 
toria, —  separación  de  la  Iglesia  y  el  estado,  —  supresión  de  los 
ejércitos  permanentes,  —  modificación  del  sistema  de  impuestos, 
etc.  Después  de  la  caída  del  Imperio,  normalizada  la  situación 
política  en  1S75,  los  grupos  radicales  franceses  representaron  y 
han  continuado  representando  los  intereses  y  aspiraciones  de  la 
burguesía  liberal  ^'^ 

Consideraciones  análogas  se  podrían  hacer  sobre  los  grupos 
radicales  que  militan  en  otros  países  europeos ;  y  demostrarían, 
a  mayor  abundamiento,  dos  cosas :  a)  que  no  puede  compararse 
la  condición  política,  estable  y  normal,  de  aquellos  países,  con 
el  estado  de  profunda  descomposición  política  en  que  se  halla  la 
República  Argentina  desde  1874;  h)  que  el  radicalismo  europeo 
y  el  argentino  nada  tienen  de  común,  fuera  de  la  denominación. 

El  radicalismo  no  es  tampoco  un  temperamento,  según  lo  pre- 
tendió el  doctor  Pellegriní  (-\  La  explicación  es  inexcusablemente 
superficial ;  porque,  según  ella,  sólo  la  República  Argentina  habría 
tenido  durante  25  años,  y  sabe  Dios  por  cuanto  tiempo  más,  la 
fortuna  o  la  desgracia  de  contar  por  centenares  de  miles,  hombres 
de  temperamento  radical.  Admitida  la  teoría,  queda  en  pie  siempre 


(i)  Ch.  Sf.ignoeos,  Histoirc  Poliíiquc  de  L'Europe  Contcmporainc,  ca- 
pítulos VI  y  Vil,  5."  edición. 

(2)  Dr.  Carlos  Pkilegrini^  Conferencia  Política,  p.  59,  Buenos  Aires. 
1897. 
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el  problema  de  explicar:  a)  porqué  no  hay  en  otros  estados,  hom- 
bres de  un  temperamento  como  el  de  los  radicales  argentinos,  o  si 
se  quiere,  porqué  los  otros  radicalismos  cobran  formas  politicas 
y  despuntan  en  aspiraciones  tan  diferentes  de  las  del  nuestro? 
b)  porqué  ha  comenzado  en  tal  momento,  y  no  en  tal  otro,  a  ma- 
nifestar el  temperamento  radical  formas  que  todos  le  conocemos, 
persistiendo  vigorosa  y  lozanamente  durante  varios  lustros?  c) 
porqué  ha  de  terminar  algún  día,  como  seguramente  terminará? 
La  teoría  explica  demasiado,  pues  es  cosa  de  todo  punto  in- 
cuestionable que,  sin  determinadas  condiciones  de  temperamento, 
no  hay  radicalismo,  como  no  habría  socialismo,  ni  religión,  ni 
muchísimas  otras  cosas  ^'^ 


Un  eminente  escritor  contemporáneo,  Georges  Sorel  ^-\  ha  lla- 
mado mitos  a  las  construcciones  de  imágenes  de  luctias  y  batallas, 
mediante  las  cuales  represéntanse  su  acción  los  hombres  que 
participan  en  los  grandes  movimientos  históricos;  V  ha  ilustrado 
con  ellos,  y  con  abundante  acopio  de  observaciones  y  pruebas  his- 
tóricas, la  teoría  de  la  acción  humana  individual  y  colectiva.  Las 
consideraciones  de  Sorel  son  en  mucha  parte  aplicables  al  radi- 
calismo, que  puede  y  debe  ser  estudiado  como  un  mito,  es  decir, 
como  una  construcción  imaginaria  de  lucha  y  acción  futuras. 

El  radicalismo  tiene  todos  los  elementos  esenciales  que,  según 
aquel  escritor,  constituyen  el  mito,  a)  Es  una  concepción  pesi- 
mista, cuya  fórmula  política,  la  reparación  institucional,  implica, 
como  ya  se  ha  dicho,  el  deseo  vehementísimo  y  la  voluntad  firme, 
que  todo  radical  convencido  tiene,  de  alcanzar  la  redención  polí- 
tica del  país,  destruyendo  en  bloc  todos  los  oficialismos  electores, 
h)  El  radical  considera  el  estado  político  de  la  República  como  si 
formase  un  sistema  encadenado  por  una  ley  de  hierro,  cuya  nece- 
sidad es  forzoso  sufrir  tal  como  se  ve,  y  que  no  puede  desaparecer 
sino  mediante  un  esfuerzo  extraordinario  y  colectivo,  c)  El  radi- 
cal tiene  firmemente  la  esperanza  de  poner  término  al  régimen 
que  considera  oprobioso,  mediante  aquel  esfuerzo  ^^\ 


(i)  Si  el  temperamento  humano  fuese  inconciliable  con  la  religión,  no 
habría  religión;  luego  ésta  es  cuestión  de  temperamento!  Fuerza  es  reco- 
nocer que  la  teoría  del  gran  estadista,  tiene  un  extraordinario  parecido 
con  la  carabina  de  Ambrosio. 

Í2)  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violcnce,  p.  2)2  y  pássim,  3.^  edición. 

(3)  La  comprobación  y  detalle  de  los  hechos  expuestos  serán  materia 
de  un  libro  en  preparación. 
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Reducido  a  tales  términos  el  problema,  el  radicalismo  se  halla 
al  abrigo  de  toda  refutación ;  porque  las  miseras  armas  de  la 
dialéctica,  con  que  suelen  desmenuzarlo  sus  adversarios,  son  ente- 
ramente ineficaces.  Demostrar  en  detalle  el  pretendido  absurdo 
de  su  concepción  política,  probar  que  su  programa  es  el  misma 
de  otras  o  de  todas  las  agrupaciones  políticas,  reprocharle  soco- 
rridos errores  y  miserias,  poner  el  grito  en  el  cielo  por  la  incon- 
secuencia de  algunos  radicales,  —  todo  ello  es  vana  tarea  y  recurso 
tan  necio,  además,  como  el  de  probar  a  un  sediento  que  no  tiene 
sed,  mediante  razonamientos.  El  radicalismo  es  una  comunión 
política  a  prueba  de  contrastes.  Vencido  en  tres  revoluciones,  ha 
resurgido  formidablemente,  cobrando  nuevas  fuerzas  de  aquéllas, 
como  el  Anteo  de  la  leyenda  antigua.  Persiste  y  persistirá,  cre- 
ciendo incesantemente,  mientras  continué  el  estado  político  que 
lo  ha  concitado.  Por  esto,  los  anuncios  tantas  veces  repetidos  de 
la  desaparición  o  desastre  definitivo  del  radicalismo  recuerdan  al 
famoso  don  Ferrante  de  /  Promessi  Sposi  que,  a  punto  de  mo- 
rirse de  peste,  negaba  la  peste,  porque  no  era  substancia  ni  acci- 
dente ! 

Así  entendido,  el  radicalismo  es  una  espléndida  reacción,  espon- 
tánea y  vigorosa,  contra  el  fariseísmo  y  la  estupidez  de  la  falsa  so- 
ciología del  siglo  XIX.  Depositaría  de  la  ciencia,  y  dueña  de  la 
cátedra  oficial  y  de  las  más  importantes  posiciones  del  gobierno, 
la  filosofía  íntelectualista  enseñó  durante  largos  años,  una  socio- 
logía (darwinista,  naturalista,  etnográfica,  antropológica,  objetiva 
et  quibusdam  aliis),  según  la  cual,  la  voluntad  humana,  como 
fuerza  histórica,  era  tan  inmanente  y  ciega  comiO  cualquiera  de  las 
otras  fuerzas  de  la  naturaleza.  Tal  enseñanza  era  un  corolario  del 
determinismo  histórico,  que  comtistas,  darwinistas,  spencerístas 
ed  altri,  habían  puesto  a  la  moda,  durante  la  segunda  mitad  del 
siglo  XIX.  Claro  está  que  todas  las  minorías  gubernativas,  en 
trance  de  desalojo,  recogieron  con  júbilo  tan  confortadora  ense- 
ñanza, dándose  muy  luego  a  predicar  y  propagar  a  porfía  la  moral 
de  la  inercia.  Y  hete  aquí  cómo,  por  obra  cuasi  misteriosa  de  sa- 
bios encantadores,  como  hubiera  dicho  Don  Quijote,  el  determinis- 
mo histórico  se  trocó  en  una  especie  de  dogma  de  predestinación 
social  y  política,  con  arreglo  al  cual,  los  intelectuales  serían  siem- 
pre los  gobernantes,  y  los  no  intelectuales,  —  el  pueblo,  el  rebaño 
de  los  viles,  —  serían  eternamente  los  gobernados.  Y  no  han 
faltado,  para  complemento  de  regocijo,  filósofos  de  pacotilla,  como 
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el  señor  Jacinto  Benavente,  que,  malogrando  en  parte  innegables 
aptitudes  de  poeta  dramático,  construyese  de  punta  a  cabo  el 
teatro  de  tesis  intelectualista,  plagado  con  todos  los  lugares  co- 
munes, nimiedades,  e  insulseces  de  la  más  superficial  filosofia. 

De  aquí  nacieron  las  consabidas  propagandas.  Señores  oposi- 
tores :  no  se  muevan  ustedes,  —  es  enteramente  inútil,  el  deter- 
minisniü  les  ahogará,  —  lo  que  deba  suceder,  sucederá,  —  y  otras 
inei)cias  del  mismo  linaje,  (jue  ni  siquiera  merecen  el  honor  de 
ser  citadas.  Kn  cuanto  al  radicalismo,  aquella  propaganda  toma 
caminos  semejantes :  el  radicalismo  es  el  rebaño  de  los  viles,  de 
los  audaces,  de  los  arribistas  y  advenedizos,  el  radicalismo  no 
tiene  hombres  de  gobierno,  ni  estadistas  formados  en  el  manejo 
de  la  cosa  pública,  etc.,  etc.  ^'^ 

El  profundo  análisis  del  problema  de  la  libertad,  realizado  por 
Bergson,  ^-^  ha  impuesto  la  necesidad  de  someter  a  revisión 
critica,  como  ya  lo  ha  proclam.ado  Sorel,  (-5)  el  determinismo 
histórico  y  la  filosofía  intelectualista ;  de  donde  resultará,  sin 
duda  ninguna,  la  quiebra  de  los  intelectuales,  que  la  inmensa 
vorágine  de  la  guerra  europea,  por  ellos  mismos  provocada,  con- 
sumará para  siempre.  Ya  lo  presentía  probablemente  Alberdi, 
con  su  admirable  perspicacia,  cuando  a  propósito  de  los  deplora- 
bles desaciertos  de  la  política  liberal  unitaria,  escribía :  «Y  el  buen 
sentido  en  Sud  América  está  más  cerca  de  la  realidad  inmediata 
y  palpitante,  que  de  los  libros  que  nos  envía  la  Europa  del  siglo 
XIX  que  será  el  siglo  XXI  de  Sud  América.  Así  el  gaucho  argen- 
tino, el  hacendado,  el  negociante,  son  más  aptos  para  la  política 
práctica  que  nuestros  crudos  alumnos  de  Ouinet  y  Michelet, 
maestros  que  todo  conocen,  menos  Sud  América».  (4) 


(i)  Según  el  criterio  vulgar  de  poUticians  e  intelectuales,  hombre  de 
gobierno  es  quien  se  ha  sentado  en  una  poltrona  ministerial,  o  en  una 
banca  de  diputado ;  porque  las  bancas  y  las  poltronas  inoculan,  por  «en- 
trambas posaderas»,  como  hubiera  dicho  Sancho,  un  virus  gubernativo 
potentísimo  y  misterioso. 

(2)  Henri  Bergson,  Essai  sur  les  donnécs  inmédiatcs  de  la  conscience, 
7.*  ed.,  París,  1909. 

(3)  G.  Sorel,  op.  cit.,  p.  40  y  siguientes. 

(4)  J.  B.  Alberdi,  Cartas  sobre  la  prensa  y  la  política  militante  de  la 
República  Argentina.  Obras  Completas,  IV,  p.  62. 
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Algún  día  se  contarán  en  la  historia  argentina  tres  periodos 
bien  determinados:  a)  La  independencia  y  la  guerra  civil;  b)  La 
dictadura  y  la  organización  nacional;  c)  El  radicalismo  y  la  re- 
paración institucional.  Se  verá  entonces  que  el  radicalismo  ha 
sido  la  resultante  normal  e  inevitable  de  la  política  interna  argen- 
tina, durante  el  segundo  de  los  periodos  expresados. 

Salvo  excepciones  muy  contadas,  no  se  ha  practicado  nunca  en 
la  República,  como  en  Europa,  la  vida  democrática,  fundada  en 
la  verdad  relativa  del  sufragio.  Los  grandes  resultados  de  la 
organización  nacional,  tales  como  la  destrucción  del  localismo 
provincial,  la  creación  de  gobiernos  provinciales  orgánicos,  la 
constitución  nacional  y  la  federalización  de  Buenos  Aires,  fueron 
realizados  mediante  la  violencia.  No  podía  ser  de  otra  manera, 
porque  la  desaparición  casi  repentina  de  todo  el  armazón  político 
y  gubernativo  colonial,  operada  por  el  movimiento  revolucionario 
de  1810,  dejó  al  país  sin  fuerzas  respetables  de  gobierno  y  subor- 
dinación. Transcurrida  la  primera  decada,  la  indigencia  medite- 
rránea, —  que  comenzaba  a  producir  sus  efectos,  —  los  manejos 
de  la  diplomacia  lusitana  del  Brasil,  de  los  cuales  se  responsabilizó 
al  partido  directorial  gobernante,  y  los  lamentables  proyectos  mo- 
nárquicos, ^'>  provocaron  en  1820  la  formidable  «anarquía  espon- 
tánea» de  la  guerra  civil  y  el  caudillaje.  «Aunque  suene  a  para- 
doja, he  escrito  en  otra  ocasión,  la  verdad  evidenciada  por  la 
historia  es  que  la  independencia  y  la  democracia  argentinas  antes 
estaban  en  las  lanzas  de  las  bárbaras  huestes  de  López  y  Ramírez, 
que  en  el  espíritu  reciamente  aristocrático  y  virreinal  de  la  ilus- 
trada burguesía  porteña.  Y  la  barbarie  de  aquéllas,  —  que  un 
escritor  americano  ha  calificado  de  sacrosanta,  —  pierde  mucho 
de  su  siniestro  prestigio,  y  aun  deja  de  serlo,  cuando  para  su 
estudio  se  abandona  el  criterio  prevenido  que  por  muchos  años 
han  impuesto  el  altísiino  prestigio  y  el  talento  de  Mitre,  López  y 
Sarmientos-.  ^-^ 

Años  más  tarde,  el  egoísmo  de  la  clase  media  porteña  impidió 
1?  organización  nacional,  para  continuar  disfrutando  las  lucrativas 


(1)  La  burguesía  directorial  que,  según  nuestra  historia,  representaba 
la  civilización,  —  es  decir,  las  intelectuales  de  la  época,  —  inventaba  pro- 
jectos  de  monarquía,  desconociendo  el  verdadero  carácter  de  la  revolución 
argentina,  y  se  preparaba,  en  último  caso,  a  readmitir  a  los  virreyes,  con- 
tra los  bárbaros,  que  reclamaban  independencia  y  república  federal ! 

(2)  L.  R.  GoNDRA,  Albcrdi,  Renacimiento,  V,  p.  166. 
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ventajas  de  la  situación  especialísima  en  que  el  aislamiento  fede- 
rativo había  colocado  a  lUienos  Aires.  El  gobierno  provincial  de 
Buenos  Aires  cubría  los  gastos  de  su  presupuesto  con  los  dere- 
chos de  importación  que  se  recaudaban  en  su  aduana,  pero  que 
en  buena  parte  se  pagaban,  como  es  lógico,  en  las  provincias  in- 
teriores; porque  los  artículos  extranjeros  que  aquéllas  consumían 
sólo  por  la  aduana  de  Buenos  Aires  podían  introducirse  al  país. 
Las  provincias  se  debatían,  pues,  en  las  angustias  de  la  mayor 
miseria,  mientras  los  comerciantes,  propietarios  y  hacendados  de 
Buenos  Aires  disfrutaban  ampliamente  el  monopolio  del  llamada 
comercio  de  extranjería  ^''.  Los  intelectuales  unitarios  no  de- 
jaron de  aprovechar,  —  en  1826  y  1828,  —  la  situación  para  con- 
quistar el  gobierno  y  para  civilizar  y  organizar  a  patadas  el  país. 
Fusilaron  al  gobernador  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  nada 
más  que  por  ser  el  caudillo  reconocido  de  sus  irreconciliables 
adversarios  políticos,  provocaron  de  nuevo  la  guerra  civil  y  for- 
mularon la  teoría  de  la  revolución  en  términos  de  una  crudeza 
digna  de  Maquiavelo :  «la  revolución  es  un  juego  de  azar  en  la 
que  se  gana  hasta  la  vida  del  vencido,  cuando  se  cree  necesario 
disponer  de  ella».  En  tales  términos  aconsejaba  el  doctor  Salvador 
María  del  Carril,  intelectual  conspicuo,  al  general  Lavalle,  la 
muerte  de  Dorrego  ^^^ 

La  dictadura  militar  era  inevitable,  pues  no  había  otro  media 
de  poner  fin  a  las  atrocidades  de  los  doctrinarios.  «Las  agitaciones 
consecuentes  á  diez  y  nueve  años  de  ensayos,  escribía  el  general 
San  Martín  a  su  amigo  O'Higgíns,  en  busca  de  una  libertad  que 
110  ha  existido,  y  más  que  todo,  la  difícil  posición  en  que  se  Ealla 
en  el  día  Buenos  Aires  hacen  clamar  á  lo  .<?eneral  de  los  hom- 


(i)  Colección  de  documentos  relativos  a  las  especies  vertidas  contra  la 
hcncmérita  provincia  de  Buenos  Aires  por  los  señores  Ferré,  Marín  y 
Leiva,  p.  ^2.  El  Lucero,  núm.  791  del  12  de  Junio  de  1832.  Citados  por 
Adolfx.'  S.a,ldías,  Hist.  de  la  Conf.  Argent.  II,  p.  126,  3."  ed.  El  A.  no  pa- 
rece^ sin  embargo,  haber  comprendido  el  verdadero  alcance  de  los  docu- 
mentos que  utiliza.  Cfr.  J.  B.  Alberdi,  De  la  anarquía  y  sus  dos  causas 
principales,  Obras  Completas,  VI,  p.   151-219. 

{2)  A.  J.  Carranz.^,  El  general  Lavalle  ante  la  justicia  póstunra.  p.  ^3 
a  39  y  79  y  siguientes.  Dice  Sorel  :  «L'optimiste  passe,  avec  une  remarqua- 
ble  facilité,  de  la  colére  révolutionnaire  au  pacifisme  social  le  plus  ri- 
dicule...  Pendant  la  Terreur,  les  hommes  qui  versérent  le  plus  de  sang 
furent  ceux  qui  avaient  le  plus  vif  désir  de  faire  jouir  leurs  semblables 
de  r¿ge  d'or  qu'ils  avaient  revé...»  (Op.  cit.  pág.  16-17).  A  mayor  abun- 
damiento, los  implacables  doctrinarios  del  13  de  Diciembre  de  1828  co- 
rroboran ampliamente  la  observación  de  Sorel. 
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bres  que  ven  sus  fortunas  al  borde  del  precipicio  y  su  suerte 
futura  cubierta  de  una  funesta  incertidumbre,  no  por  un  cambio 
en  los  principios  que  nos  rigen,  sino  por  un  gobierno  riguroso, 
en  una  palabra,  militar»  ^'^  He  aquí  el  origen  de  la  fortuna  po- 
litica  de  Rosas.  Los  hombres  que  clamaban  por  un  gobierno  fuerte, 
para  salvar  «sus  fortunas  puestas  al  borde  del  precipicio»,  acer- 
taron lastimosamente  con  el  candidato,  eligiendo  a  quien  no  sa- 
bría gobernar  sino  con  la  dictadura  proletaria  del  Terror.  La  ti- 
ranía destruyó  las  resistencias  del  localismo  provincial,  restable- 
ció la  paz  interna  y  preparó  así  el  país  para  la  obra  constitucional. 
Fué  necesario,  sin  embargo,  recurrir  a  la  violencia  y  a  la  inter- 
vención extranjera,  para  terminar  con  ella,  cuando,  convertida 
en  anacronismo  por  sus  propios  excesos,  dio  en  ser  el  último 
obstáculo  de  la  organización  nacional. 

La  revolución  del  ii  de  Septiembre  de  1852,  azuzada  por  la 
flor  y  nata  de  rosines  y  mazhorqueros,  y  por  cuantos  disfrutaran 
■del  pingüe  monopolio  mercantil  de  Buenos  Aires,  fué  la  última  y 
desesperada  tentativa  del  egoísmo  local  porteño.  \^encida  en  1859, 
habríase  impuesto  de  nuevo  en  1861,  después  de  Pavón,  de  no 
mediar  el  nobilísimo  patriotismo  y  la  gran  previsión  política  del 
general  Mitre  ^^K  La  dolorosa  cruzada  de  1862,  cuyos  inevitables 
excesos  atestiguaron  luego  sus  propios  autores  ^3)^  destruyó  las 
últimas  resistencias  de  un  caudillaje  trasnochado,  eliminando  para 
siempre  la  posibilidad  de  nuevas  intromisiones  extranjeras,  con 
•que  algunos  continuaban  obsesionados  ^•♦^ 


(i)  Carta  de  San  Martín  a  O'Higgins,  fechada  en  Montevideo,  el  5  de 
Abril  de  1829.  Museo  Histórico  NacicInal,  San  Martin,  su  corresponden- 
cia,  1823-1850,  p.   17,  2."  edición. 

(2)  Vid.  la  admirable  carta  del  general  Mitre  fechada  en  Rosario  el 
22  de  Octubre  de  i8ói.  Arch;vo  del  Gexeral  Mitre.  VTII,  p.  254. 

(3)  Archivo  del  General  Mitre,  X,  XI  y  XII,  pássim.  muy  particular- 
mente la  correspondencia  de  don  Regulo  Martínez,  sobre  el  estado  de  las 
provincias  y  otros  asuntos  de  intert's  nacional,  XII,  p.  243-280. 

(4)  Alberdi  representa  en  nuestra  historia  política  interna,  el  principio 
de  la  intervención  extranjera.  Con  este  principio,  que  era  el  de  los  jóve- 
nes de  la  Asociación  de  Mayo,  emigró  a  Montevideo  en  1838,  donde  lo 
hizo  triunfar,  mediante  activa  propaganda  que  realizó,  en  unión  de  Cañé, 
Somelicra,  Lamas  y  otros.  J.  B.  Alberdi,  Escritos  Postumos,  t.  XV,  pág. 
."80,  424  y  429  y  siguientes).  Con  la  intervención  extranjera  se  triunfó 
contra  Rosas,  y  con  ella,  siguió  temando  Alberdi,  años  después  de  ifói, 
cuando  su  ausencia  le  impidió  advertir  qiíe,  después  de  Pavón,  la  Repú- 
blica Arrrentina  iba  directamente  a  la  solución  de  sus  problemas  políticos, 
mediarte  la  acción  exclusiva  de  sus  factores  internes.  Vid.  J.  B.  Alberdi, 
Jbid.  Del  gobierno  en  Sud  .hnérica,  tomo  IV. 
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Todos  sabemos,  por  ser  harto  reciente,  cómo  y  porqué  fué  me- 
nester de  nuevo  la  violencia,  jiara  llegar  al  gran  resultado  de  la 
federalización  de  Buenos  Aires,  venciendo  escrúpulos  y  resisten- 
cias que  fueron  hábilmente  aprovechadas  para  sostener  ambicio- 
nes personales  de  mando. 


Lo  que  antecede  no  merece  siquiera  el  nombre  de  bosquejo  his- 
tórico. Es  apenas  una  mera  recordación  de  antecedentes  que 
sirven  para  comprobar  algunas  afirmaciones  capitales  de  este 
ensayo.  Porque  nuestra  historia  política,  en  gran  parte,  no  ha 
sido  escrita  todavía :  los  libros  que  corren  con  mayor  crédito 
no  son  sino  alegatos  con  que  los  vencedores  de  1852  y  1861  han 
tratado  de  justificar  su  obra.  Algo  fluye,  sin  embargo,  entre  mu- 
chas otras  cosas,  de  la  profusa  documentación  que  conocemos,  y 
es  a  saber,  el  rol  decisivo  que  la  violencia  revolucionaria  y  la 
oficialización  del  comido  (gráfica  expresión  del  doctor  Lisan- 
dro  de  la  Torre)  han  jugado  en  nuestra  historia  política,  de  la 
cual  parecen  haber  sido  los  dos  resortes  fundamentales. 

Tales  hechos  han  dejado  en  nuestras  costumbres  políticas  el 
sedimento  pernicioso  de  la  presión  y  de  la  violencia  oficialistas 
cuyos  deplorables  efectos  provocaron  las  revoluciones  de  1874, 
1S90,  1893  y  1905  ^''.  La  descomposición  definitiva  del  Partido 
Nacional,  producida  durante  la  segunda  presidencia  del  general 
Roca,  a  partir  de  los  días  de  la  Unificación,  pusieron  el  problema 
en  tales  términos  de  urgencia  y  gravedad,  que  obligaron  al  pre- 
sidente Sáenz  Peña  a  dar  la  ley  del  voto  secreto  y  obligatorio, 
abriendo  así  la  gran  válvula  de  escape.  De  ahí  la  necesidad  y 
justificación  históricas  del  radicalismo,  que,  como  una  educación 
política,  lenta  pero  eficaz,  irá  desarraigando  los  malos  hábitos  del 


(i)  La  revolución  de  Julio  de  1890  tiene,  a  mi  juicio,  un  significado  muy 
distinto  del  que  generalmente  se  le  atribuye.  Fué  la  repercusión  inevitable 
de  la  llamada  crisis  de  progreso,  el  gran  pecado  de  Juárez  Calman,  que 
la  posteridad  no  ha  podido  perdonarle.  Y  del  punto  de  vista  politico,  fué 
malograda  por  un  pudding  político,  formado  en  gran  parte  con  estadistas 
en  receso  y  politiciaiis  de  todas  layas  y  cataduras :  nada  bueno  podía  re- 
sultar de  semejante  combinación.  Es  absurdo,  además,  como  suele  hacerse 
con  más  ligereza  que  acierto,  poner  la  fecha  de  1890  en  la  fe  de  nacimiento 
del  radicalismo.  Conf.  J.  M.  Mendia,  La  Revolución,  Buenos  Aires,  1890, 
tomo  I,  pág.  76-118,  tomo  11,  pág.  3-44.  C.  Pellegrini,  op.  cit.,  p.  54  y 
siguientes. 

Nosotros  4 
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pasado.  Cualesquiera  que  sean  los  ataques  y  reproches  que  se  le 
hagan,  y  a  pesar  de  los  errores  inevitables,  —  porque  los  radicales 
no  se  creen  perfectos,  —  el  radicalismo  es  la  comunión  política 
que  más  porfiada  y  perseverantemente  ha  trabajado  para  llegar  a 
la  verdad  relativa  y  normal  del  sufragio.  Ante  el  grave  problema, 
los  grupos  políticos  argentinos  han  asumido  las  posiciones  si- 
guientes :  a)  el  sufragio  es  un  absurdo,  el  gobierno  representativo 
es  una  farsa,  las  multitudes  son  incapaces  de  gobernar ;  b)  el  su- 
fragio no  es  posible  en  la  República,  porque  «los  atavismos  de  la 
colonia  y  de  la  raza  indígena»  lo  hacen  imposible.  El  radicalismo, 
en  cambio,  ha  sostenido  y  sostiene  la  posibilidad  y  la  necesidad 
imperiosa  de  restituir  a  la  opinión  popular,  la  fiscalización  y  di- 
rección del  gobierno^  mediante  la  práctica  normal  del  sufragio  ^'\ 
La  ley  del  voto  secreto  y  obligatorio  no  ha  sido  sino  la  primera 
tentativa,  harto  precaria  en  verdad,  de  una  profunda  mudanza, 
que  sólo  la  acción  permanente  de  una  gran  comunión  política, 
como  el  radicalismo,  puede  llevar  a  término. 


Claro  está  que  nuestra  historia  oficial  no  refiere  estos  hechos, 
porque  son  demasiado  recientes...  y  porque  el  radicalismo  no 
ha  triunfado  todavía  ni  ha  podido,  por  consiguiente,  incorporar- 
los a  los  manuales  y  a  los  programas  de  la  enseñanza  oficial.  La 
historia  política,  en  general,  es  el  panegírico  de  los  que  triunfan, 
porque  los  intelectuales  a  sueldo  del  Estado  no  saben  de  ordinario 
hacer  otra  cosa.  Si  el  Papado  hubiese  podido,  por  ejemplo,  im- 
pedir por  la  violencia  la  unidad  de  Italia  y  la  ocupación  de  Roma, 
Mazzini,  Garibaldi,  Cavour  y  La  Mármora  no  serían  hoy  mas 
que  vulgares  bandoleros ;  porque  los  intelectuales  lo  habrían  de- 
mostrado. .  .    Y  los  clericales  tendrían  razón. 

Luis  Roque  Gondra. 
Belgrano,  Octubre  i8  de  1915- 


(i)   Vid.  Q)XCRK?o  Nacional,  Diario  de  sesiones  de  la  C.  de  D.  1014. 
T.  p.  444  y  445 ;  notable  discurso  político  del  diputado  doctor  Joaquín 

C.VÍíTr.I  LAXOS. 


A  LA  REINA  DE  ITALIA 


(Carducci)    d) 


¿De  dónde  vienes?  qué  faustos  siglos 
tan  bondadosa  y  bella  te  enviaron? 
De  los  sacros  poetas,  oh  reina, 
donde  yo  un  día  te  vi  en  los  cantos? 

¿En  arduas  rocas,  cuando  teñíase 
al  sol  latino  la  flava  y  cérula 
Germania,  y  de  amor  entre  lampos 
en  el  verso  chocaban  las  armas  ? 

Seguían  el  hondo  ritmo  monótono 
palideciendo  las  rubias  vírgenes, 
y  al  cielo  con  húmedos  ojos 
impetraban  merced  por  la  fuerza. 

¿O  ya  en  los  breves  días  que  Italia 
fué  toda  un  mayo,  que  todo  el  pueblo 
era  caballero?  El  triunfo 
del  Amor  recorría  las  calles 

y  plazas  alegres  de  sol,  de  flores, 
de  blancos  mármoles ;  y  —  «Oh  nubécula 
que  en  la  sombra  de  Amor  apareces,  — 
Alighieri  cantaba  —  sonríe !» 

Como  la  blanca  estrella  de  Venus 
surge  en  el  nuevo  abril  de  los  vértices 
del  Alpes,  y  el  plácido  rayo 
en  las  nieves  doradas  rompiendo. 


(i)   De  un  libro  de  versiones  que  aparecerá  en  estos  dias. 
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ríe  a  la  sola  cabana  pobre, 
ríe  a  los  fértiles  valles  floridos, 
y  entre  los  álamos  los  ruiseñores 
y  los  coloquios  de  amor  despierta : 

fúlgida  y  rubia,  tú  en  los  reflejos 
de  la  corona  pasas,  y  el  pueblo 
soberbio  de  tí  se  complace 
como  de  hija  que  vaya  al  ara; 

y  con  sonrisa  mezcla  de  lágrimas 

la  doncellita  le  mira  y  trépida 

los  brazos  tendiendo  te  dice 

como  a  hermana  mayor :  —  ^Margarita !  ■ 

Y  a  ti  volando  la  estrofa  alcaica, 
nacida  en  fieros  tumultos  libre, 
tres  veces  rodea  tus  sienes 
con  la  pluma  hecha  a  las  tempestades ; 

y,  Salve,  dice  cantando,  oh  ínclita, 
a  quien  las  Gracias  han  coronado, 
en  quien  con  lenguaje  tan  suave 
habla  en  la  voz  gentil  la  ternura ! 

Oh,  salve,  mientras  en  los  ocasos 
puros  de  Italia  floten  las  formas 
que  vio  Rafael  y  entre  lauros 
la  canción  del  Petrarca  suspire ! 


I 


II 


B.    CONTRERAS. 


EL  IDEAL  DE  LA  REDENCIÓN  A  TRAVÉS  DE  LOS  TIEMPOS 

La  Alemania  romántica  y  la  Prusia  militarista 


Desde  los  tiempos  históricos  más  remotos  que  se  pierden  allá 
en  la  vaga  penumbra  donde  concluye  la  prehistoria ;  desde  que 
despuntó  en  Oriente  la  aurora  de  las  primitivas  civilizaciones  y, 
con  ellas,  la  esclavitud  comenzó  a  arrastrar  sus  cadenas  por  el 
mundo,  entre  sangre  y  lágrimas  derramadas  por  los  débiles  bajo 
el  látigo  de  los  fuertes,  un  noble  sentimiento  principió  a  agitarse 
en  los  infinitos  corazones  gemebundos  bajo  el  yugo  terrible  de  los 
privilegiados,  y  en  el  horizonte,  incierto  y  tempestuoso  de  lo 
futuro,  tembló,  dulce  cual  una  lágrima  y  bello  como  una  espe- 
ranza, un  resplandor  celeste,  primer  destello  del  ideal  sublime 
que  se  llamó  Redención. 

Transcurrieron  años,  siglos  y  edades ;  llegaron  los  actuales  días 
y,  desgraciadamente,  la  humanidad,  aun  aquella  porción  que  más 
presumía  de  culta  y  civilizada,  continúa  esclava  de  sus  prejuicios 
y  acaba  de  sucumbir  nuevamente  bajo  el  peso  de  los  tiranos. 

En  vano  estremeciéronse  ante  el  cáncer  de  la  esclavitud  las 
generosas  almas  de  Sócrates  y  Platón ;  en  vano  Espartaco  pre- 
tendió romper  sus  cadenas ;  en  vano  predicó  Buda  la  abolición  de 
las  castas,  la  redención  por  la  piedad,  y  sacrificó  su  vida  el  dulce 
Jesús  para  salvar  con  su  martirio  a  la  humanidad  pecadora.  Todo 
fué  estéril.  El  cristianismo  parecía  la  nueva  aurora  que  alum- 
braba al  mundo ;  pero  a  la  sociedad  clásica  y  gentil  repugnábale 
la  tendencia  profundamente  liberal  y  revolucionaria,  la  huella  que 
a  su  paso  dejaba  el  profeta  de  Galilea,  surco  fecundo  en  el  que 
germinarían  las  benditas  semillas  de  amor  y  libertad.  La  sangre 
de  los  mártires  selló  la  nueva  fe ;  y,  caso  extraño,  la  doctrina  de  la 
redención  voló  sobre  la  pagana  Roma,  para  hacer  prosélitos  entre 
las  hordas  bárbaras  que  poblaban  las  selvas  vírgenes  del  Septen- 
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trión,  cuyas  indómitas  gentes  rendían,  por  entonces,  culto  a  la 
libertad.  Recordemos  las  palabras  de  uno  de  los  más  ilustres  his- 
toriadores franceses:  «En  la  arena  ensangrentada  del  Coliseo  se 
encontraron  el  cristiano  y  el  bárbaro,  representantes  de  la  libertad 
en  oriente  y  occidente.  Nosotros  hemos  nacido  de  esa  unión ;  nos- 
otros y  todo  lo  por  venir». 

Tanta  sangre  vertida  en  defensa  de  un  noble  ideal  había  de 
ser  fructífera  y,  por  fin,  el  lábaro  coronado  por  la  Santa  Cruz  se 
desplegaba  triunfante  en  Constantinopla.  Con  la  muerte  de  los 
dioses  gentiles  empezaba  el  reinado  de  Cristo  sobre  la  tierra,  y  un 
siglo  más  tarde,  francos,  visigodos  y  ostrogodos,  desmembraban  el 
Imperio  de  Occidente,  sentando  las  bases  de  las  futuras  y  libres 
nacionalidades. 

No  obstante,  el  ideal  redentor  que  llevó  a  Cristo  a  la  cruz,  ha- 
llábase tan  remoto  en  la  Edad  Media  como  en  los  tiempos  paganos. 
Primeramente,  la  pura  y  luminosa  doctrina  de  Jesús,  basada  en 
el  amor  universal,  tórnase  sombría  y  atormentada.  «Creced  y  mul- 
tiplicaos», dijo  Cristo  a  los  hombres,  agregando  un  nuevo  manda- 
miento a  la  ley  mosaica,  que  olvidó  uno  de  los  más  esenciales ; 
de  los  claustros  monásticos  surge  el  anatema  del  fanatismo  contra 
la  Naturaleza  y  la  misma  vida.  «Amaos  los  unos  a  los  otros»,  dijo 
el  predicador  de  la  montaña ;  la  Iglesia  sembró  los  primeros  odios 
entre  los  cristianos  por  motivos  rituales  o  dogmáticos.  El  cris- 
tianismo comenzaba,  pues,  practicando  al  revés  sus  mismas  doc- 
trinas. El  desprecio  y  horror  a  la  materia  y  a  la  forma,  factores 
imprescindibles  de  la  vida,  en  beneficio  exclusivo  del  alma,  llegan 
a  anular  el  verdadero  concepto  de  la  existencia ;  febriles  ansias 
de  un  incierto  más  allá  hacen  olvidar  el  enigma  sublime  de  la 
Naturaleza,  resuelto  en  el  incesante  devenir ;  y,  por  fin,  sucumben 
los  postreros  vestigios  de  la  belleza  y  arte  clásico,  el  último  destello 
que  irradiara  Helena  bajo  el  deslumbrador  azul  levantino  y  ago- 
nizante luego  entre  fosco  crepúsculo  de  fúnebres  crespones  y  tris- 
teza mortal. 

Mas  no  obstante  el  misticismo  de  la  sociedad  nueva,  a  veces 
sólo  hipócrita  máscara  encubridora  de  ardiente  sensualismo  y 
torpe  libertinaje ;  a  pesar  del  fervor  cristiano  que  enloquecía  a  los 
hombres  y  los  llevaba  a  los  desiertos  del  Oriente  para  sucumbir 
en  la  demanda  del  Santo  Sepulcro,  el  espíritu  del  profeta  galileo 
volvió  a  hallarse  tan  lejos  del  mundo  como  si  a  él  jamás  hubiese 
descendido  el  Hombre-Dios.  Cierto  que  el  cristianismo  no  podía 
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abolir  de  golpe  la  esclavitud  aun  subsistente  y  disfrazada  de 
libertad.  F.l  Nuevo  Evangelio  i)roclaniaba  la  igualdad ;  dictaba 
leyes  amparando  a  los  esclavos  y  favorecía  el  trabajo  de  los  hom- 
bres libres.  Sin  embargo,  aunque  algún  historiador  católico,  como 
Cantú,  afirme  el  mejoramiento  del  '"stado  social  del  pueblo  du- 
rante la  Edad  Media  en  relación  a  la  pagana  antigüedad,  la  dete- 
nida investigación  demuestra  que  el  feudalismo  no  fué  sino  la 
esclavitud  bajo  el  nuevo  nombre  de  vasallaje.  El  siervo,  el  villano, 
obligado  a  pagar  a  su  señor,  como  tributo,  cuanto  le  producía 
su  trabajo  y  más  aún,  pereciendo  en  la  miseria  y  sacrificando 
hasta  su  honra  al  contraer  matrimonio  por  la  imposición  de 
bárbaros  privilegios,  era  tan  sólo  el  más  vil  de  los  esclavos. 

Noche  de  angustia  cubre  al  mundo,  como  visión  siniestra  del 
Apocalipsis,  y  entre  negros  horrores  la  aterrada  humanidad 
cree  llegado  su  fin  en  el  año  fatídico. 

Pero  cesan  los  terrores ;  el  planeta  sigue  su  curso,  y  la  aurora 
de  redención  no  resplandece.  Las  costumbres  tienen  la  dureza 
del  hierro  y  los  tiempos  exhalan  el  hedor  de  la  hecatombe.  Gestas 
y  epopeyas  encierran  los  primeros  vagidos  de  aquella  alma  bár- 
bara, ásperos  y  rudos  balbuceos,  como  el  choque  de  arreos  y  arma- 
duras. Vanamente  brilla  el  siglo  XIII,  fugaz  meteoro  en  la  noche 
medioeval,  con  sus  cantores  de  amor,  su  gaya  ciencia  y  sus  ju- 
glares. Con  la  poesía  caballeresca  relumbra  un  destello  del  alma 
femenina.  Dulce  sonrisa  de  los  cielos  desciende  a  la  tierra ;  pero 
pronto,  en  el  torturado  y  antinómico  espíritu  del  medioevo,  la  gran 
«edad  enferma»,  ruge  de  nuevo  la  tempestad  y  la  centuria  XIV 
proyecta  sus  tinieblas  pavorosas.  La  misma  Iglesia,  piedra  sostén 
del  complicado  y  artificioso  organismo  político  y  social,  en  pos 
de  los  fieros  golpes  asestados  por  la  gibelina  estirpe,  parece  vaci- 
lante y  tórnase  bicéfala  en  Aviñón.  La  anarquía  y  corrupción 
aduéñanse  también  de  la  Silla  de  Pedro  y  en  medio  de  los  tiem- 
pos caóticos  sólo  se  afirma  y  agiganta  un  poder,  el  feudalismo, 
cuyos  señores  dejan  de  ser  nobles  para  convertirse  en  bandidos. 
El  pillaje,  el  incendio  y  la  matanza  se  desencadenan  como  san- 
grientas olas  sobre  la  mísera  humanidad.  Es  preciso  establecer  la 
«tregua  de  Dios»  para  que  no  sea  total  el  exterminio ;  y,  por  si 
no  fuera  bastante  eficaz  esta  locura  destructora  de  los  hombres. 
la  peste,  la  «muerte  negra»  de  Boccaccio,  siega  el  mundo  con  su 
infecta  guadaña.  En  medio  de  tanto  horror  los  disciplinantes  re- 
corren campos  y  ciudades,  cual  espectrales  legiones  de  fantasmas. 
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implorando  con  alaridos  y  penitencias  la  divina  misericordia. 
Diríase  que  ante  la  mágica  evocación  de  los  círculos  infernales 
que  acababa  de  hacer  el  gran  florentino,  surgían  de  las  entrañas  de 
la  tierra  los  reinos  de  Satán. 

Pero  ese  trágico  y  caótico  siglo  XIV  había  de  ser  memorable, 
porque  en  él  brilla  como  relámpago  en  la  noche,  el  rayo  de  la 
libertad.  ¡  Y  en  qué  forma ! . .  .  La  masa  obscura  de  villanos  y 
siervos,  aquella  plebe,  desgraciado  estado  llano  de  la  época,  yacía 
en  la  abyección,  bajo  la  tiranía  cada  vez  más  aniquiladora  del  feu- 
dalismo. Habíase  perdido  todo  concepto,  de  humanidad  e  indi- 
viduo. Sólo  existía  el  rebaño  y  el  amo.  Vanamente,  cerca  de  cuatro 
siglos  antes,  los  vasallos  murmuraron  en  conciliábulos  nocturnos, 
atreviéndose  a  entonar  su  primer  canto  de  protesta  contra  los 
barones.  «Tenemos  un  corazón  como  ellos»,  decían.  Alas  si  aquélla 
débil  queja  hubiese  trascendido  hasta  el  señor,  la  expoliación,  los 
azotes,  la  mazmorra,  la  muerte,  habrían  caído  como  horribles  pla- 
gas sobre  quienes  osaban  declararse  hombres.  No  obstante,  en  el 
siglo  en  que  los  Valois  inician  su  triste  historia,  la  desesperación 
del  pueblo  estalla  en  forma  admirable  por  su  grandeza  y  com- 
plejidad. Tres  gritos  diferentes  de  rebelión  inflaman  los  pechos:  el 
religioso  o,  más  propiamente,  antirreligioso ;  el  político  y  el  ar- 
tístico. 

Durante  casi  toda  la  Edad  Media  no  llega  a  desaparecer  en 
absoluto  la  influencia  del  paganismo.  Multitud  de  leyendas  gen- 
tiles pasan  al  cristianismo,  conservando  sus  principales  rasgos 
paganos,  bajo  la  nueva  religión ;  y  allá,  en  medio  de  los  bosques, 
el  pastor  con  su  zampona  y  el  macho  cabrío  evocan  todavía  el 
culto  ditirámbico  y  la  siringa  pánica,  como  una  deificación  de  la 
Naturaleza.  En  la  eterna  sombra  medioeval,  la  embrionaria  con- 
ciencia del  hombre  esclavo,  por  cuya  redención  sucumbiera  un 
mártir  en  la  cruz,  comienza  a  apartarse  de  Cristo,  a  quien  acusa 
(is  fracasado  e  impostor.  Un  espíritu,  llamado  del  Mal,  ha  nacido 
y  se  agiganta,  como  nuevo  señor  de  los  siervos.  Posee  el  íncubo  a 
la  mujer  villana,  la  cual  huye  del  mundo  y  se  hace  hechicera,  es- 
posa del  demonio.  Pronto  en  sabáticos  aquelarres  acude  el  pueblo 
rebelde  a  la  espesura  de  la  floresta  y  entre  las  nocturnas  tinieblas 
rasgadas  por  antorchas  humeantes,  estalla  en  su  furor  orgiástico 
la  «misa  negra»,  sombría  y  siniestra  resurrección  del  luminoso 
culto  clásico  a  la  Naturaleza,  llamada  ahora  Satanás.  El  sábado 
romántico  engendra  al  diablo,  a  la  bruja  y  a  la  magia  negra. 
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mientras  resuena  el  grito  de  desesperación  contra  Dios  y  la  so- 
ciedad «cristiana». 

A  los  1.400  años  de  salvar  Jesús  a  la  humanidad,  los  «redimidos* 
invocaban  la  protección  de  Lucifer,  que  también  era  un  conde- 
nado esclavo.  Triste  moraleja  del  cristianismo  medioeval,  con  to- 
dos sus  misticos  fervores  y  exaltados  delirios. 

Las  otras  dos  manifestaciones  de  rebelión  dejan  de  ser  filosó- 
ficas y  religiosas,  para  entrar  en  el  campo  de  lo  psíquico :  el  esta- 
llido de  la  cólera  no  ya  contra  Dios,  sino  contra  los  hombres,  pro- 
duce la  insurrección  de  la  Jacquerie,  y  el  sufrimiento  reconcen- 
trado durante  siglos  da  lugar  a  la  maravillosa  floración  del 
lirismo  popular,  que  en  Alemania,  junto  a  la  frontera  helvética 
donde  los  Alpes  descienden  hacia  las  selvas  y  las  llanuras,  resonó 
como  un  grito  heroico,  primer  chispazo  del  Volkslied,  inflamado 
al  soplo  de  la  libertad. 

La  Iglesia,  fundada  bajo  el  ideal  cristiano  de  Pedro,  con  los 
más  nobles  fines  liberadores,  se  torna  enemiga  implacable  de  la 
redención  por  la  que  muriera  el  héroe  del  Golgota.  A  las  mil  sectas 
que  dividieron  a  los  cristianos  casi  al  mismo  pie  de  la  cruz,  se  une 
ahora  la  herejía  más  horrible,  la  hechicería,  la  formidable  batalla 
que  emprende  el  reprobo  y  caído  ángel  de  las  tinieblas  contra  el 
señor  de  unos  cielos  que  se  olvidaron  de  la  tierra.  El  dualismo 
persa  de  Ormuzd  y  Ahrimán  parece  estallar  de  nuevo  en  todo  su 
furor.  Aun  no  es  suficiente :  la  carcomida  sede  romana,  vacilante 
como  el  trono  de  los  últimos  Césares,  recibe  el  golpe  abrumador 
de  Fray  Martín,  que  subleva  contra  ella  a  media  Europa.  Al  cisma 
bizantino  sucede  el  luterano,  y  la  Iglesia,  que  en  su  depravación 
había  llegado  a  sentar  un  monstruo  en  el  solio  pontificio,  se  de- 
fiende iluminando  al  mundo  con  siniestras  hogueras,  en  las  que 
brujas,  herejes  y  sabios  derriten  sus  abrasadas  carnes  para  la 
mayor  gloria  de  Dios  y  ejemplo  y  regocijo  de  la  cristiandad.  Asi 
aparece  el  horrendo  aunque  «incruento»  auto  de  fe,  que  la 
Inquisición  ofrece  al  pueblo  cual  edificante  espectáculo,  y  cuyo 
fulgor  espantoso  eclipsa  hasta  el  recuerdo  de  las  antorchas  hu- 
manas de  Nerón  y  el  incendio  de  la  Ciudad  Eterna.  La  Iglesia,  que 
un  día  pareció  vacilante,  se  consolida  al  fin  y  se  yergue  con  feroz 
tiranía  sustituyendo  su  primitivo  ideal  de  libertad  por  la  cadena 
de  la  esclavitud  y  coronando  el  término  de  la  Edad  Media  con  la 
pavorosa  apoteosis  del  brasero,  moderno  Moloch,  que  devoraba 
millares  de  seres  y  extendía  sus  lenguas  de  fuego  más  allá  de  los 
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mares  para  imponer  la  fe  del  Crucificado  a  los  atónitos  Incas  y 
Aztecas. 

Lucha  mortal  entáblase  entre  la  Iglesia  despótica  y  la  esclava 
conciencia  ansiosa  de  redención.  El  Santo  Oficio  de  los  Torque- 
mada  pretende  redimir  al  mundo  por  la  hoguera,  como  Jesús  pre- 
tendió redimirlo  por  la  piedad.  Católicos  y  hugonotes  se  extermi- 
nan para  servir  al  mismo  Dios  y  al  mismo  Cristo ;  el  fanatismo  y 
la  barbarie  encadenan  las  almas,  pero  la  ciencia,  el  arte  y  el  pro- 
greso se  abren  camino  lenta  y  seguramente,  a  través  de  las  som- 
bras, mientras  los  mártires  de  la  nueva  fe  sacrifican  sus  vidas  por 
el  generoso  ideal.  Cada  cual  aporta  su  elemento :  la  perseguida 
hechicera,  con  su  medicinal  empirismo  y  su  trato  con  los  cadáveres, 
sienta,  según  Paracelso,  algunas  firmes  bases  terapéuticas  y  ana- 
tómicas ;  la  revuelta  de  la  Jacqucric  revela  al  hombre  el  concepto 
de  individualismo ;  Italia  brilla  a  la  luz  de  nuevo  sol  y  en  su  Re- 
nacimiento se  reaviva  un  fulgor  del  alma  helénica,  que  aun  ha- 
biendo perdido  su  primitiva  gracia,  proclámase  maestra  y  señora 
de  las  artes ;  la  ciencia  rebelde  es  invencible  y  habla  en  aquel  su- 
blime «e  pur  si  muove»  murmurado  ante  los  jueces  por  el  viejo 
astrónomo,  al  herir  la  tierra  con  su  pie ;  en  Inglaterra  triunfa  la 
libertad  religiosa ;  y,  por  último,  después  de  la  vana  frase  de  un 
tirano  galante:  «el  estado  soy  yo»,  se  habla,  en  el  «juego  de 
pelota»,  de  los  «derechos  del  hombre»  y  se  precipita  el  torrente 
de  sangre  y  barro  sobre  el  dorado  rococó  de  la  Pompadour,  con  el 
trágico  diluvio  que  pareció  profetizar  un  real  amante,  y  en  el 
cual  ahogóse  su  propio  e  inocente  hijo.  Todos  los  horrores  que 
mancharon  la  Revolución  y  el  retroceso  al  imperialismo  de  un 
déspota,  quien,  no  obstante,  empuñaba  la  espada  con  una  mano  y 
en  la  otra  el  código  más  liberal  de  sus  tiempos,  no  pueden  eclipsar 
la  obra  sublime  de  los  enciclopedistas,  verdaderos  redentores  del 
pensamiento,  ni  empañar  el  brillo  purísimo  de  aquel  «14  de  Julio», 
fecha  inmortal  en  que  sucumbiera  el  postrer  baluarte  del  feuda- 
lismo. En  vano  la  reacción  pretendería  detener  el  progreso,  im- 
plantando nuevamente  el  obscurantismo  que  parecía  personificar 
el  odioso  Metternich.  Las  constituciones  se  iban  promulgando  en 
Europa,  como  «trágalas»  más  o  menos  gratos  para  las  coronadas 
testas,  y  al  soplo  benéfico  de  la  libertad  nacían  las  redimidas  re- 
públicas de  América.  Después  llegóse  a  hablar  de  suprimir  fron- 
teteras,  de  fraternidad  universal,  de  socialismo,  de  pacifismo,  de 
tribunales  de  arbitraje.  Erigióse  un  templo  a  la  paz,  y  el  genio 
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humano  realizó  maravillas  en  ciencias,  artes,  comercio  e  indus- 
trias, envolviendo  en  una  red  de  comunes  lazos  e  intereses  a  todos 
los  hombres  del  planeta.  Los  sublimes  ideales  de  muchos  dejaban 
de  ser  humanos  j)ara  llegar  a  lo  divino.  Diríase,  que  se  preparaba, 
al  fin,  el  reinado  de  Cristo  sobre  la  tierra.  a])roximándose  la  an- 
helada redención. 


Al  llegar  a  este  punto  es  preciso  apartarse  de  la  historia  uni- 
versal para  fijar  la  atención  en  la  particular  de  Alemania. 

Los  remotos  bárbaros  representaban  la  libertad  frente  a  Rorña. 
Luego,  en  pos  de  las  gestas  heroicas  que  produjeron  los  Nibe- 
luugos,  llegan  los  Minnesinger,  nobles  cantores  de  amor,  de 
Turingia  y  Franconia,  y  extienden  por  Alemania  los  poemas  de 
caballería,  imitados  de  Francia.  Los  feroces  leones  vuélvense  dul- 
ces corderos  y  Wolfram  llora  con  las  simplezas  y  bondades  del 
galo  Perceval.  Más  tarde,  el  sublime  Lied  alemán,  canto  del  pueblo, 
prodigioso  desbordamiento  de  lirismo,  que  al  fin  daría  origen  a  la 
gran  escuela  musical  alemana,  surge  de  dos  purísimas  fuentes  de 
inspiración :  el  dolor  y  el  sueño  de  libertad.  Es  el  grito  desgarrador 
de  los  plebeyos  germanos,  debatiéndose  entre  las  calamidades  que 
sepultaron  a  los  últimos  Hohenstaufen.  Inicia  el  pueblo  su  genio 
artístico  y  en  el  renacimiento  alemán,  cuando  la  aristocracia  ya  ha 
abandonado  el  culto  de  la  música  y  la  poesía  a  la  que  se  consagrara 
en  el  siglo  XIII,  los  artesanos  las  recogen  y  constituyen  gremios 
de  distintos  oficios  para  defender  los  derechos  de  las  clases,  a  la 
vez  trabajadoras  y  artistas ;  así  se  constituyen  las  corporaciones 
de  ^laestros  cantores  que  alcanzaron  tanto  renombre,  a  seme- 
janza de  los  menestrales  de  Provenza.  El  estado  llano  en  Alemania 
hacía  evidentes  progresos ;  las  ciudades  libres  adquirían  sus  pri- 
vilegios en  la  liga  anseática,  recordando  las  repúblicas  italianas  y 
hasta  los  campesinos,  a  imitación  de  los  franceses,  tienen  la  osadía 
de  sublevarse.  Además,  el  genio  de  Gutenberg  da  vida  al  pensa- 
miento y  alas  a  la  palabra ;  Melanchton  asombra  con  su  ciencia ; 
Lutero  demuestra  al  mundo  que  puede  existir  Cristo  sin  el  pon- 
tífice, y  triunfa  en  su  audaz  reforma. 

Hasta  aquí  debe  apreciarse  que  Alemania  aporta  también  su 
esfuerzo  en  pro  de  la  democracia  y  del  progreso  humano.  Dos- 
cientos años  más  tarde  llega  Germania  a  su  siglo  de  oro.  Filósofos, 
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músicos  y  poetas  surgen  como  por  ensalmo  en  el  privilegiado 
pais.  El  genio  alemán  es  maravilloso  en  su  múltiple  e  intensa  flo- 
rescencia. En  Alemania  nace,  o  al  menos  se  desarrolla,  el  roman- 
tiscismo  que  invade  a  Europa.  A  España  lo  lleva  un  hamburgués, 
Bohl  de  Faber,  padre  de  la  espiritual  Fernán  Caballero.  Y  co- 
mienza por  doquier  una  dulce  melancolía,  vago  anhelo,  ardiente  y 
atormentada  aspiración  de  ideal ;  el  espíritu  sueña  y  languidece 
entre  dolores  y  refinados  sufrimientos ;  el  alma  pierde  la  sere- 
nidad luminosa  de  los  clásicos  tiempos  renacentistas,  recién  mar- 
chitos y  se  ensombrece  en  delirios  febriles.  El  li'eltschmers,  el 
mal  del  mundo,  emana  del  «Werther»  y  extiende  a  todas  partes  su 
contagio  morboso.  L-ord  Byron,  Musset  y  Espronceda  parecen  hi- 
jos del  enamorado  de  Carlota. 

Podrá  achacarse  al  romanticismo  alemán  cierta  pedantería, 
mas  ésta  ha  sido  siempre  una  característica  germánica..  Basta  re- 
cordar aquellos  antiguos  burgueses  y  Maestros  cantores,  pintados 
por  Wágner  de  genial  modo.  También  ofrecerá  en  ocasiones  al- 
guna tendencia  a  lo  cursi,  pero  ello  es  condición  de  todo  lo  exage- 
radamente romántico.  A  cambio  de  estos  defectos,  ¡  cuánta  poesía 
deliciosa  en  ese  romanticismo  alemán !  ¡  qué  "elevado  idealismo ! 
¡  qué  nobleza  caballeresca !  cualidades  sobresalientes  en  los  viejos 
alemanes.  Evocando  los  cenáculos  renacentistas  italianos,  en  Ale- 
mania existieron  también  focos  que  irradiaban  brillo  deslumbra- 
dor; núcleos  artísticos,  cuya  vida  serena  y  luminosa  parecía  un 
reflejo  de  la  forma  ática:  Francfort,  Weimar,  Munich. .  .  ¡Cuán- 
tos recuerdos  inmortales  despiertan  estas  ciudades  gloriosas  ! 

Hannoverianos,  bávaros,  sajones,  wurtenbergueses,  badenses, 
austríacos  también.  .  .  todos  eran  alemanes  y  hermanos  en  la  poe- 
sía y  en  el  arte.  Allí  los  grandes  pensadores,  los  hondos  filósofos. 
los  geniales  poetas,  los  sublimes  músicos,  creadores  de  una  Ale- 
mania maravillosa  que  todavía  nos  deslumhra  y  cuyo  brillo  no 
consiguen  eclipsar,  por  mucho  que  se  esfuercen,  los  actuales  teu- 
tones ni  tampoco  sus  enemigos,  quienes  pretenden  llevar  su  in- 
justicia hasta  negar  el  genio  de  los  muertos  gloriosos  e  inocentes. 

La  dulzura  que  por  mucho  tiempo  dominó  en  la  vida  social  e 
íntima  de  ese  país  —  tan  ensalzada  por  Michelet  en  «La  femme» 
—  debióse,  en  gran  parte,  a  aquella  prodigiosa  floración  román- 
tica. Las  ideas  melancólicas,  las  lágrimas,  los  crepúsculos  y  las 
noches,  las  ausencias,  el  dolor  de  la  muerte,  el  silencio  de  las 
tumbas,  todos  esos  bellos  y  elegiacos  sentimientos  que  pusieron 
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en  boga  los  románticos  alemanes,  parecen  impregnarles  de  conmo- 
vedora ternura.  A  la  serenidad  olím|Mca  de  Klopstock.  sucede  la 
sátira  mefistofélica,  mostrando  las  miserias  de  la  humanidad,  sim- 
bolizada en  el  doctor  endiablado.  Beethoven,  el  gordo  misántropo, 
el  republicano  entusiasta  del  Cónsul  Bonai)arte,  maldiciente  de 
Napoleón,  termina  su  vida  desdichada  cantando  con  Schiller  el 
himno  a  la  alegría  y  a  la  fraternidad:  «Confundios  en  un  abrazo, 
multitudes  del  globo.  Sobre  la  bóveda  estrellada  reina  un  Padre 
bondadoso. . .  ¡Oh  Alegría,  fulgor  de  los  dioses,  hija  del  Elíseo! 
Todos  los  hombres  son  hermanos  bajo  tus  dulces  alas !» . . .  Así 
fué  el  canto  del  cisne  de  un  alma  inmortal.  Schubert  y  Schumann, 
quienes  más  que  hombres  semejan  flores  y  liras  vivientes,  radian- 
tes de  fragancias  y  armonías,  nos  conmueven  con  su  sensibilidad 
exquisita ;  y  el  polaco  Chopin,  también  romántico  alemán,  con  san- 
gre latina,  nos  hace  derramar  lágrimas  con  su  melancolía  deses- 
perada e  incurable,  mientras  Mendelssohn  es  todo  elegancia  seño- 
ril y  distinción  caballeresca. 

Desgraciadamente,  en  la  Alemania  de  los  Leibnitz,  de  los  Bach, 
de  los  Lessing,  de  los  Ilerder,  de  los  Richter,  de  los  Hoffmann 
quedaban  grandes  resabios  del  feudalismo  en  su  organización 
política  y  administrativa.  En  tiempos  anteriores  todavía  el  pueblo 
tomaba  alguna  participación  en  el  gobierno,  mediante  parlamentos 
que  existían  en  los  pequeños  estados  y  a  los  que  concurrían  tam- 
bién el  clero  y  la  nobleza  ;  pero  después  de  la  guerra  de  los  «treinta 
años»,  el  absolutismo  había  ahogado  las  aspiraciones  democráti- 
cas, las  cuales  latían  a  intervalos  con  desesperación.  Durante  los 
románticos  años  del  siglo  XIX  ráfagas  de  revolución  soplan  por 
Alemania,  como  reflejo  de  las  libertadoras  convulsiones  francesas. 
En  1 817,  los  estudiantes  alemanes  se  declaran  revolucionarios  y 
en  1848,  se  presencia  el  sublime  espectáculo,  hoy  inconcebible,  de 
ver  pelear  a  los  pueblos  rebeldes  de  Berlín,  Dresde  y  otras  ciu- 
dades contra  los  esclavos  ejércitos  del  rey  prusiano. 


Mientras  Alemania  maravillaba  al  mundo  con  sus  grandes  hom^ 
bres,  Prusia  bajo  el  Rey-sargento,  atraía  la  atención  por  su  orga- 
nización militar  que  lo  absorbía  y  dominaba  todo. 

En  los  términos  siguientes  define  el  historiador  Opisso  la  Pru- 
sia de  Federico  el  Grande :  «Era  una  nación  sacrificada  a  la  poli- 
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tica  de  sus  reyes,  sin  vida  nacional,  sin  conciencia  propia,  sin  de- 
recho para  pensar.  La  consigna  era  la  obediencia  ciega  al  superior 
jerárquico.  En  cuanto  a  la  opinión  pública,  al  criterio  de  cada 
ciudadano,  al  derecho  de  juzgar  la  marcha  del  gobierno,  no  exis- 
tían. El  rey  se  encargaba  de  todo  y  lo  que  él  mandaba  debía  cum- 
plirse a  ciegas.  Era,  pues,  Prusia  un  ejército  formidable  en  manos 
del  rey». 

Pero  además,  esa  Esparta  germánica  no  habia  salido  aún  de  la 
Edad  Media  en  pleno  siglo  X\'III,  y  mantenia  la  separación  de 
castas,  como  en  la  antigua  India.  Nobles,  burgueses  y  campesinos 
prusianos  eran  tres  castas  diferentes  entre  las  que  estaba  prohi- 
bido no  sólo  el  matrimonio  sino  hasta  el  simple  contrato  de  com- 
praventa. 

Así  vemos  que  Prusia  estaba  organizada  como  una  máquina  y 
representaba  el  militarismo,  el  despotismo  absoluto  y,  por  tanto, 
la  esclavitud. 

No  brillaron  allí  ni  músicos  ni  poetas  sino  generales  que  soñaban 
tan  sólo  en  la  perpetua  guerra,  ambicionada  por  la  vanidad  de  los 
reyes.  Hubo,  empero,  un  inmortal  prusiano,  el  único  hombre  de 
aquella  tierra  verdaderamente  universal :  Manuel  Kant,  el  filósofo 
de  Koenigsberg;  y  precisamente,  el  ideal  de  aquella  alma  lumi- 
nosa que  brillaba  entre  tinieblas,  fué  la  paz  eterna,  mediante  la 
confederación  de  todos  los  estados  de  Europa. 

El  Austria  era  un  país  más  espiritual,  pero  los  fanáticos  y  am- 
biciosos Hapsburgos  desarrollaban  una  política  de  rapiña  y  opre- 
sión, con  su  tradicional  orgullo.  La  divisa  de  su  casa  hallábase 
formada  por  las  cinco  vocales  del  alfabeto,  las  cuales  significaban 
simplemente  Austria  est  imperare  omni  universo.  Los  estados 
alemanes  situados  entre  Austria  y  Prusia  estaban  fatalmente  per- 
didos, porque  a  la  fuerza  habían  de  ser  absorbidos  por  la  mo- 
narquía del  norte  o  por  el  imperio  del  sur,  que  se  odiaban  mutua- 
mente. El  año  1815  fué  memorable  para  Prusia;  en  tal  fecha, 
mientras  el  sol  que  viera  Napoleón  brillar  triunfante  en  Austerlitz 
se  ponía  trágicamente  en  W'aterloo,  nacía  en  Schoenhausen  el  fu- 
turo «canciller  de  hierro».  Deshecha  Austria  en  Sadowa,  quedaba 
en  estado  de  semivasallaje ;  en  seguida  preparada  la  guerra  contra 
Napoleón  III  y,  aplastada  Francia,  Bismarck  funda  en  Versalles 
el  imperio  alemán  el  18  de  enero  de  1871.  Día  aciago  no  sólo  para 
Francia,  sino  también  para  Alemania,  que  moría  definitivamente 
a  manos  de  Prusia.  Y  más  aún :  en  aquel  día  tan  funesto  debió 
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vestirse  de  luto  la  humanidad  entera,  condenada  desde  entonces 
al  fracaso  en  su  civilización  y  más  nobles  ideales.  Se  habla  colo- 
cado la  primera  piedra  del  pangermanismo,  y  los  alemanes,  con  el 
mismo  himno  con  que  Haydn  saludara  a  un  Hapsburgo,  deseoso  de 
dominar  al  universo,  repetían  ahora,  como  una  ironía  para  la 
vieja  y  vencida  Austria:  ¡Dcntschlaud,  Dcntscliland  über  alies  iii 
der  IVelt,  es  decir,  «Alemania  sobre  el  mundo  entero».  En  rigor, 
debe  reconocerse  que  los  germanos,  sean  austríacos  o  alemanes,  son 
muy  modestos  en  sus  pretensiones  de  hegemonía  universal. 

Una  vieja  canción  popular  celebraba  la  «unión  de  los  hermanos» 
y  anhelaba  la  unidad  de  la  patria.  «¿  Cuál  es  la  patria  alemana  ?  — 
preguntaba  —  ¿Es  Prusia ?  ¿ Es  Suabia ?  ¿ Son  las  riberas  del 
Rin,  donde  cuelgan  las  uvas,  o  las  costas  del  Báltico,  donde  lan- 
zan sus  gritos  las  gaviotas?  ¿Es  Baviera  o  Sajonia?  ¿Son  los  j)an- 
tanos  donde  crece  el  junco?  ¿Es  la  región  de  los  mineros?  ¿Tal 
vez  Pomerania?  ¿Westfalia,  acaso?  ¿Es  la  playa  de  blanca  arena 
bañada  por  el  mar  azul,  o  la  tierra  por  la  que  rueda  el  Danubio 
sus  impetuosas  olas?» 

«Grande,  más  grande  es  la  patria  alemana»  —  rezaba  el  estri- 
billo de  la  canción,  y  concluía :  «Allí  donde  se  habla  alemán,  se 
entonan  canciones  alemanas,  se  aborrece  la  perfidia  extranjera  y 
hay  un  bien  común  y  un  mismo  amor  a  todo  lo  grande,  noble  y 
justo,  allí  está  la  patria  alemana.» 

Realizáronse  gran  parte  de  esos  sueños  y  además  se  lucha  por 
que  la  «patria  alemana»  se  extienda  también  a  aquellas  tierras  en 
que  no  se  habla  alemán  y  se  aborrece  la  perfidia  alemana.  Ese  de- 
cantado amor  a  la  nobleza  y  a  la  justicia  que  celebra  la  vieja  can- 
ción se  ha  convertido  en  la  más  amarga  de  las  ironías. 


Bajo  la  organización  prusiana  comienza  en  1871  la  asombrosa 
metamorfosis  de  la  vieja  Alemania,  amable  y  débil,  con  esa  poéti- 
ca debilidad  de  los  espíritus  delicados  y  enfermizos,  que  ence- 
rraba alma  de  flor,  corazón  de  hada  y  se  envolvía  en  los  velos  mis- 
teriosos y  encantadores  de  la  inmortal  leyenda.  Y  precisamente, 
mientras  el  gran  canciller  funda  el  imperio,  triunfando  con  él 
la  reacción  y  la  esclavitud,  en  una  verde  colina  de  Baviera  re- 
sonaba el  más  celestial  de  los  cánticos  a  la  redención,  inspirada 
en  las  puras  fuentes  de  la  piedad  cristiana.  Wágner  y  Bismarck 
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representan  en  tal  momento  histórico  el  ideal  que  muere  y  la 
fuerza  que  nace.  El  expirante  ensueño  habíalo  evocado  el  autor 
de  «Parsifal»,  en  sus  años  juveniles:  «Oh  Alemania,  patria  mía; 
cuánto  debo  amarte  y  cuánto  también  al  pueblo  alemán  que  ado- 
ra al  «Freyschütz»,  nacido  en  su  suelo,  y  cree  todavía  en  lo 
maravilloso  de  su  más  sencilla  leyenda,  sintiendo  en  su  virilidad 
los  dulces  y  misteriosos  latidos  que  agitaron  su  corazón  en  la 
juventud!  ¡Oh,  adorable  fantasía  alemana!  ¡Qué  entusiasmo  por 
tus  selvas,  tu  noche,  tus  estrellas,  tu  pálida  luna,  tu  campana 
melancólica  de  la  aldea  tocando  a  oración !  ¡  Feliz  quien  os  com- 
prende, quien  puede  con  vosotros  creer,  sentir,  soñar  y  exaltarse ! 
¡  Qué  dicha  experimento  siendo  alemán !» 

^'erdadero  himno  a  la  patria  entonado  por  Wágner  en  pre- 
sencia del  «Freyschütz»  weberiano,  donde  palpita  el  alma  de  la 
vieja  Alemania  legendaria.  Sin  embargo  Wágner,  como  otros 
muchos  románticos  alemanes,  no  fué  comprendido  ni  siquiera 
en  aquellos  amables  tiempos.  Así  el  maestro  quiso  dar  a  su  patria 
un  arte  genuinamente  nacional  y  fracasó  en  su  empresa.  «Arte 
y  Revolución»  era  su  programa.  Las  obras  se  rechazaron  y  las 
ideas  democráticas  valieron  al  compositor  una  condena  a  muer- 
te, por  parte  de  la  corte  de  Sajonia,  cuando  las  bayonetas  de 
Prusia  ejercieron  terribles  represalias  al  dominar  los  tumultos 
populares  de  1848.  Para  Wágner  comenzó  el  destierro  material, 
que  había  de  prolongarse  luego  moralmente  hasta  su  muerte.  Por 
eso  se  llevó  a  la  tumba  la  tristeza  íntima  de  su  total  derrota.  Así 
escribía  en  una  de  sus  últimas  cartas,  al  inaugurarse  el  teatro 
de  Bayreuth,  que  «la  cultura  alemana  era  ruda  y  bárbara  en 
aquello  que  no  constituía  una  burda  imitación,  una  caricatura  de 
la  civilización  francesa»,  por  lo  cual,  el  deseaba  ofrecer  a  los 
extranjeros  algo  más  típicamente  alemán.  «Hoy  —  agregaba  el 
maestro  —  el  que  ha  sufrido  y  batallado  sin  tregua,  como  yo. 
llega  a  creer  que  aquello  deseado  durante  tantos  años  no  es  sino 
una  fantasía  de  artista...  Sin  embargo,  los  extranjeros  han 
hecho  concebir  en  mí  la  esperanza  de  que  esa  ilusión  pueda  ser 
realidad  algún  día.  Mis  representaciones  de  Bayreuth  han  sido 
mejor  y  más  inteligentemente  juzgadas  por  los  franceses  e  in- 
gleses que  por  la  inmensa  mayoría  de  la  prensa  alemana.  Tan 
gratas  experiencias  serán  siempre  mi  recompensa  única ;  en  cuan- 
to a  un  éxito  más  grande  o  un  movimiento  más  general  en  Ale- 
mania, apenas  lo  sueño.  Estoy  mucho  más  alejado  de  la  intelec- 
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tualidad  alemana  contemporánea,  que  de  los  centros  en  que 
viven  los  espíritus  cultos  y  serios  del  extranjero,  apartados  de 
esta  soi-disant  cultura  alemana.  Ahí  reside,  quizá,  una  prueba 
del  carácter  profundamente  humano  de  mi  arte,  en  el  cual  los 
hombres  poco  clarovidentes  no  quieren  ver  sino  una  tendencia 
estrechamente  nacional». 

Wágner  escribía  estas  líneas  en  1876,  ya  perfectamente  conven- 
cido del  fracaso  en  su  patria.  Por  eso  en  sus  últimos  años  se 
refugió  en  su  torre  de  marfil,  en  su  retirado  Monsalvat,  excla- 
mando:  «¡Sí;  a  esta  huida  debe  su  nacimiento  «Parsifal»!  ¿Qué 
hombre,  durante  toda  la  vida  puede  abismar  su  mirada  en  el  fondo 
de  este  mundo  de  matanzas  y  rapiña  organizadas  y  legalizadas  por 
la  mentira,  la  impostura  y  la  hipocresía,  sin  verse  obligado  a  sepa- 
rar de  él  su  vista,  estremecido  de  dolor  y  poseído  de  espanto»? 

¿Qué  habría  dicho  aquel  grande  hombre,  si  hubiese  tenido  la 
desdicha  de  contemplar  a  su  patria  en  el  siglo  XX  ?  Wágner  no  te- 
nía alma  de  lacayo  y  por  tanto  no  hubiese  firmado  ningún  documen- 
to deshonroso  de  intelectuales,  como  lo  ha  hecho  su  indigno  hijo. 

¿Qué  hubiese  dicho  el  maestro  de  Bayreuth  al  ver  el  nombre 
de  Parseval,  el  héroe  puro  y  redentor  por  la  piedad  suprema, 
aplicado,  merced  a  una  ironía  de  la  casualidad,  a  ciertos  dirigi- 
bles infernales  destinados  al  bombardeo  nocturno  de  ciudades 
indefensas  y  al  asesinato  de  niños,  mujeres  y  ancianos?  ¿Qué 
juicio  le  habrían  merecido  los  verdugos  de  Bélgica,  los  incendia- 
rios de  Lovaina,  los  destructores  de  Reims,  los  piratas  del  «Lusi- 
tania?»  Wágner  no  hubiera  repetido  los  ataques  del  lírico  Heine 
contra  aquella  Alemania  tan  amable  de  su  época ;  ni  tampoco  ha- 
bría dicho  con  Schopenhauer  que  se  avergonzaba  de  ser  alemán ; 
ni  aun  hubiese  afirmado  como  Nietzsche  que  «donde  penetra  Ale- 
mania corrompe  la  civilización»  o  que  «los  alemanes  son  respon- 
sables de  todos  los  grandes  crímenes  cometidos  contra  la  cultura». 
No ;  Wágner  habría  hecho  más ;  hubiera  renunciado  a  su  patria, 
nacionalizándose  en  cualquier  otro  estado  del  mundo  ^'^ 

(i)  He  insistido  sobre  el  citado  maestro  porque  mis  estudios  sobre  la 
música  alemana  y  ese  artista  en  particular,  me  han  hecho  pasar  muchas 
veces  como  germanófilo  en  estos  calamitosos  tiempos.  Mi  asombro  siem- 
pre ha  sido  inmenso,  pues  no  comprendo  qué  relación  puede  existir  entre 
los  antiguos  compositores  alemanes  y  la  moderna  «Kultur»  sinónima  de 
barbarie.  Los  germanos  han  tenido  el  triste  privilegio  de  convertir  la 
ciencia  en  salvajismo. 

A  propósito  de  Wágner  no  está  de  más  recordar  que  hoy  no  tienen 
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Como  quedaba  expuesto  más  arriba,  al  mismo  tiempo  que 
expiraban  en  Alemania  los  himnos  seráficos  a  la  redención  por  el 
amor,  el  imperio  iniciaba  su  edad  contemporánea.  Ya  Bismarck, 
el  gran  oligarca,  con  su  crueldad  inflexible  había  proyectado  aplas- 
tar por  segunda  vez  a  Francia,  en  agradecimiento,  sin  duda,  a 
lo  bien  que  pagaba  la  indemnización  de  guerra,  la  renaciente  Re- 
pública. Esta  intención  perversa  del  más  hábil  canciller  de  Prusia 
fué  el  principio  de  los  errores  cometidos  por  los  políticos  impe- 
riales, dando  lugar  a  la  primera  inteligencia  francorrusa.  Ya 
Olivier,  ministro  de  Napoleón  III,  profetizó  que  la  falta  de  ge- 
nerosidad de  Guillermo  I,  anexando  la  Alsacia  y  Lorena,  oca- 
sionaría un  día  la  alianza  de  latinos  y  eslavos  contra  los  teutones. 
El  imperio,  pues,  comenzó  con  un  tropiezo  grave.  En  seguida 
empieza  la  rápida  «prusianización»  de  Alemania,  que  se  convierte 
en  un  cuartel  gigantesco,  ahogando  el  espíritu  brutal  de  la  dis- 
ciplina todo  idealismo  e  inspiración  artística.  En  el  país  de  la 
música  domina  pronto  un  estrépito  espantoso :  la  sinfonía  del 
infierno  y  de  la  muerte,  compuesta  por  Krupp.  A  la  vez  de  la 
organización  militar  llevada  al  máximum  y  comenzada  desde  la 
niñez,  empieza  a  formarse  en  Alemania  una  casta  de  «sabios»  y 
«profesores»,  en  los  que  se  desborda  la  proverbial  pedantería 
germánica  y  quienes,  a  fuerza  de  organizado,  alambicarlo  y  me- 
todizarlo todo,  corrompen  y  adulteran  cuanto  tocan,  llegando, 
sin  razón,  hasta  pretender  destruir  al  venerable  e  «histórico» 
Homero.  La  inspiración  artística  se  va  haciendo  académica,  seca, 
fría  y  casi  acaba  por  desaparecer,  mientras  el  pueblo,  embrute- 
cido por  la  rígida  disciplina  y  organización  prusianas  pierde  su 
antigua  sensibilidad  y  hasta  el  concepto  de  individuo,  convir- 
tiéndose cada  alemán  en  un  casco  y  un  sable  vivientes.  El  propio 
socialismo,  nacido  en  Alemania,  contribuye  a  esclavizar  las  con- 
ciencias teutonas  en  lugar  de  emanciparlas.  Lo  que  no  han  per- 
dido los  germanos  es  su  primitiva  ingenuidad ;  así  parecen  hoy 
niños  crueles  e  inconscientes,  y  cuando  tratan  de  ser  ingeniosos 
y  sutiles  resultan  torpes  o  malvados.  Asimismo,  ebrios  de  la  más 
ridicula  soberbia,  que  denota  su  menguado  valer  moral  e  inte- 
lectual, cada  alemán   se  cree   un   superhombre   no   siendo   sino 


los  franceses,  como  tampoco  tuvieron  después  de  1870  motivo  de  rencor 
contra  el  maestro,  pues  en  su  comedia  «Una  capitulación»,  no  trató  de 
ofender  a  Francia  sino  de  satirizar  el  gusto  artístico  alemán,  según  de- 
claraba el   propio   Wágner. 
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un  despreciable  lacayo  imperial.  El  caso  de  Alemania  recuerda 
a  ciertas  familias  pobres  cuyos  miembros  son  honrados,  laboriosos 
e  inteligentes,  pero  que,  enriquecidos  de  improviso,  dejan  luego 
al  mundo  descendientes  viciosos,  necios  y  soberbios.  Los  alema- 
nes de  hoy  son  los  pan'cnus  y  los  matones  de  Europa. 

Es  indudable  que  las  teorías  anticristianas  y  crueles  de  Nietz- 
sche  han  influido  en  esta  desgraciada  metamorfosis  psicológica ; 
pero  no  es  justo  cargar  toda  la  culpa  al  desequilibrado  filósofo 
quien  era  demasiado  poeta  e  idealista  para  causar  tanto  mal.  Más 
bien  ello  es  debido  a  sus  discípulos,  que  sin  el  genio  del  maestro 
son  tan  locos  como  él :  los  profesores,  los  periodistas,  los  intelec- 
tuales, en  general,  que  ahora  asombran  al  mundo,  discurriendo 
como  escolares  o  dementes.  Un  solo  ejemplo,  entre  los  innume- 
rables que  podrían  citarse :  el  poeta  Dehmel,  para  explicar  las 
causas  de  la  guerra,  dice:  «Se  trata  de  dar  a  los  hombres,  en 
mayor  abundancia,  el  aire  del  cielo.  Por  eso  me  echo  el  fusil 
al  hombro».  Otros  «sabios»  dicen  que  los  alemanes  van  a  «orga- 
nizar» a  Europa,  para  lo  cual  empiezan  desorganizando  al  mundo 
con  el  caos  más  espantoso  que  vieron  los  siglos.  Si  no  fuese  por  lo 
peligroso  y  trágico  de  esa  insubordinación  del  gran  manicomio 
que  se  llama  Alemania,  sería  cosa  de  no  tomar  en  serio  a  tales 
gentes. 

La  causa  primordial  que  ha  preparado  el  actual  ambiente  ger- 
mánico ha  sido  el  militarismo  allí  imperante  desde  la  hegemonía 
de  Prusia.  La  casta  militar  es  una  jerarquía  privilegiada,  como 
los  chatrias  indostánicos.  Sí ;  en  Alemania  existe  una  aristocracia 
militar  que  gobierna  sin  responsabilidad  de  ninguna  clase,  según 
el  viejo  sistema  prusiano.  Son  los  pretorianos  del  nuevo  César. 
¿Cuál  es  el  credo  de  esta  casta  de  semidioses  alemanes?  Un  libro 
muy  popular  del  general  von  Bernhardi :  «Alemania  y  la  pró- 
xima guerra».  Allí  están  las  ideas,  planes  y  métodos  que  vienen 
poniendo  en  acción  los  ejércitos  del  Kaiser.  En  él  se  afirma  des- 
caradamente que  el  deber  de  Alemania  es  alcanzar  la  supremacía, 
abriéndose  paso  a  sangre  y  fuego,  sin  preocuparse  de  los  dere- 
chos de  las  demás  naciones.  Un  capítulo  se  titula :  «El  deber  de 
la  guerra».  Allí  se  explica  cómo  los  gobiernos  de  los  pueblos 
fuertes  tienen  «la  obligación»  de  promover  la  guerra  y  poseen 
el  derecho  al  robo  y  a  la  conquista  de  los  países  débiles.  «El  mo- 
vimiento pacifista  de  Alemania  es  ponzoñoso»,  dice  el  autor  y 
proclama  la  doctrina  de  que  los  deberes  del  pueblo  alemán  sólo 


68  NOSOTROS 

pueden  cumplirse  por  medio  de  la  guerra.  He  aquí  otros  concep- 
tos del  celebre  general :  «La  tentativa  de  abolir  la  guerra  es  in- 
moral e  indigna  de  la  humanidad».  «El  pueblo  alemán  déKe  per- 
suadirse de  que  el  sostenimiento  de  la  pa7.  no  es  ni  puede  ser  jamás 
el  objetivo  de  su  politica».  Y,  como  buen  prusiano,  también  agrega 
que  es  preciso  anular  por  perniciosa  toda  teoría  o  razonamiento 
emanado  del  pueblo,  el  cual  necesita  estar  sujeto  a  un  Kaiser 
que  lo  domine  con  férrea  mano,  porque  este  elegido  de  Dios  es 
el  único  ser  que  en  el  imperio  tiene  derecho  a  pensar  y  a  opinar. 

Tal  es  el  credo  militarista  que  venía  imperando  en  Alemania. 
Aliados  generales  y  profesores,  aunque  de  casta  ínTerior  estos 
últimos,  proclaman  al  viento  el  pangermanismo,  el  Deutschland 
über  alies,  cuyos  límites  parecen  expresarse  en  la  siguiente  divisa 
que  encabeza  la  gran  revista  alemana  «Heimdálb,  y  que  vienen 
siendo  comentados  y  estudiados  por  todos  los  políticos  imperiales 
desde  Bismarck.  «Von  Skagen  bis  zur  Adria!  von  Boonen  bis 
Nana !  von  Bisanz  bis  am  das  schwarzes  Meer !»  Esto  significa 
que  Alemania  tiene  como  ideal  la  anexión  de  Austria,  el  nordeste 
de  Italia,  la  Francia  septentrional,  Suiza,  Bélgica,  Holanda,  Di- 
namarca, el  oeste  de  Rusia  y  la  mayor  parte  de  los  Balkanes. 
Pero  además,  falta  completar  el  programa,  para  lo  cual  se  esta- 
blece que  todos  los  habitantes  de  los  países  conquistados  serán 
privados  de  derechos  políticos  y  civiles. 

Como  puede  apreciarse,  el  programa  es  poco  tranquilizador 
para  el  mundo  entero,  pues  cabe  pensar  si  luego  conquistarán 
también  Norte  América  y  el  Brasil  y  la  Argentina  y  hasta  la 
luna  que  se  han  olvidado  de  incluir  en  sus  aspiraciones  territo- 
riales. Al  mismo  tiempo  que  miran  al  futuro,  escudriñan  lo  pasado 
y  nos  dicen  seriamente  que  «todo»  ha  sido  alemán  en  la  tierra, 
como  lo  demuestran  Dante,  Miguel  Ángel,  Shakespeare,  Cervan- 
tes, y  otros  insignes  «alemanes».  Es  de  creer  que  también  sean 
teutones  Platón,  Buda,  Confucio  y  el  Padre  Eterno!. . .  ^'^ 

Y  mientras  se  proclamaban  en  el  imperio  tamañas  extravagan- 


(i)  Estas  doctrinas  y  propósitos  pangermanistas,  sostenidos  con  nota- 
ble sinceridad,  que  contrasta  con  la  hipocresía  oficial,  por  muchos  intelec- 
tuales, como  el  escritor  Harden,  han  fracasado  ruidosamente,  pues  si- 
guiendo las  ideas  de  Liebknecht — el  único  alemán  verdaderamente  grande 
del  momento  actual  —  nadie  ya  en  Alemania,  a  excepción  del  demente 
partido  militar,  cree  posible  siquiera  anexar  definitivamente  los  territorios 
conquistados.  Las  aspiraciones  que  existían  sobre  Sud  América  también 
son  conocidas. 
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cías,  ¿qué  hacía  Alemania  en  el  exterior?  Sus  diplomáticos,  que 
han  merecido  del  principe  von  Bülow,  el  delicado  epíteto  de  «as- 
nos», desarrollaban  la  tradicional  politica  de  torpezas;  y,  a  cada 
fracaso  de  los  «maquiavelos»  germánicos,  nuevo  rugido  del  olím- 
pico Kaiser:  «Afilemos  la  espada!»  «¡Tengamos  la  pólvora  seca!» 

Cuantos  hayan  seguido  con  atención  la  política  internacional 
europea  durante  los  últimos  años,  sabrán  que  la  paz  ha  peligrado 
varias  veces  por  culpa  de  Alemania,  la  cual  se  opuso  siempre 
en  las  conferencias  de  La  Haya,  a  toda  limitación  de  armamentos, 
cosa  lógica  ya  que  el  imperio  venía  preparando  desde  hace  cua- 
renta años  la  máquina  de  guerra  más  formidable  que  ha  existido 
jamás.  A  sus  propios  errores  unió  Alemania  los  de  Austria,  apo- 
yando la  política  agresiva  y  conquistadora  de  esta  última  en  los 
Balkanes,  lesiva  para  los  intereses  de  Italia  y  preludio  ^el  rom- 
pimiento de  la  «triple  alianza». 

«La  necesidad  no  reconoce  ley»  —  dice  el  canciller  del  imperio, 
y  un  ministro  de  relaciones  exteriores  denomina  «pedazo  de  papel» 
a  un  tratado  que  lleva  al  pie  la  firma  de  Alemania.  Así  pretenden 
justificar  su  crimen  contra  Bélgica.  ¡  Bellas  razones,  sin  duda 
alguna !  A  una  torpeza  sigue  otra :  la  de  acusar  a  la  inocente 
víctima  de  no  haber  observado  la  neutralidad.  Eso  es  más  «ca- 
balleresco» todavía.  Pero  no  basta.  La  nación  que  venía  prepa- 
rándose y  provocando  la  guerra  desde  hacía  cuarenta  años  nece- 
sitaba «inventar»  algún  culpable  de  la  hecatombe  sin  ejemplo, 
y  esta  «causante»  fué  Inglaterra  por  «envidia»  al  comercio  ale- 
mán. Para  todo  son  burdos  los  teutones;  hasta  para  inventar 
pretextos ;  pero  lo  malo  es  que  este  argumento  ha  sido  recogido 
por  todos  los  germanófilos,  contagiados  del  «odio  a  Inglaterra». 
Este  «odio»  famoso  sólo  es  el  grito  de  la  incapacidad  germánica 
que  no  supo  prever  la  intervención  inglesa,  desde  el  momento 
en  que  el  triunfo  alemán  sobre  Francia  dañaría  los  intereses 
de  la  Gran  Bretaña.  Primeramente  quiso  asegurarse  el  gobierno 
alemán  la  neutralidad  de  Inglaterra,  no  accediendo,  sin  embargo, 
a  sus  peticiones  de  respetar  a  Bélgica  y  a  las  colonias  francesas. 
Interviene  Inglaterra  y  entonces  ella  es  la  «culpable»  de  la  con- 
flagración por  «envidia».  Realmente,  la  lógica  alemana  es  infan- 
til. ;  Qué  degeneración  en  los  hijos  de  Kant!...  Aunque  Ingla- 
terra no  defendiese  a  Bélgica,  sino  única  y  exclusivamente  sus  in- 
tereses propios,  lo  que  es  legítimo  y  humano,  tiene,  no  obstante,  la 
fortuna  de  que  coincida  su  causa  con  la  del  derecho  y  la  justicia. 
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Con  gran  razón  dice  Armando  Palacio  Valdés:  «solamente  el 
vulgo  puede  afirmar  que  no  se  trata  sino  de  una  guerra  comer- 
cial». Hace  falta  carecer  de  todo  sentido  crítico  para  atribuir 
a  una  razón  tan  simple,  lo  que  en  sí  es  tan  profundamente  com- 
plejo. Claro  está  que  existe  el  factor  «comercial»,  pero  sólo  como 
una  de  las  faces  de  la  contienda  y  no  como  la  «única».  Quienes 
conozcan  el  libro  de  Norman  Angelí,  La  grande  ilusión,  popularí- 
simo  en  Inglaterra,  se  darán  cuenta  del  absurdo  que  supone 
desencadenar  una  guerra  con  fines  comerciales.  Los  ingleses  son 
prácticos  y  jamás  habrían  cometido  locura  semejante.  Sólo  a  un 
iluso,  como  Jacinto  Benavente,  se  le  ocurre  decir  «que  Ale- 
mania necesitaba  sus  ejércitos  para  «vender»  sus  juguetes,  su 
quincalla  y  sus  perfumes». 

No  es,  pues,  guerra  comercial.  Tampoco  lo  es  de  cultura,  como 
dicen  otros.  ¡  Qué  absurdo,  ¿cómo  van  a  guerrear  «por  las  armas» 
dos  civilizaciones  ?  La  cultura  alemana,  ¿  no  había  sido  reconocida 
en  el  mundo  entero  ?  ¿  No  se  veneraba  por  doquier  a  Kant,  a 
Goethe  y  a  Beethoven,  sin  necesidad  de  bombardeos  con  morteros 
de  42?  Que  se  arrasen  los  países  y  asesinen  los  hombres  por 
Palestrina  o  Milton  o  Schumann  o  Víctor  Hugo,  que  eran  todos 
hermanos  en  el  genio,  y  viven  unidos  en  el  reino  inmortal  de  las 
musas,  ¿no  es  una  aberración  que  sólo  puede  ocurrírsele  a  los 
modernos  alemanes  ?  No ;  tampoco  lucha  la  cultura  germánica 
contra  la  latina.  Lo  que  sí  lucha  es  un  principio  político,  sostenido 
por  el  nuevo  ideal  alemán,  que  se  llama  «Kultur»  y  el  cual  no 
es  precisamente  la  vieja  cultura,  sino  un  bluff  monstruoso.  En 
efecto,  cualquier  adelanto  material,  por  enorme  que  sea,  si  no  va 
acompañado  del  progreso  moral,  indispensable  a  toda  civilización, 
produce  una  resultante  nula.  Y  el  progreso  «amoral»  efectuado 
por  los  alemanes  ha  sido  pasar  desde  el  idealismo  panteísta  al 
pesimismo  schopenhaueriano,  para  caer,  por  fin,  en  el  monismo 
materialista  del  culto  supremo  a  la  fuerza,  que  constituye  la  ne- 
gación del  ideal  cristiano.  Así,  por  ejemplo,  el  superhombre  evan- 
gélico Par  si  f  al  que  proclama  la  piedad,  no  como  sentimiento  per- 
nicioso, sino  reconfortante  y  redentor  del  alma,  ha  sido  eclipsado 
por  el  superhombre  anticristiano  Zaratustra  que  dice :  «los  fuertes 
son  los  buenos ;  los  débiles  los  malos».  El  héroe  de  Nietzsche 
también  anhela  la  redención  pero  no  por  la  caridad,  como  el  de 
Wágner,  sino  por  la  crueldad  y  la  fuerza. 

Esos  elementos  forman  un  interesante  fondo  psicológico  del 
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magno  conflicto ;  son  dos  ideales  opuestos :  el  latino  que  sigue 
siendo  cristiano  y  el  neogermánico  que  es  anticristiano. 

Además  hay  que  considerar  el  problema  étnico,  también  de 
gran  importancia,  debido  a  que  en  Europa  todavía  exislgn.  pue- 
blos dominados  y  oprimidos  por  otras  razas.  Tal  es  el  conflicto 
ruso-austro-italo-balkánico.  La  anexión  por  Austria  de  las  pro- 
vincias Bosnia  y  Herzegovina,  produjo  en  Serbia  el  movimiento 
nacionalista  que,  con  el  asesinato  de  los  príncipes  austriacos  fué 
la  chispa  que  prendió  el  incendio. 

Ahora  bien,  Inglaterra  era  ajena  a  tal  problema  y  para  probar 
la  culpabilidad  de  Alemania  en  desatar  la  tormenta,  no  es  preciso 
leer  el  admirable  estudio  del  presidente  del  «Instituto  Carnegie», 
en  Pittsburg,  Harden  Church.  Basta  recordar  simplemente  que  el 
canciller  británico  Grey,  propuso  celebrar  una  conferencia  in- 
ternacional para  hallar  solución  pacífica  al  conflicto  austro-ruso, 
surgido  con  motivo  de  la  guerra  austro-serbia,  impuesta  por 
Viena.  El  medio  propuesto  por  la  Gran  Bretaña  no  fué  aceptado 
en  Berlín  bajo  el  pretexto  de  que  era  humillante  (  !)  para  la 
aliada.  Todavía  Inglaterra  propuso  al  gobierno  del  Kaiser  que 
indicase  cualquier  otro  medio  más  de  su  agrado  y  la  «proposición» 
alemana  fué  el  doble  «ultimátum»  a  Francia  y  a  Rusia  y  la  de- 
claración de  guerra  a  ésta,  que  vino  a  romper  las  negociaciones 
directas  entabladas  entre  Viena  y  Petrogrado.  Del  mismo  Libro 
Blanco  alemán  se  desprenden  estos  hechos,  torpemente  encu- 
biertos. 

Todas  las  cancillerías  se  apresuraron  a  publicar  sus  libros  de 
colores,  pero  las  «conversaciones»  cambiadas  entre  Berlín  y  \^íena 
quedaron  siempre  en  el  misterio. 

El  momento  estaba  bien  elegido.  Francia,  desprevenida  y  casi 
desarmada,  como  había  declarado  un  senador  francés,  sería  aplas- 
tada con  una  rápida  invasión  a  través  de  Bélgica.  Se  haría  la  paz, 
conquistando  media  República  e  imponiéndole  muchos  miles  de 
millones  de  contribución,  y  en  seguida  se  vencería  a  Rusia  con 
todos  los  ejércitos  austro-alemanes.  ¿Cómo  el  militarismo  alemán 
iba  a  desperdiciar  ocasión  tan  magnífica  de  realizar  sus  sueños 
de  universal  hegemonía?  Esta  intriga,  clara  como  la  luz,  será 
el  mayor  crimen  y  vergüenza  que  registrará  la  historia  y  ha  sido 
bien  comprendida  por  todos,  menos  por  el  esclavo  y  miope  pueblo 
alemán  y  los  germanófilos,  tan  escasos  afortunadamente,  los 
cuales  tienen  el  cerebro  atrofiado  de  anglofobia. 
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El  plan  resultaba  audaz,  era  la  corazonada  del  jugador  que 
pone  toda  su  fortuna  a  una  carta.  Sólo  que  el  honroso  heroísmo 
belga,  la  intervención  inglesa,  la  invasión  rusa,  la  batalla  del 
Mame,  repetición  de  la  de  los  Campos  Cataláunicos  y,  por  fin,  la 
entrada  de  Italia  hicieron  salir  la  carta  contraria.  El  relámj^ago 
de  gloria  que  iluminara  al  Kaiser,  mostrándole  dueño  de  Europa, 
se  había  apagado. 

Así  se  explica  que  el  mundo  entero  haya  comprendido  la  felo- 
nía alemana,  fracasando  por  doquier  la  propaganda  teutona.  Es 
decir,  por  todas  partes  no.  Allí  donde  existe  un  ambiente  reaccio- 
nario triunfa  la  germanofilia.  El  militarismo  y  el  clericalismo  son 
sus  grandes  amigos ;  los  dos  «ismos»  más  funestos  para  el  pro- 
greso humano,  últimos  baluartes  de  la  esclavitud.  Mientras  exista 
el  clero  con  sus  mercaderes  del  templo  que,  en  lugar  de  infundir 
nobles  ideales  divinos  o  humanos,  exploten  las  supersticiones 
más  ruines,  y  militares  que  deseen  ser  tiranos  de  su  patria  y 
no  servidores  de  los  pueblos,  la  civilización  jamás  será  completa. 
Pero  en  tanto  no  se  realice  el  bello  sueño  del  desarme  universal 
y  persista  el  funesto  sistema  de  la  paz  armada,  que  fatalmente 
conduce  a  la  guerra,  es  preciso  distinguir  entre  los  grandes  sol- 
dados. Así  vemos  en  el  conquistador  Hindenburg.  inmolador 
de  su  rebaño,  un  monstruo  de  criminalidad ;  y  en  Jof fre,  salvador 
de  su  patria  y  del  principio  de  justicia,  el  héroe  más  glorioso  de 
los  tiempos  modernos. 

¿Quiénes  son  germanófilos?  Los  clericales,  los  militaristas,  los 
adoradores  de  la  fuerza,  los  pedantes,  los  «snobs»,  los  perversos, 
los  ignorantes  y  algunos  ofuscados.  Es  curioso  observar  que  gen- 
tes que  ni  siquiera  han  saludado  a  Goethe  hablan  de  la  cultura 
alemana  y  se  declaran  germanófilos  enragcs,  mientras  los  que 
han  estudiado  y  admiran  el  genio  filosófico  y  artístico  alemán 
detestan  a  los  «prusianos»  de  hoy.  Puede  observarse  que  en  la 
casi  totalidad  del  globo  predomina  la  simpatía  por  los  aliados, 
especialmente  por  Bélgica,  Francia  e  Italia,  en  tanto  que  la  mili- 
tarista Turquía  se  dejó  arrastrar  y  «conquistar»  por  Alemania 
y  la  clerical  España  es,  en  la  mayoría  de  sus  hijos,  partidaria  de 
los  imperios  centrales.  El  ochenta  por  ciento  de  los  españoles, 
siguiendo  su  tradicional  ceguera  política,  se  ha  puesto  una  vez 
más  en  contra  de  sus  vitales  intereses,  además  de  que  su  ilustre 
antepasado  el  «ingenioso  hidalgo»  don  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra  no  habría  simpatizado  con  quienes  pisotean  al  débil ;  pero 
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el  «quijotismo»  ha  degenerado  mucho  entre  los  hispanos.  ^'^  Y  he 
aquí  otra  aberración :  los  alemanes,  que  han  llegado  a  ser  una 
raza  subterránea  de  espías,  hipócritas,  «follones  y  malandrines», 
se  creen  a  si  propios  los  más  perfectos  herederos  del  «Caballero 
del  Ideal»...  Hasta  cierto  punto  es  verdad,  pues  ya  ({ue  no  su 
alma  heredaron  su  locura. 

* 
Para  terminar,  el  autor  de  este  estudio  desea  hacer  una  íntima 
confesión.  Amaba  profundamente  a  Alemania ;  los  grandes  ger- 
manos habían  sido  sus  maestros;  la  filosofía,  poesía  y  música  ale- 
manas formaron  su  espíritu ;  las  leyendas  teutónicas  excitaron 
su  fantasía ;  evocaba  la  imagen  de  Germania,  como  aquella  hada 
dulce  y  bella,  que  a  orillas  del  Rin  entonaba  su  milenaria  can- 
ción ;  allá  los  bosques,  que  en  suave  murmurio  variaban  hasta 
lo  infinito  la  eterna  melodía  de  la  Naturaleza;  allí  los  castillos 
de  cuyos  ruinosos  muros  aun  parecía  emanar  la  tierna  queja  de 
un  bardo  o  la  modulación  de  un  arpa.  Sin  embargo,  sabía  que 
el  moderno  imperio  alemán  había  dejado  de  ser  el  romántico  y 
maravilloso  país  de  ensueño,  pero  cerraba  los  ojos  para  no  mirar 
al  presente,  sintiendo  la  añoranza  de  lo  pasado.  De  tal  modo,  el 
estallido  de  la  guerra  vino  a  revelarle  en  toda  su  crudeza  el  es- 
píritu contemporáneo  de  la  nación  en  que  había  puesto  sus  amo- 
res. Pueblo  de  esclavos,  nuevos  níbelungos,  postrados  a  los  pies 
del  señor  del  anillo,  del  César  moderno,  cuyos  delirios  siniestros 
hacen  palidecer  los  extravíos  del  terrible  Nerón.  Era  la  Alemania 
del  siglo  XX,  mercantil  y  militarista,  donde  yacía  muerta  para 
siempre  la  sublime  alma  de  Siegfried,  símbolo  de  amor  y  libre 
heroísmo,  caída  a  los  golpes  de  la  ambición  y  ruindad  del  actual 
Alberich,  amo  de  sus  ejércitos  de  siervos.  El  soberano  demente, 
místico  y  blasfemo  que  invoca  no  al  Cristo  misericordioso  que 
murió  en  la  Cruz,  sino  al  Jehová  cruel  de  las  batallas  y  las  ven- 
ganzas, o  al  Odín  guerrero  de  los  tiempos  bárbaros,  y  ese  mons- 
truo se  presentaba  al  mundo  como  elegido  por  la  Providencia, 
cual  otro  y  aun  más  horrendo  «azote  de  Dios»,  dispuesto  a  lan- 
zarse como  el  espíritu  demoniaco  del  «Ramayana»,  sobre  la  mísera 
Europa  para  satisfacer  su  sed  de  sangre  y  exterminio...  ¡Y  ni 
una  sola  voz  de  clemencia  y  cordura  osó  alzarse  en  el  país  donde 
cantaron  un  día  Bach  y  Beethoven !  Y  allí  pretendió  justificarse 


(i)   El  autor  de  este  estudio  ha  tomado  carta  de  ciudadanía  argentina. 
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con  sin  igual  cinismo,  el  crimen  y  la  traición  perpretados  contra 
Bélgica,  la  mártir.  Pero  ya  no  era  sólo  la  pérdida  de  un  "Bello 
ideal.  Se  trataba  también  del  derrumbamiento  de  la  cultura,  de 
la  bancarrota  del  derecho  y  la  justicia,  del  fracaso  de  los  senti- 
mientos humanitarios ;  era,  en  suma,  la  estrepitosa  caída  al  abis- 
mo de  toda  la  civilización  cristiana,  cuando  la  redención  procla- 
mada en  ella  parecía  estar  próxima ;  era  el  retroceso  a  la  negra 
barbarie  de  la  guerra  universal ;  la  catástrofe  más  espantosa  que 
jamás  ha  señalado  la  historia ;  el  espectáculo  más  desolador  que 
desde  el  luminoso  siglo  XX  nos  transportaba  de  improviso  a  los 
tiempos  prehistóricos  del  troglodita,  pero  de  un  troglodita  refi- 
nado para  la  matanza  por  el  genio  del  mal ;  era  la  hecatombe  del 
planeta  apenas  concebida  en  una  visión  de  preternatural  "horror ; 
océano  de  sangre ;  noche  de  tinieblas  sin  más  resplandor  que  el 
brillo  de  las  teas  y  los  incendios ;  fragor  de  metralla ;  rayos  de 
tempestad  ultraterrestre ;  montañas  de  carroña  escalando  los  cie- 
los ;  y  por  encima  del  espantable  caos,  flotando  en  el  espacio 
sombrío,  un  murmullo  de  llantos  y  plegarias,  himno  macabro 
a  la  soledad,  a  la  miseria  y  al  dolor,  envuelto  en  torrentes  de 
lágrimas  femeninas  e  infantiles...  ¡Madres,  viudas,  huérfanos! 
Millones  de  hogares  deshechos  y  abandonados  a  la  ruina  y  a  la 
desesperación !  ¡  Caravanas  de  inocentes  fugitivos,  niños  y  ancia- 
nos, moribundos  de  hambre  y  frío ! .  .  .  Ese  es  el  fondo  verda- 
deramente trágico  y  espantoso  de  la  guerra,  y  ese  el  espectáculo 
ofrecido  por  la  «civilizada»  Europa.  Y  todo,  ¿por  qué?  Por  el 
capricho  de  un  déspota,  de  un  verdugo,  de  un  monstruo  omni- 
potente, empujado  por  una  camarilla  militar  y  secundado  por  un 
pueblo  de  lacayos  a  los  que  maldecirá  Clío  para  siempre. 

Al  cabo  de  un  año  de  lucha  que  empequeñece  la  hesiódica 
Teogonia,  aun  no  puede  resolverse  el  enigma  que  encierra  el  fin 
de  esta  gigantomaquia  colosal,  pero  en  todas  las  grandes  guerras 
parece  observarse  una  ley  en  pro  de  la  causa  más  justa  y  noble. 
Al  lado  de  Bélgica,  la  víctima  a  la  cual  sólo  han  dejado  los  ojos 
para  llorar  —  lo  único  que  debe  conservar  un  país  conquistado, 
segim  la  moderna  teoría  alemana  de  la  guerra  —  al  lado  de  Bél- 
gica y  su  rey  caballero,  no  sólo  combate  la  Triple  Inteligencia 
sino  que  también  Italia,  por  providencial  coincidencia  de  ideales 
e  intereses,  lucha  también  en  su  bando.  Ya  Norte  América  le- 
vantó su  voz  en  defensa  de  los  principios  humanitarios.  Ven- 
cidos o  vencedores  por  las  armas  los  imperios  centrales  quedarán 
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derrotados  nioralmente,  deshonrados  y  arruinados  materialmente 
por  lustros  enteros.  ^'^ 

Y  esta  santa  alianza  que  se  va  formando  es  un  espectáculo  de 
solidaridad  hermosa,  consolador  testimonio  de  que  la  civiliza- 
ción no  sucumbe  y  de  que  «el  mundo  marcha».  En  pleno  siglo 
XX  ya  no  puede  un  tirano  atropellar  impunemente  el  derecho  y 
la  justicia,  ni  sus  hordas  lanzarse  al  crimen,  porque  contra  los 
modernos  y  más  feroces  bárbaros  se  alza  toda  la  conciencia  hon- 
rada universal.  Y  en  la  magna  cruzada  de  la  civilización  contra 
la  barbarie  abren  marcha  bajo  sus  tricolores  banderas  las  dos 
bellas  y  dulces  hermanas,  Francia  e  Italia,  patria§  inmortales  de 
la  libertad  y  el  derecho.  Y  así  la  raza  latina,  madre  de  la  civili- 
zación moderna,  la  que  refleja  su  alma  luminosa  en  el  mar  azul 
y  alumbra  con  la  antorcha  de  su  genio  la  noche  de  los  siglos,  la 
■que  dio  un  arte  a  la  humanidad  y  un  nuevo  mundo  al  planeta,  la 
que  siempre  ha  sido  toda  belleza,  luz  y  armonía,  esa  latinidad 
con  su  cultura  caballeresca,  noble  y  hermosa,  marcha  a  vanguar- 
dia en  la  batalla  gigantesca  contra  el  neosalvajismo  que  pretende 
sumimos  otra  vez  en  las  sombras  de  la  esclavitud.  Y  como  himno 
heroico  y  sublime,  el  grito  arrebatador  de  «La  Marsellesa» 
campea  en  los  espacios,  cantando  a  la  aurora  que  nace  sobre  el 
mundo,  a  la  humanidad  que  despierta  a  un  nuevo  día  más  puro 
y  sereno.  Y  los  cantos  de  libertad  ascienden  hasta  los  rojos  cela- 
jes, sangriento  ocaso  en  que  perecen  las  postreras  tiranías,  mien- 
tras en  el  claro  cielo  de  oriente  brilla  luminoso  nimbo  que  irradia 
sobre  los  hombres  y  las  ruinas  un  ideal  excelso :  «Redención !» 

Ernesto  de  La  Guardia. 


(i)  Después  de  impreso  el  presente  trabajo  se  ha  producido  la  inter- 
vención de  Bulgaria  en  favor  de  los  austro-alemanes.  A  los  clericales 
«anticristianos»,  a  los  bárbaros  militaristas  y  a  los  turcos  exterminadores 
de  armenios  se  han  unido  los  biilgaros  ingratos  y  parricidas.  Además, 
un  rey  traidor  a  sus  pactos  y  a  su  propio  pueblo,  que  se  ha  vendido  a  los 
enemigos  del  helenismo,  ha  cubierto  de  oprobio  la  patria  de  Homero. 
Una  vez  más  se  ha  demostrado  que  sólo  la  perfidia  es  germanófila.  Pero 
Grecia  y  también  Rumania  tarde  o  temprano  se  verán  obligadas  a  defen- 
dí rse  de  las  hordas  capitaneadas  por  el  «máximo  criminal»,  Guillermo  II, 
el  Pacífico .'.'...  y  quizá  se  plieguen  todavía  a  la  buena  causa. 


EL  DIEZiMO  EN  EL  RIO  DE  LA  PLATA 

A  propósito  de  las  publicaciones  del  señor  Roberto  Levillier 

«De  las  muchas  vicisitudes  padecidas 
por  la  ciencia  de  la  Historia  en  América, 
la  precipitación  y  la  ligereza,  sin  duda 
alguna,  han  sido  las  peores». 

Roberto  Levillier. 

La  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales  de  la  Universidad 
de  Buenos  Aires,  está  haciendo  circular  entre  los  estudiosos  dos 
gruesos  volúmenes  de  documentos  originales  de  los  siglos  XVI  al 
XIX  seleccionados  en  el  Archivo  de  Indias  de  Sevilla,  coordena- 
dos y  publicados  por  Roberto  Levillier,  que  son,  a  juicio  de  ella 
y  del  compilador,  una  parte  de  los  antecedentes  de  la  política 
económica  en  el  Rio  de  la  Plata.  La  publicación  se  inicia,  según 
entiendo,  y  tiene  un  amplio  programa  para  el  futuro.  Estas  dos 
circunstancias  muévenjne  a  escribir  lo  que  va  a  leerse,  que  tiene, 
me  está  pareciendo,  la  valentía  de  concretar  una  reacción,  después 
de  todo  ya  sentida  en  el  ambiente,  contra  el  dilettantismo  editorial 
que  ha  comenzado  a  invadimos.  Porque  es  el  caso  que  estos  dos 
tomos  de  Estudios  editados  por  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias 
Sociales,  como  reza  el  frontispicio  de  su  portada,  ponen  en  evi- 
dencia —  atrévome  a  decirlo  con  todas  las  letras  porque  tal  es  el 
dictado  de  mi  honesta  conciencia  —  no  sólo  la  escasa  versación 
del  compilador,  sino  también,  lo  que  es  más  grave,  la  excesiva 
manga  ancha  de  los  que  autorizan  y  amparan  oficialmente  sus 
desplantes.  Y  quiero  que  conste  que  es  un  sentimiento  de  pundo- 
nor nacional  el  que  pone  acritud  en  estas  líneas.  Nadie  que 
estudie  y  que  piense,  puede  aceptar  sin  protesta  que  se  oficialicen, 
dándoles  carácter  de  quintaesencia  de  la  capacidad  nacional, 
vulgares  truhanerías  literarias  donde  corren  parejas  la  total 
ausencia  de  preparación  especial  y  el  más  inaudito  desprecio  por 
los  prestigios  de  la  institución  que  las  edita.  Digo  esto  con  la 
espontaneidad  con  que  se  suelta  una  interjección  picante  y  deci- 
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siva.  En  mi  espíritu  no  hay  mala  voluntad  personal  para  nadie, 
y  por  tal  razón  ruego  al  que  me  lea  que  no  atribuya  esta  actitud 
adversa  y  valbuenesca  a  objetivos  aviesos,  y  le  ruego,  también, 
que  no  adjetive  despectivamente  la  crítica  al  detalle,  concediendo 
el  indulto  a  los  volúmenes  que  voy  a  ajusticiar,  por  consideracio- 
nes a  supuestas  bondades  de  conjunto.  No  apunto  esto  para  mag- 
nificar la  culpa  cuya  expiación  va  a  consumarse,  pues  lo  hago 
fundado  en  la  constatación  de  que  en  ninguna  parte  tiene  posible 
asidero  la  defensa.  Trátase  de  una  publicación  congénitamente 
mala,  y  el  cruento  sacrificio  a  que  me  dispongo,  provocando  aspa- 
vientos femeninos  en  los  que  tienen  para  todo  ojos  misericordio- 
sos como  el  alma  del  Kempis,  sólo  se  inspira  en  el  ejemplo  de  lo 
que  los  espartanos  hacían  con  los  niños  entecos.  Este  será,  pues, 
un  monte  Taigeto . . . 


Sin  temor  alguno  al  exceso  categórico,  apunto  que  la  conside- 
ración sincrética  de  los  dos  volúmenes  a  que  me  estoy  refiriendo, 
revela  una  total  ausencia  de  la  disciplina  metodológica  que  los 
tratadistas  señalan  para  la  composición  de  un  corpus.  Y  tan  ello 
es  así,  que  hasta  se  antoja  que  el  compilador  no  tiene  un  concepto 
exacto  de  lo  que  debe  entenderse  por  documento  original.  No 
digo  esto  por  puro  afán  de  censura,  sino  porque  ello  fluye  del 
simple  hojear  de  la  obra,  gran  parte  de  la  cual  está  destinada  a 
la  reproducción  de  libros  tan  conocidos  como  la  Política  Indiana 
de  Solórzano  y  la  Recopilación  de  leyes  de  Indias.  Hasta  ahora 
a  nadie  se  le  había  ocurrido  que  ambas  obras  fueran  documentos 
originales,  seleccionados  en  el  Archivo  de  Indias  de  Sevilla.  Pero 
aparte  de  esto  que,  como  quien  dice,  de  entrada  está  acusando  la 
incompetencia  del  compilador,  hay  otras  observaciones  graves 
que  hacer  al  peregrino  método  del  señor  Levillier.  Debe  él  saber, 
como  sabemos  todos  los  que  de  estas  cosas  algo  barruntamos, 
que  hay  un  trabajo  previo  a  la  composición  de  cualquier  corpus, 
y  que  ese  trabajo,  que  sin  duda  es  ímprobo,  consiste  en  hacer 
la  busca  cabal  de  los  documentos  y  se  llama  eurística. 

Y  ahora  bien :  ¿la  ha  hecho  el  compilador ?  La  respuesta  es 
rotundamente  negativa,  y  la  prueba  correspondiente  va  a  ir  en 
seguida,  cuando  se  demuestre  cómo  falla  en  absoluto  su  docu- 
mentación. Pero  no  es  sólo  la  eurística  la  que  pide  remedio  en 
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la  publicación  del  señor  Levillier :  son  también  la  crítica  extema 
y  las  demás  disciplinas  depurativas  de  lo  que  se  entiende  por  el 
carácter  exterior  del  documento.  A  todas  luces  se  advierte  que 
está  el  compilador  un  poco  ajeno  a  los  métodos  que  integran 
la  llamada  introducción  a  los  estudios  históricos.  El  análisis  deta- 
llado de  una  de  las  secciones  de  la  obra,  lo  va  a  evidenciar  cum- 
plidamente. 

II 

Sea  la  elegida  —  siquiera  porque  cae  más  precisamente  dentro 
de  lo  que  constituye  mi  cabal  especialidad  —  aquella  que  se  ti- 
tula así: 

RÉGIMEN  FISCAL.  —  Derechos,  impuestos  y  contribuciones  cons- 
tantes aplicadas  al  comercio:  a)  Alcabalas;  b)  Almojarifazgos; 
c)  Diezmos;  d)  Sisa. 

Pues  bien :  voy  a  demostrar  cómo  el  compilador  peca  contra 
las  más  elementales  disposiciones  metodológicas,  y  hasta  donde 
alcanza  su  indigencia  del  conocimiento  real  de  las  cosas  que  trata. 

Según  se  habrá  advertido,  incluye  a  los  diezmos  eclesiásticos 
entre  las  contribuciones  constantes  aplicadas  al  comercio,  y  lo 
hace  con  tanta  soltura  e  inocencia  que,  verdaderamente,  descon- 
cierta. Dícenos  en  el  prólogo  que  una  de  sus  fuentes  de  consulta 
ha  sido  i  nada  menos !  que  el  Diccionario  de  jurisprudencia  de 
Escriche.  y  la  referencia  lo  explica  todo.  El  señor  Levillier  ha 
confundido  los  diezmos  reales  que,  efectivamente,  tenían  que 
hacer  algo  con  el  comercio,  pero  que  no  existieron  en  América,  ^'^ 
con  el  diezmo  propiamente  dicho,  que  era  el  tributo  de  la  décima 
parte  de  los  frutos  de  la  tierra  que,  desde  antiguo,  pagaban  los 
fieles  a  la  Iglesia,  y  que  por  concesión  apostólica  pertenecía  en 
las  Indias  al  rey.  ^-^  La  misma  transcripción  que  él  hace  de  So- 
lórzano,  así  lo  evidencia. 

El  asunto  no  tiene  posible  objeción,  pues  la  de  que  de  una  u 
otra  manera  —  por  vía  eclesiástica  o  por  vía  fiscal  —  los  comer- 
ciantes estaban  sujetos  a  la  contribución  de  referencia,  es  total- 
mente equivocada.  El  diezmo  se  pagaba  en  especie  y  no  en  dinero 
efectivo,  ^^'>  y,  además,  no  formaba  parte  de  la  Real  Hacienda, 


(i)  Véase:  Pérez  y  López:   Teatro  de  la  legislación,  edición  de  17961 
temo  XI,  pág.  42  y  siguientes. 

(2)  ídem,  pág.  i. 

(3)  Consúltese  la  Recopilación,  libro  I,  título  XVI,  leyes  I  y  siguien- 
tes. El  señor  Levillier.  que  las  inserta,  parece  r.o  haberlas  leído. 
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cosa  que  equivale  a  decir  que  no  era  un  impuesto  fiscal,  como  pre- 
tende el  señor  Levillier.  Y  para  decir  esto  me  apoyo  en  el  conte- 
nido del  reglamento  del  diezmo  que  va  insertado  en  la  cédula 
circular  del  13  de  Abril  de  1777,  donde  se  lee  esta  real  declaración : 
aunque  el  ramo  de  Diccmos  no  se  le  puede  ni  debe  denominar 
de  Real  Hacienda,  ni  tratarse  como  los  otros  de  ella,  conservo  Yo 
el  directo  dominio. .  .  ^'^ 

¿  Se  necesita  una  demostración  más  precisa  de  que  el  señor 
Levillier  no  conoce  el  asunto?  Pero  vamos  a  admitir  que  el 
diezmo  haya  sido  lo  que  él  supone,  y  recorramos  la  parte  que  le 
dedica  en  el  tomo  I  de  estos  malhadados  Estudios  editados  por  la 
Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales,  para  ver  si  allí  se 
cumple  esa  fisión  de  conjunto  que  nos  anuncia  el  compilador  en 
su  claudicante  prólogo. 

III 

Comienza  el  apartado  con  una  transcripción  de  la  Política  In- 
diana de  Solórzano,  tomada  de  una  edición  que  los  eruditos  des- 
conocen (^^  y  tan  mal  elegida  que  la  visión  de  conjunto  del  com- 
plicado asunto  del  diezmo  se  reduce  a  dejar  establecido  que  el 
Papa  Alejandro  VI  cedió  los  diezmos  a  los  reyes  españoles ;  que 
estaba  dentro  de  su  facultad  hacerlo  y  que  los  tribunales  civiles 
eran  competentes  para  entender  en  los  asuntos  contenciosos  rela- 
tivos a  ellos.  Todo  lo  demás  que  Solórzano  trae  acerca  del  meca- 
nismo legal  del  tributo,  y  que  es  mucho,  ha  sido  pasado  por 
alto  (3). 

Hay,  aparte  de  esta  observación,  otra  más  seria  que  hacer. 
Solórzano.  cosa  que  debía  saber  el  señor  Levillier,  no  es  suficiente 
información  para  conocer  todo  lo  que  respecta  al  régimen  legal 

(i)  Esta  cédula  se  halla  en  el  Archivo  General  de  la  Nación,  en  el 
legajo  de  cédulas  correspondientes  a  1777  y,  también,  en  el  de  Indias,  que 
es  en  el  que  ha  trabajado  el  señor  Levillier. 

Es  de  advertir  que  en  las  postrimerías  del  régimen  colonial,  en  cédula 
del  30  de  Mayo  de  1801,  publicada  en  Buenos  Aires  en  el  tomo  IV,  pág. 
75  del  Telégrafo  Mercantil,  el  monarca  declaró  lo  contrario,  pero  al  solo 
efecto  de  la  puja  en  los  remates. 

(2)  El  señor  Levillier  deja  constancia  de  que  transcribe  lo  que  inserta 
de  la  edición  de :  Madrid,  1739.  Y  esta  edición  es  desconocida,  pues  las 
reales  son:  la  i.',  Madrid,  1648;  la  2.',  Amberes,  1703,  y  la  3.',  Madrid, 
1776.  Esta  última  es  para  algunos  de  1736,  pero  para  nadie  de  1739. 

(3)  Consúltese  la  Política  Indiana,  edición  de  1703,  en  las  siguientes 
páginas:  99,  loi,  103,  270,  271,  349,  350,  351,  etc. 
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del  diezmo.  Su  Poli  tica  Indiana  apareció  en  1648  y  él  murió  seis 
años  más  tarde.  Quiere  decir,  entonces,  que  sus  noticias  sólo 
alcanzan  a  mediados  del  siglo  XVII,  y  que  como  con  el  tiempo, 
especialmente  después  de  la  entrada  de  los  Rorbones  al  gobierno  de 
España,  las  instituciones  se  fueron  transformando,  el  contenido 
de  su  Política  no  sirve  sino  para  su  época.  Pretender  lo  contrario 
importa  un  despropósito  semejante  al  que  representaría  el  intento 
de  noticiar  la  actual  organización  constitucional  de  nuestro  país 
con  sólo  el  Estatuto  Provisorio  del  año  15.  Con  posterioridad  a 
Solórzano  el  régimen  del  diezmo  se  modificó  y  semejante  cosa  no 
la  debía  haber  olvidado  el  señor  Levillier,  quien  nos  previene  en 
su  prólogo  que  para  dar  la  más  cabal  visión  del  conjunto,  inserta, 
sobre  cada  tópico,  documentos  de  diversas  épocas. 

Y  si  falla  en  esto  de  la  transcripción  de  Solórzano,  el  traspiés 
se  acentúa  cuando  despviés  de  copiar  algunas  de  las  leyes  de  la 
Recopilación,  que  se  refieren  al  diezmo,  reproduce  lo  que  cree 
pertinente  de  la  Ordenanza  de  Intendentes  de  1803,  con  este  en- 
cabezamiento que  es  beatíficamente  risueño :  La  ordenanza  de 
180J  contiene  sobre  el  ramo  el  solo  artículo  i¿¿. 

El  señor  Levillier  ignora  que  la  Ordenanza  que  cita  no  se  apli- 
có, y,  sobre  todo,  no  parece  conocer  ni  de  oídas  la  Ordenanza  de 
1782,  cuerpo  legal  importantísimo,  que  tiene  consagrados  los  ar- 
tículos 150  a  177,  a  determinar  todo  lo  que  se  refiere  al  engranaje 
legal  del  diezmo. 

Pero  ¿a  qué  entrar  en  detalles,  cuando  basta  la  simple  consta- 
tación de  lo  apuntado,  para  evidenciar  que  el  señor  Levillier  no 
estaba  capacitado  para  coordenar  y  publicar  documentos  bajo  el 
alto  patrocinio  de  la  Facultad  de  Derecho?  Por  lo  demás,  salta 
a  la  vista  que  de  haber  sido  tolerable  la  transcripción  de  un 
texto  —  que  después  de  todo  no  es  un  documento  original  —  el 
que  podría  haberse  insertado  es  el  de  don  Antonio  Xavier  Pérez 
y  López  :  Teatro  de  la  legislación  universal  de  España  e  Indias,  ^'^ 
donde  se  hallan,  por  orden  cronológico,  todos  los  cuerpos  legales 
y  todas  las  decisiones  no  recopiladas,  hasta  los  últimos  años  del 
siglo  xviii.  Estoy  seguro  de  que  esta  obra  no  era  conocida  por  el 
señor  Levillier  cuando  coordenó  los  estudios  que  edita  la  Facul- 
tad de  Derecho  y  Ciencias  Sociales. 

El  postrer  baluarte  que  restaría  al  compilador  para  su  defen- 


(i)   Madrid,  1791-1798,  28  tomos. 
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sa,  después  de  todo  lo  que  llevo  dicho,  podrían  constituirlo  los 
documentos  originales.  Pero,  vamos  a  analizarlos  para  desvane- 
cer hasta  esta  última  esperanza. 

IV 

Son  diez.  El  primero,  de  1555,  es  una  instrucción  real  para  que 
el  obispo  del  Río  de  la  Plata,  luego  que  llegue  a  ella,  tome  cuenta 
a  los  que  corrieron  hasta  entonces  con  el  cobro  del  diezmo.  Tiene 
el  solo  interés  de  establecer  el  hecho  histórico  de  que  esto  se 
mandó  hacer ;  y  nada  más. 

El  segundo,  de  1569,  es  un  acuerdo  entre  el  teniente  de  gober- 
nador y  los  oficiales  de  la  Real  Hacienda  del  Río  de  la  Plata,  por 
el  que  se  decide  confiar  el  cobro  de  los  diezmos  al  tesorero  de 
S.  M.  Vale  com.o  antecedente  legal. 

El  tercero,  de  1646  —  un  siglo  después  —  es  una  carta  de  los 
Oficiales  Reales  de  Buenos  Aires,  avisando  la  llegada  del  g'o- 
bernador  don  Jacinto  de  Lariz  y  del  obispo  fray  Cristóbal  de  la 
Mancha  y  Vclazco,  y  pidiendo  se  conceda  a  la  ciudad  los  dos 
novenos  de  diezmos  para  la  construcción  de  un  seminario.  Mi 
miopía  me  impide  advertir  aquí  la  visión  de  conjunto  de  que 
habla  el  señor  Levillier. 

El  cuarto,  de  los  años  1647  ^  1649,  que  ocupa  27  páginas  im- 
presas es  una  ¡  información  levantada  por  el  obispo  Mancha,  de- 
nunciando de  qué  manera  el  gobernador  Lariz  violó  la  inmunidad 
eclesiástica  y  expulsó  a  los  alumnos  del  seminario  y  en  el  que, 
de  paso,  pide  la  concesión  de  los  novenos !  Como  se  puede  echar 
de  ver,  aquí  se  colma  la  medida. 

El  quinto  documento,  de  1682,  no  tiene  nada  que  ver  con  los 
diezmos  en  el  Río  de  la  Plata. 

El  sexto,  de  1746,  es  de  importancia  y  se  refiere  al  diezmo  de 
los  indios,  pero  tal  como  vá,  sin  antecedentes,  resulta  fragmen- 
tario. De  los  restantes  puede  decirse  lo  propio. 

Los  diez  documentos  que  trae  el  señor  Levillier  no  dan  la  visión 
de  conjunto  de  nada  que  no  sea  de  su  poco  acierto  en  la  elección 
de  las  piezas.  Faltan  en  él  documentos  tan  capitales  como  son  las 
erecciones  de  las  diócesis,  en  las  que  el  asunto  del  diezmo  está 
perfectamente  en  evidencia,  y  de  donde  arrancan  todas  las  inciden- 
cias contenciosas  que  el  tributo  tuvo  en  esta  región,  que  he  ex- 
puesto al  detalle  en  los  dos  tomos  de  mi  obra :  Historia  Eclesiás- 
tica del  Río  de  la  Plata.  Además,  faltan  todas  aquellas  otras  pie- 
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zas  que  precisan  lo  que  respecta  a  la  organización  del  diezmo  y  a 
su  cobranza  sobre  especies  particulares.  Porque  en  el  Río  de  la 
Plata  —  y  esto  era  lo  que  más  interesaba  dejar  establecido  —  todo 
fué  de  excepción  en  esta  materia,  l.os  diezmos,  no  obstante  la  ley 
que  mandaba  distribuir  su  monto  en  cuatro  partes,  eran  repartidos 
en  tres,  por  haberlo  determinado  así  la  erección  de  la  diócesis,  y 
su  cobro  se  hacía  sobre  cosas  no  señaladas  como  comprendidas  en 
la  obligación  del  tributo.  Tal  la  cal,  el  ladrillo  y  el  sebo.  En  el 
Archivo  de  Indias  se  halla  toda  la  documentación  del  caso,  que 
yo,  personalmente,  he  estudiado  allí  y  he  exhibido  en  mi  ya  ci- 
tada obra. 


Para  que  todo  no  sea  simple  censura  a  la  labor  ajena,  y  para 
que  los  interesados  sepan  cuántas  son  las  piezas  que  faltan  al 
Corpus  del  señor  Levillier,  he  aquí  su  nómina: 

1548.  —  Erección  de  la  diócesis  de  la  Asunción,  hecha  en 
Aranda  del  Duero,  el  10  de  Enero  de  ese  año.  (Archivo  de  Indias, 
Patronato,  est.  i,  caj.  i,  leg.  2). 

1556.  —  Carta  de  Juan  de  Zalazar,  de  20  de  Marzo,  en  la  que 
noticia  de  varias  cosas  importantísimas  acerca  de  lo  que  suce- 
día en  la  Asunción  respecto  a  diezmos,  que  nadie  quería  pagar. 
(Cartas  de  Indias,  pág.  579). 

1580.  —  Carta  de  los  oficiales  de  la  Asunción,  fechada  el  11  de 
Marzo,  que  informa  acerca  de  todo  lo  ocurrido  con  el  diezmo 
hasta  ese  momento.  (Archivo  de  Indias,  74-4-23). 

1586.  —  Carta  de  los  oficiales  reales  de  Buenos  Aires,  del  2  de 
Marzo,  que  complementa  la  anterior.   (Archivo  de  Indias,   74- 

4-27)- 

1587.  —  Carta  del  tesorero  Montalvo,  del  2¿  de  Agosto,  com- 
plementaria, a  su  vez,  de  la  anterior.   (Archivo  de  Indias,  74- 

4-27)- 

1 586.  —  Declaración  de  la  Audiencia  de  la  Plata,  de  6  de  Fe- 
brero, sobre  que  no  se  haga  novedad  en  los  diezmos.  ( R.  de  la 
Biblioteca,  tomo  III,  pág.  132). 

1587.  —  Provisión,  del  12  de  Agosto,  sobre  ídem.  (ídem,  pá- 
gina 135). 

1588.  —  Provisión  del  20  de  Agosto.   (ídem,  pág.   143). 
1622.  —  Erección  de  la  catedral  de  Buenos  Aires,  12  de  Mayo. 

(Archivo  de  la  ^Votaría  eclesiástica  de  Buenos  Aires,  leg.   166,. 
núm.   i). 
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1625.  —  Auto  del  obispo  de  Buenos  Aires,  del  i.°  de  No- 
viembre, sobre  cobro  de  diezmos  del  ganado  cimarrón  y  de  los 
frutos  silvestres,  y  actitud  del  Cabildo  de  Buenos  Aires.  (Acuer- 
dos del  Cabildo  de  Buenos  Aires,  tomo  V,  págs.  215,  216,  218, 
224). 

1765.  —  Cédula  del  14  de  Enero,  sobre  que  en  la  distribución 
del  diezmo  se  cumplan  las  Leyes  de  Indias.  (Archivo  General 
de  la  Nación). 

1767.  —  Cédula  del  17  de  Enero,  reiterando  la  anterior.  (ídem). 

1767.  —  Cédula  del  6  de  Marzo,  sobre  cumplimiento  del  con- 
tenido del  auto  de  erección  de  la  diócesis.  (ídem). 

1772.  —  Cédula  del  7  de  Noviembre,  ordenando  que  no  obstante 
lo  dispuesto  en  la  erección,  se  distribuyan  los  diezmos  en  cuatro 
partes.  (ídem). 

1774.  —  Cédula  del  19  de  Octubre,  reservándose  el  rey  el  nom- 
bramiento de  los  contadores  de  diezmos.  (ídem). 

1775.  —  Cédula  del  29  de  Junio,  reiterando  enérgicamente  la 
cédula  del  7  de  Noviembre  de  1772.  (ídem). 

1777.  —  Cédula  circular  del  13  de  Abril,  reglamentando  todo 
lo  relativo  al  diezmo.  (ídem). 

1786.  —  Cédula  del  23  de  Agosto,  ampliatoria  de  la  anterior, 
(ídem). 

1796.  —  Cédula  del  23  de  Diciembre  que  revocó  y  anuló  toda 
excepción  de  pagar  el  diezmo.   (ídem). 

1 80 1.  —  Cédula  del  23  de  Mayo,  aclaratoria  de  la  anterior  en 
lo  relativo  a  los  indios.  (ídem). 

1801.  —  Cédula  del  31  de  Mayo,  en  la  que  se  declara  que  los 
diezmos  son  rentas  reales.  (ídem). 

1804.  —  Cédula  del  28  de  Noviembre,  por  la  que  se  manda  que 
se  saque  una  novena  parte  de  los  diezmos  para  la  consolidación 
de  los  vales  reales.  (ídem). 

* 

Sólo  he  apuntado  una  pequeña  parte  del  copioso  caudal  docu- 
mental que  hace  al  diezmo.  Cotéjese  con  lo  publicado  por  el  se- 
ñor Levillier,  y  se  verá  hasta  donde  es  paupérrimo  su  corpus. 

¿Y  habrá  que  insistir  más  en  que  son  deliciosamente  ingenuos 
estos  dos  tomos  de  Estudios  editados  por  la  Facultad  de  Derecho 
y  Ciencias  Sociales? 

RÓMULO  D.    CÁRBIA. 
Octubre.  1915. 


REMY  DE  GOURMONT  ('> 


Ha  muerto  en  París  Remy  de  Gourmont. 

Desaparece  con  él  uno  de  los  escasos  hombres  de  letras  que,  en 
medio  de  la  Europa  enloquecida,  mantienen  todavía  en  alto  los 
derechos  inviolables  y  la  libertad  del  pensamiento  individual  con- 
tra las  explosiones  de  la  imbecilidad  humana. 

El  desencadenamiento  tempestuoso  de  la  barbarie,  que  va  aho- 
gando en  un  océano  de  sangre  los  restos  de  la  civilización  cris- 
tiana, debieron  conmoverle  apenas,  porque  Remy  de  Gourmont  no 
tenía  ninguna  esperanza  en  el  género  humano.  Era  de  una  indi- 
ferencia afectiva  desolada,  y  ningún  otro  pensador  pudo  con  más 
derechos  que  él  repetir  como  suya  la  frase  de  Descartes :  me  pa- 
seo entre  los  hombres  como  en  una  selva. 

Estudiaba  los  caracteres  humanos  con  la  frialdad  científica 
con  que  un  botánico  clasifica  sus  plantas,  y  el  infinito  espectáculo 
de  la  imbecilidad  común,  lejos  de  llenarle  el  corazón  de  amargura 
como  a  Maupassant  o  a  Flaubert,  le  interesaba  con  un  sentimiento 
de  curiosidad  en  el  que  se  mezclaba  la  ironía  al  desprecio. 

Este  sentimiento  impregna  toda  su  producción  literaria,  desde 
la  aparente  indiferencia  estética  de  sus  primeros  ensayos  litera- 
rios hasta  el  valiente  pesimismo  de  sus  Diálogos  o  de  sus  Epílogos. 

Pero  en  sus  obras  se  respira,  contra  lo  que  pudiera  suponerse, 
un  aire  de  libertad  que  sólo  se  halla  en  las  grandes  alturas.  Xo  es 
un  aire  saludable  a  todos  los  pulmones.  Para  encontrarse  a  gusto 
en  medio  de  estas  cimas  escarpadas  que  se  pierden  en  el  azul  de 
los  cielos,  es  necesaria  una  complexión  intelectual  robusta,  una 
especie  de  preparación  que  sólo  poseen  las  sensibilidades  trabaja- 
das por  un  pesimismo  anterior,  en  cierto  modo  hereditario. 


( I )   Obras :    poesías,   novelas,   ensayos    literarios,   críticos   y   fílosóñcos, 
publicadas  por  el  Mcrcurc  de  Francc. 


REMY  DE  GOURMONT  85 

Ningún  otro  escritor  afirmó  con  más  valentía  que  Remy  de 
Gourmont,  los  resultados  inútiles,  peligrosos,  antisociales  del  ejer- 
cicio de  su  inteligencia  y,  no  obstante,  pocos  escritores  ejercieron 
esta  facultad  ,  rara  y  perjudicial,  de  un  modo  más  penetrante, 
más  implacable,  de  como  él  lo  hizo,  con  una  libertad  y  una  sobe- 
ranía individual  como  las  suyas,  con  un  abandono  tan  absoluto 
como  el  suyo  de  toda  fe  y  de  todo  deseo  de  certidumbre. 

Era  esencialmente  un  «espíritu  libre»,  uno  de  aquellos  herma- 
nos ignorados  con  los  que  soñaba  Nietzsche.  Al  responder  al 
envío  que  le  hice  de  algunos  artículos  que  sobre  sus  obras 
publiqué  en  La  Nación,  en  1910,  y  en  los  cuales  establecía  yo 
cierta  ligera  filiación  entre  sus  ideas  y  las  de  Nietzsche  y  de  Taine, 
Gourmont  me  advirtió  muy  acertadamente : 

«Un  espíritu  tiene  por  antepasados  a  todos  los  espíritus.  La 
herencia  intelectual  es  tan  complicada  como  la  herencia  física. 
Me  sería  muy  difícil  decir  cuales  han  sido  los  libros  que  tuvieron 
sobre  mí  mayor  influencia.  Tal  vez  Schopenhauer.  Fué  él  quien 
me  enseñó  la  filosofía.  Los  otros  vienen  mucho  después». 

¿Hay  que  explicar  que  en  Schopenhauer  no  aprendió  el  pesi- 
mismo? El  pesimismo  es  una  cuestión  de  temperamentos,  en  la 
cual  coincidió  alguna  vez  con  el  autor  de  El  Mundo  como  Volun- 
tad y  Representación.  Lo  que  aprendió  en  él  fué  a  filosofar.  La 
fórmula  de  todo  subjetivismo  y  de  todo  idealismo  que  Schopen- 
hauer había  ya  sintetizado  en  el  mismo  título  de  su  magna  obra, 
era  para  Remy  de  Gourmont  como  una  fortaleza  inexpugnable, 
desde  la  cual  lanzó  sus  formidables  arietes  contra  las  absurdas 
decoraciones  y  demás  tramoyas  con  que  los  hombres  esconden  a 
sí  mismos  la  dura  y  fría  impasibilidad  de  la  naturaleza. 

Como  novelista,  como  crítico  literario,  como  filósofo,  y  hasta 
como  poeta,  la  obra  total  de  este  escritor  independíente  es  de  un 
extraordinario  poder  educativo,  si  debemos  considerar  como 
nuestros  mejores  educadores  a  aquellos  escritores  que  nos  ayudan 
a  buscar  nuestro  propio  fondo. 

La  base  de  la  inteligencia  común  es  una  red  estrecha  de  pre- 
juicios tradicionales  y  lugares  comunes.  Contra  ellos,  contra  el 
fondo  común  de  la  inteligencia  humana,  Remy  de  Gourmont 
apHcó  los  instrumentos  de  un  extraordinario  talento  particular 
y  naturalmente  constituido  para  el  análisis  ideológico.  Es  por  eso 
que  la  lectura  de  sus  libros  tiene  sobre  el  espíritu  una  influencia 
en  cierto  modo  higiénica,  depurativa. 
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Su  acción  es  comparable  a  la  de  los  grandes  demoledores  inte- 
lectuales, a  la  de  Nietzsche  o  a  la  de  Stirner,  si  bien  la  obra 
del  escritor  francés  carece  de  esa  chispa  de  vida,  de  esa  efusión 
calurosa  del  ánimo,  de  esa  nota  de  apasionamiento,  de  humanidad, 
de  verdad  vivida,  que  poseen  las  obras  de  los  dos  pensadores 
alemanes,  y  que  deriva  de  una  cualidad  rara,  misteriosa,  indefi- 
nible, la  cualidad  genial. 

Sin  grandes  ambiciones  y  sin  altas  esperanzas,  Remy  de  Gour- 
mont  cumplió  una  enorme  tarea  en  el  mundo.  Aislado  de  la  socie- 
dad de  los  hombres,  tanto  por  repugnancia  interior  y  odio  instin- 
tivo de  la  mediocridad,  como  por  causa  de  un  horrible  mal  que 
le  deformaba  el  rostro ;  metido  como  en  una  cueva  en  una  mise- 
rable habitación  de. una  casa  de  la  Rué  des  Saints-Péres,  de  la 
cual  sólo  salía  por  las  noches  para  hacer  un  paseo  higiénico  por 
el  cercano  Boulevard  Saint-Germain ;  sin  recibir  ni  hacer  visi- 
tas; viéndose  apenas  con  dos  parientes  que  le  ayudaban  a  vivir, 
este  hombre  intelectualmente  tan  bien  dotado  vivió  tan  sólo  para 
sí,  lejos  del  mundo,  preocupado  de  desarrollar  su  espíritu,  de 
desenvolver  las  cualidades  que  le  distinguían ;  escribiendo  libros 
así  como  las  plantas  dan  flores  y  frutos,  y  de  cuya  imperfección 
se  consolaba  soñando  con  los  libros  que  hubiera  querido  escribir  y 
sin  más  esperanza  ni  más  ambición  que,  al  contacto,  al  eco  de  su 
obra,  vibrara,  quien  sabe  dónde,  algún  otro  espíritu  parecido  al 
suyo.  No  fué  un  hombre  de  genio,  pero  fué  un  gran  pensador. 

■M.vRiANO  Antonio  Barrenechea. 
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Apolo.  —  Los  cimientos  de  la  dicha,  comedia  en  tres  actos  del  señor 
Emilio  Berisso;  El  distinguido  ciudadano,  comedia  satírica  en  tres 
actos  de  los  señores  José  Antonio  Saldías  y  Raúl  Casariego. 

El  señor  F.milio  Berisso  ha  llegado  un  poco  tarde  a  la  labor 
literaria.  Debemos,  francamente,  lamentarnos  de  ello  porque  de 
haberla  iniciado,  activa,  en  su  juventud,  acaso  nos  tuviera  dadas 
al  presente  varias  obras  de  mérito  positivo.  Ha  comenzado  en 
plena  madurez  y  su  labor,  bien  que  encomiable,  resiéntese  de 
inexperiencia.  De  cualquier  modo,  debe  alegrarnos  que  personas 
como  el  señor  Berisso  que  dedicaron  a  la  literatura  los  ocios  de 
sus  primeros  años,  vuelvan  a  ella  con  renovado  entusiasmo. 

En  Los  cimientos  de  la  dicha,  el  señor  Berisso  nos  presenta 
un  hogar  argentino  de  nuestro  tiempo  puesto  en  serio  trance  por 
infelices  especulaciones  económicas.  La  ruina  está  inmediata  y 
es  segura.  Sólo  una  ley  que  expropie  sus  campos  de  Río  Negro 
podrá  salvarle,  conservando  el  prestigio  de  la  casa.  ¿Cómo  obte- 
nerla? Las  relaciones  que  la  familia  Robles  tiene  en  el  mundo 
parlamentario  y  oficial  harían  posible  su  sanción  si  a  ella  no  se 
opusiera  la  palabra  vigorosa  e  influyente  de  Gastón  Gilbert,  dipu- 
tado de  un  partido  popular.  Nada  puede  torcer  a  éste  en  su  pro- 
pósito político,  ni  la  amistad  que  transige,  ni  el  amor  que  vence. 
Hombre  de  doctrina  y  de  acción,  empeñado  en  llevar  a  la  con- 
ciencia de  todos  los  principios  de  su  credo,  ¿  se  inclinaría  com- 
placiente a  las  insinuaciones  de  Clara,  ricahembra  de  la  familia 
Robles,  o  al  amor  puro  que  siente  por  Nenia,  hermana  de  aquélla  ? 
Inflexible  en  su  propósito  opositor,  Gastón  Gilbert  es  apartado 
de  la  casa  de  los  Robles,  es  odiado  y  combatido.  En  tanto.  Nenia, 
mujer  débil  y  sensitiva,  agrava  del  mal  que  la  roe.  Sólo  la  vuelta 
de  Gilbert  y  la  felicidad  de  la  familia  pueden  mejorarla.  Aquél  es 
advertido  del  peligro  que  Nenia  corre  y  decide  su  vuelta,  a  cual- 
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quier  precio,  aun  por  la  claudicación  de  sus  ideales  políticos.  Y 
asi,  ante  galerias  que  en  el  parlamento  aplauden  su  combatividad 
y  su  fe,  Gastón  Gilbert  sostiene  un  proyecto  que  igualmente  sal- 
vará a  la  familia  Robles.  El  amor  le  ha  llevado  al  suicidio  polí- 
tico, pero  en  aquél,  y  no  en  la  vida  pública,  están  «los  cimientos 
de  la  dicha». 

El  señor  Berisso  ha  resuelto  el  caso  de  conciencia  presentado 
a  Gilbert,  del  mismo  modo  que  Paul  Bourget  resolviera  en 
Le  Tribun  el  caso  de  Claude  Portal.  En  ambas  obras  se  sacrifican 
las  ideas  por  los  sentimientos,  y  así  como  Portal  no  puede  con- 
denar impasible  la  falta  de  su  hijo,  Gilbert  tampoco  puede  saberse 
culpable  de  la  muerte  de  Nenia.  Lástima,  sin  embargo,  que  el 
señor  Berisso  no  haya  analizado  minuciosamente  las  ideas  y  las 
pasiones  de  Gilbert.  Apenas  le  vemos  actuar,  siendo  el  personaje 
cuya  psicología  debió  sernos  evidente.  El  verdadero  drama  se 
desarrolla  en  torno  a  él,  no  en  casa  de  los  Robles.  El  autor  de 
Los  cimientos  de  la  dicha  ha  preferido,  por  el  contrario,  mostrar- 
nos las  inquietudes  de  un  hogar  en  ruina,  y  dar  tiempo  a  la  solu- 
ción del  tercer  acto  con  escenas  sin  propósito  justificado.  Es  éste 
un  error  reprochable.  Ha  escrito  un  último  acto  débil,  poco  inte- 
resante, mediocre  técnicamente. 

Y  es  de  lamentarlo.  Pudo  tratar  el  asunto  con  novedad  y 
vigor,  pero  no  ha  logrado  aquélla,  ni  se  siente  en  su  obra  la  garra 
de  verdadero  hombre  de  teatro. 

—  De  hacerse  un  estudio  de  los  tipos  que  más  comicidad  dan 
al  teatro,  sin  duda  alguna  el  político  y  el  provinciano  serían  tra- 
tados con  especial  detenimiento.  El  político,  maestro  de  argucias, 
de  audacias,  de  claudicaciones,  llegado  generalmente  a  la  vida 
pública  por  el  azar  de  una  aventura  o  por  impulso  de  su  ambi- 
ción, es  ser  tan  risueñamente  ridículo  que  pocas  veces  se  salva 
de  picaresco  análisis.  Igualmente  el  provinciano,  que  en  el  teatro 
europeo  es  modelo  de  ingenuidades,  de  inocencia,  de  estrafalarias 
andanzas,  rastacuero  a  veces,  despreocupado  por  lo  común. 

Imaginese,  pues,  lo  que  un  personaje  político  y  provinciano  — 
y  criollo,  para  colmo  —  puede  sugerir  a  autores  de  traviesa  obser- 
vación como  los  que  han  escrito  El  distinguido  ciudadano. 

Don  Gregorio  Palleja  algo  tiene  del  «nieto  de  Juan  Moreira», 
creado  por  Payró.  Llega  a  la  política  por  accidente,  no  por  voca- 
ción decidida.  Nacidos  para  la  aventura,  uno  y  otro  alcanzan  la 
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notoriedad,  los  aplausos  públicos  y  la  consideración  social.  Igno- 
rantes, audaces  y  provincianos,  fatalmente  terminarían  en  la  po- 
lítica, que  ha  sido  la  gran  madre  de  cuantos  sin  méritos,  sin  vir- 
tudes y  sin  conciencia  rodearon,  en  nuestra  última  época  histórica, 
las  figuras  predominantes.  En  este  sentido,  Gregorio  Palleja 
como  Mauricio  Gómez  Herrera  son  tipos  representativos. 

Palleja  no  es  malo  como,  por  lo  común,  lo  fueron  otros  polí- 
ticos de  su  mismo  origen.  Buen  muchacho,  divierte  en  París  a 
sus  compatriotas  bohemios.  Las  ambiciones  de  un  tonto  enrique- 
cido le  deciden  por  la  política,  y  con  el  propósito  de  imponer  la 
candidatura  de  aquél,  Palleja  llega  a  Buenos  Aires.  Hubiera 
continuado  «bou  viveur»,  si  la  traición  del  hombre  por  quien 
luchaba  no  hubiera  puesto  en  peligro  su  suerte  y  su  prestigio 
naciente,  y  hubiérase  considerado  una  insignificancia,  si  la  estu- 
pidez y  el  candor  ajenos  no  tomaran  en  serio  su  elocuencia  tro- 
pical y  burlona.  Los  acontecimientos  y  las  gentes  le  hacen  «dis- 
tinguido ciudadano». 

Pocas  ideas  le  orientan,  pero  una  máxima  le  guía :  «hay  que 
cuidar  el  detalle».  Ella  revela  su  psicología  particular.  No  es, 
ciertamente,  el  detalle  de  lo  que  más  cuidan  los  políticos  criollos 
para  asegurar  el  triunfo.  De  este  modo,  la  máxima  de  Palleja 
más  bien  que  de  provinciano  arribista  es  de  un  astuto  hombre  de 
mundo.  Por  su  práctica  lógralo  todo,  hasta  el  compromiso  con  la 
mujer  millonaria  que  procura  lustre  a  su  apellido. 

Los  señores  Saldías  y  Casariego  han  escrito  una  buena  obra 
y  han  moldeado  muy  bien  un  personaje.  Esperemos  que  labor  tan 
afortunadamente  iniciada  dará  a  sus  autores  buenas  enseñanzas. 
Es  fácil  cuando  se  logra  éxito  con  una  comedia  satírico-jocosa, 
acentuar  la  nota  cómica  descuidando  la  artística.  Y,  de  veras, 
sentiríamos  ver  los  nombres  de  Casariego  y  de  Saldías  firmando 
sainetes  o  «revistas»,  género  a  que  se  han  dedicado  tan  empe- 
ñosamente algunos  jóvenes  comediógrafos  que  en  su  iniciar  fun- 
daron muchas  promesas. 

Julio  Noé. 
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Los  conciertos  sinfónicos  del  Colón. 

Rajo  la  dirección  de  un  eximio  artista,  el  maestro  francés  M. 
André  Messager,  se  desarrolla  actualmente  en  el  teatro  Colón 
la  más  trascendental  y  brillante  manifestación  de  arte  que  ha 
tenido  el  honor  de  presenciar  el  público  de  Buenos  Aires. 

Esta  temporada  de  conciertos  sinfónicos  marca  una  época  para 
nuestra  cultura  musical  y  abre  una  era  nueva  para  el  adelanto 
artístico  del  público  porteño,  al  brindarle  la  ocasión  de  oir  las 
más  renombradas  obras  de  los  grandes  compositores,  dirigidas 
por  un  artista  de  primera  fila  y  ejecutadas  por  una  excelente 
orquesta. 

La  actitud  del  auditorio,  en  cada  concierto  más  numeroso,  no 
puede  ser  ni  más  respetuosa  ni  más  entusiasta,  sumamente  hala- 
gador esto,  desde  que  prueba  que  es  posible  tener  cada  año  una 
temporada  sinfónica  con  seguridad  de  éxito. 

Dicha  actitud,  que  para  muchos  es  milagrosa,  se  debe  en  parte 
al  talento  del  maestro  Messager,  cuyas  impecables  ejecuciones 
que  nada  tienen  que  envidiar  a  las  líricas  de  Toscanini  y  Manci- 
nelli,  hacen  desaparecer  el  estado  de  inferioridad  en  que  ha  vivido 
entre  nosotros  el  arte  sinfónico,  debido  a  los  directores  discretos 
o  mediocres,  trayendo  como  resultado  lógico,  que  las  personas 
que  poseen  sentido  estético  y  artístico,  llegan  a  apreciar  un  arte 
por  ellos  desconocido  o  por  lo  menos  conocido  en  malas  condi- 
ciones artísticas. 

Es,  pues,  al  gran  director  francés  y  a  la  empresa  que  lo  ha  con- 
tratado, a  quienes  debe  agradecer  el  público  el  nuevo  goce  espi- 
ritual que  ha  descubierto  este  año. 

M.  André  Messager  llegó  a  Buenos  Aires  precedido  por  una 
gran  fama,  que  ha  demostrado  ser  merecida,  pues  sus  ejecuciones 
son  admirables.  Su  orquesta  es  clara,  de  una  asombrosa  nitidez, 
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que  pone  en  evidencia  los  detalles  más  nimios,  lodos  los  dibujos 
orquestales,  aun  en  los  más  fuertes  «crescendos»,  de  modo  que 
es  posible  seguir  el  desarrollo  de  las  obras,  sin  perder  una  belleza, 
sin  que  pase  desaj)ercibido  un  efecto.  A  esto,  debemos  agregar  la 
exquisita  sensibilidad  que  sabe  inculcar  a  los  que  dirige,  una  deli- 
cadeza de  matiz  muy  francesa  y  ciertos  efectos  muy  personales 
e  imprescindibles,  llegando  ile  ese  modo  a  la  perfección,  sin  que 
ella  se  consiga  en  detrimento  del  conjunto  y  sobre  todo  del  vigor. 

Se  nos  había  dicho  que  el  maestro  Alessager  era  frío  en  sus 
interpretaciones;  nada  más  falso  e  injusto,  pues  composiciones 
oídas  ya  por  ilustres  batutas  italianas  —  la  muerte  de  Iseo  o  el 
preludio  de  Tanháuser  —  no  desmerecieron  ciertamente  con  el 
maestro  francés,  en  cuanto  a  vigor  pasional  y  acaso  ganaron  algo 
en  nitidez  y  delicadeza. 

A  nuestro  juicio,  este  director,  que  posee  en  grado  extremo 
las  cualidades  peculiares  de  su  raza:  la  claridad,  la  mesura  y  la 
distinción,  es  ideal  para  la  música  sinfónica,  hasta  hoy  patrimo- 
nio de  Francia,  Alemania,  Hungría,  Rusia  y  países  escandinavos, 
donde  la  vehemencia  meridional  a  la  cual  estamos  habituados,  es 
disonante,  tanto  por  razones  de  temperamento  y  de  raza,  como 
por  la  ausencia  de  sentido  dramático  efectista  semejante  al  que  im- 
pera en  el  teatro. 

Lamentamos  que  por  razones  de  espacio,  no  nos  sea  posible 
extendernos,  como  lo  deseamos,  sobre  la  ejecución  e  interpreta- 
ción, así  como  sobre  la  crítica  de  las  obras  oídas.  En  cuanto  a  lo 
primero,  diremos  que  han  sido  perfectas  y  novedosas,  al  punto 
que  obras  oídas  muchas  veces,  como  la  «sinfonía  Heroica  de 
Beethoven»,  parecieron  una  composición  nueva,  cuyas  innume- 
rables bellezas  ignorábamos. 

La  distinguida  cantatriz  francesa  Mlle.  Geneviéve  Vix,  tan 
aplaudida  este  año  en  «Le  Jongleur»  y  «Manon»,  canta  dos  obras 
en  cada  concierto,  logrando  un  éxito  digno  de  su  temperamento, 
de  su  talento  y  de  su  hermosa  voz. 

Apartando  las  obras  conocidas  por  nuestro  público  y  cuyo 
único  interés  ha  residido  en  su  impecable  y  personal  ejecución, 
nos  concretaremos  a  las  que  escuchamos  por  vez  primera  y  a  las 
que  no  forman  el  repertorio  habitual. 

En  el  primer  concierto,  después  de  la  revelación  de  la  tercera 
I  sinfonía  de  Beethoven  y  de  una  hermosa  ejecución  del  «Encanta- 
miento del  Viernes  Santo»  de  Parsifal,  oímos  la  Rapsodia  norue- 
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ga  de  Eduardo  Lalo,  obra  de  colorido,  de  interesante  y  brillante 
instrumentación,  a  la  que  sólo  se  le  podría  reprochar  el  abuso  de 
los  violines.  De  los  dos  tiempos,  andante  vivace  y  adagio  alle- 
gro, preferimos  el  primero,  pues  es  el  menos  objetivo  y  efectista. 

El  segundo  concierto,  constaba  de  la  sinfonía  en  re  menor  de 
César  Franck,  que  no  obstante  la  noble  belleza  de  sus  ideas  y  su 
impecable  estructura,  no  produjo  el  efecto  que  se  podía  esperar 
del  genial  autor  del  «preludio,  coral  y  fuga»  del  «quinteto»  y  de 
la  «sonata»  para  piano  y  violín,  sin  duda  a  causa  de  cierta  mono- 
tonía de  la  orquesta,  especialmente  en  el  primer  movimiento. 
Parece  ser  que  aquélla  no  era  la  parte  fuerte  de  Franck. 

En  cambio,  la  Procesión,  cantada  con  exquisito  arte  por  Mlle. 
Vix,  nos  reveló  la  verdadera  alma  del  gran  compositor  franco- 
belga  ;  esa  alma  mística  y  serena,  que  en  nuestra  época  de  sensua- 
lismo, aparece  renovando  la  tradición  de  Bach  y  Haendel. 

La  sinfonía  inconclusa  de  Schubert,  que  es  imposible  oír  sin 
un  sentimiento  de  tristeza  al  evocar  la  prematura  muerte  de  este 
«poeta»  de  la  música,  contiene  las  grandes  bellezas  melódicas,  la 
ingenuidad  y  distinción  de  ideas  peculiares  a  su  autor ;  oyéndosela 
con  agrado,  no  obstante  su  instrumentación  algo  primitiva. 

Este  concierto  finalizó  con  el  Capricho  español  de  Rimsky- 
Korsakoff,  de  instrumentación  deslumbrante  y  llena  de  atrevi- 
mientos y  novedades,  verbigracia,  el  solo  de  violín  acompañado 
por  el  tambor.  Su  intenso  colorido  orquestal  es  más  moscovita 
que  ibérico  y  su  tendencia  es  absolutamente  objetiva.  El  alma 
de  España  permanece  cerrada,  siendo  únicamente  una  visión  exte- 
rior y  superficial  la  que  sugiere  la  brillante  «suite»  del  compositor 
ruso. 

Señalaremos  en  la  misma  velada,  dos  magistrales  ejecuciones: 
la  de  la  ouverture  «Egmont»  de  Beethoven  y  la  del  «Preludio  y 
Muerte  de  Iseo»  del  Tristán,  que  el  público  aplaudió  con  entu- 
siasmo. 

El  tercer  concierto  —  el  menos  interesante  —  comenzó  con  la 
célebre  sinfonía  italiana  de  Mendelssohn,  cuya  ejecución  fué  una 
maravilla  de  expresión  y  claridad.  Esta  obra  que  es  un  modelo 
arquitectural,  tanto  por  su  desarrollo  como  por  su  instrumenta- 
ción, adolece  de  un  defecto  capital,  a  nuestro  juicio,  la  carencia 
di*  sincera  emoción,  especialmente  en  el  primer  y  último  movi- 
miento. En  Arte,  los  judíos  —  Mendelssohn  lo  era  —  como  las 
mujeres,  saben  imitar  a  la  perfección,  logran  hacer  cosas  tan 
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bellas  y  dificiles  como  sus  antecesores,  pero  muy  raras  veces 
llegan  más  allá ;  además,  su  emoción  no  es  ni  espontánea  ni  per- 
sonal, de  suerte  que  no  ocupan  nunca  en  la  historia  del  arte,  el 
puesto  prominente  reservado  a  artistas  de  otras  razas  o  de  otro 
sexo.  Esta  sinfonía  prueba  con  elocuencia  lo  que  adelantamos, 
pues  si  bien  su  parte  «técnica»  o  de  «oficio»  es  perfecta,  en  cam- 
bio es  muy  inferior  a  las  grandes  sinfonías  de  Beethoven  en 
cuanto  a  emoción,  personalidad  y  significado  dentro  de  lo  que  a 
la  música  se  refiere. 

La  ouverture  Manfrcdo,  de  Schumann,  una  de  las  raras  obras 
de  aliento  de  este  compositor,  demuestra  que  era  capaz  de  conce- 
bir y  realizar  grandes  poemas  orquestales,  sin  perder  sus  cualida- 
des peculiares;  a  pesar  de  todo,  preferimos  al  Schumann  de  los 
admirables  «lieders»  y  de  las  obras  para  piano  y  música  de  cá- 
mara . . . 

La  sinfonía  militar  en  sol  mayor  de  Haydn,  tiene  un  gran  inte- 
rés histórico,  puesto  que  su  autor  fué  el  creador  de  esta  forma 
orquestal  y  por  lo  tanto  abrió  el  camino  a  Beethoven,  y  a  los 
modernos.  En  esta  obra  no  impera,  como  podría  creerse  por  su 
título,  el  espíritu  épico ;  no,  el  mismo  segundo  tiempo,  el  más 
marcial,  es  de  un  militarismo  de  peluca  empolvada  y  de  espadas 
con  bomboneras ;  las  ideas  elegantes  y  sencillas,  conservan  aún 
toda  su  belleza  y  toda  su  frescura.  A  pesar  de  ello,  si  el  primer 
tiempo  se  oye  con  sumo  placer,  cuando  llega  el  último,  tanta  inge- 
nuidad y  serenidad  causan  algún  cansancio.  Nuestra  sensibilidad 
está  muy  alejada  de  la  de  Haydn,  no  la  comprendemos  ni  sentimos 
totalmente ;  necesitamos  las  fuertes,  inquietas  y  sensuales  obras 
modernas,  que  acaso  no  vivirán  tanto  como  aquéllas,  pero  que 
responden  más  a  las  necesidades  espirituales  de  nuestra  época. 

El  cuarto  concierto,  sólo  nos  dio  una  novedad :  la  brillante 
ouvertura  Patrie,  de  Bizet,  muy  influenciada  por  la  marcha  hún- 
gara de  la  «Condenación  de  Faust»  de  Berlioz  y  que  nada  agrega 
al  buen  renombre  del  autor  de  «Carmen». 

El  conocido  y  hermoso  poema  sinfónico  de  Saint  Saens,  «La 
(I     danse  macabre»,  fué  interpretado  como  sabe  hacerlo  Messagcr, 
pareciendo  que,  a  pesar  de  ser  harto  oído,  se  descubrieran  nuevas 
bellezas. 

En  el  quinto  concierto,  se  ejecutó  la  admirable  sinfonía  quinta 
de  Beethoven,  con  una  perfección  semejante  a  la  de  la  «Heroica». 
El  gran  genio  alemán,  tiene  en  M.  Messager  uno  de  los  más 
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brillantes  intérpretes  de  nuestra  época.  Después  oímos,  con  la 
orquesta  de  siempre,  el  poema  sinfónico  «La  mort  d'Omphale» 
de  Saint  Saéns,  una  «suite»  de  la  «Arlesienne»  de  Bizet,  obra 
(O  ':;r?.n  colorido  c  inspiración,  y  el  «rondó  caprichoso»  de  Saint 
Saéns,  para  violín  y  orquesta,  estando  a  cargo  la  parte  de  violin, 
del  señor  Amore,  quien  acreditó  ser  un  artista  de  temperamento. 

Leónidas  Piaggio. 

En  la  sala  de  audiciones  del  Conservatorio  Buenos  Aires,  hizo- 
se  oir  el  talentoso  violoncelista  don  Leónidas  Piaggio,  artista  de 
raras  e  envidiables  dotes,  que  a  pesar  de  su  modestia,  está  con- 
quistando una  fama  bien  merecida,  por  cierto,  en  el  mundo  mu- 
sical argentino. 

Piaggio  domina  la  mecánica  del  violoncelo  con  una  maestría 
admirable ;  mas,  tratándose  de  un  instrumentista  ya  formado  no 
es  esta  cualidad  la  que  pueda  llamar  la  atención,  pero  sí  la  emo- 
ción y  la  interpretación  personal  que  sabe  dar  a  las  obras  que 
ejecuta,  y  que  evidencian  un  temperamento  y  una  comprensión  a 
la  que  sólo  llegan  los  artistas  de  verdad. 

El  concierto  comenzó  con  la  hermosa  sonata  para  piano  y  vio- 
loncelo, op.  52  de  Alberto  Williams  —  a  nuestro  juicio  un.i  de 
las  más  perfectas  y  bellas  de  ese  compositor  —  obra  llena  de  di- 
ficultades que  fueron  salvadas  magistralmente  por  Piaggio  y  su 
acompañante  Abel  Rufino  y  que  permitió  a  aquél  lucir,  ora  su 
temperamento  fogoso,  ora  su  delicadeza,  sin  que  decayera  un  solo 
instante  la  perfección  de  ejecución.  Sin  embargo,  esta  sonata  en 
la  que  Williams  ha  unido  su  ciencia  consumada  a  una  gran  emo- 
ción, no  es  de  las  que  sale  airoso  un  artista  mediocre,  puesto  que 
si  no  domina  su  técnica,  las  dificultades  le  obligan  a  una  cons- 
tante preocupación  que  neutraliza  su  temperamento  y  que  si  esta 
no  existe,  la  obra  pierde  lo  más  noble  que  posee.  El  concertista 
salió  airoso  de  la  difícil  prueba;  el  auditorio  pudo  deleitarse  en 
las  grandes  bellezas  melódicas  y  armónicas  que  posee  esa  noble 
obra,  y  al  aplaudirla,  no  sólo  premió  el  talento  de  su  autor,  sino 
que  hizo  justicia  a  un  violoncelista  que  debe  hacerse  oir  más  fre- 
cuentemente. 

Los  demás  números  del  programa  fueron :  la  canción  triste 
de  Tschaikowsky,  matizada  con  suma  delicadeza ;  adagio  de  Lo- 
ca telH,  vieja  música  que  bajo  el  arco  de  Piaggio  conserva  toda  su 
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antigua  frescura  ;  la  romanza  op.  26  de  Svendsen  y  la  danza  de 
Silfos  de  Popper,  cuyas  dificultades  de  ejecución  fueron  salva- 
das con  maestría,  siendo  larga  y  calurosamente  aplaudidos  el  con- 
certista y  su  excelente  acompañante. 

Esperamos  que  Leónidas  Piaggio,  venciendo  su  modestia,  nos 
proporcionará  el  placer  de  oirle  y  aj)laudirle  fuera  del  Diapasón, 
pues  para  un  concertista  como  él  es  un  deber  contribuir  por  media 
de  numerosas  audiciones  a  la  difusión  de  su  arte. 


Sociedad  argentina  de  música  de  cámara. 

Conmemorando  el  quinto  aniversario  de  su  fundación,  la 
Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara,  dio  el  2y  de  Sep- 
tiembre una  audición  extraordinaria,  en  la  que  se  ejecutaron  el 
quinteto  óp.  18  de  ]\Iendelssohn,  la  sonata  núm.  5  de  Beethoven  y 
el  octete  óp.  3  de  Svendsen. 

En  las  cuarenta  y  cuatro  audiciones  que  hasta  esa  fecha  había 
dado  esa  sociedad,  se  ejecutaron  más  de  noventa  obras  de  música 
de  cámara  de  los  más  renombrados  compositores  europeos.  Esta 
basta  para  evidenciar  el  considerable  aporte  de  esta  asociación  a 
la  difusión  de  un  arte,  que  por  lo  mismo  que  está  alejado  del 
efectismo  del  teatro  y  de  la  grandiosidad  de  la  música  sinfónica, 
es  más  difícil  implantar  en  un  ambiente  como  el  nuestro.  Sin  em- 
bargo, Fontova  y  sus  compañeros  de  tareas  y  de.  .  .  sinsabores, 
algunas  veces,  han  logrado  triunfar,  donde  tantos  fracasaron^ 
y  hoy  pueden  estar  orgullosos  de  su  obra. 

Todas  las  tendencias,  todas  las  escuelas  y  todas  las  épocas  se 
han  visto  representadas  en  este  verdadero  torneo  de  arte  por  sus 
obras  significativas,  desde  el  venerable  y  genial  Bach,  hasta  el 
modernísimo  Debussy,  pasando  por  los  grandes  compositores  que 
honran  a  la  música,  de  suerte  que  los  que  han  seguido  con  asidui- 
dad los  conciertos  Fontova.  han  oído  lo  más  notable  que  ha  sido 
escrito  en  música  de  cámara. 

No  conformes  con  esta  brillante  y  única  serie  de  audiciones, 
esta  asociación  ha  querido  probar  este  año  que  no  es  el  lucro 
lo  que  la  ha  impulsado  a  luchar  con  tanto  entusiasmo,  y  ha  insti- 
tuido conciertos  gratuitos,  para  que  los  desheredados  de  la  for- 
tuna puedan  también  gozar  de  las  bellezas  del  arte,  que  hasta 
hoy  era  patrimonio  de  los  pudientes.  Esta  iniciativa  altruista  y 
patriótica,  merece  ser  mencionada  con  honor  en  un  país  como  el 
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nuestro,  donde  los  gobiernos  tan  poco  se  preocupan  del  pueblo, 
que  es  necesario  que  una  institución  particular  les  recuerde  su  exis- 
tencia y  le  dedique  generosamente  veladas  artísticas. 

Para  completar  esa  obra  cultural,  se  ha  comenzado  a  dar  cabida 
en  los  conciertos,  a  composiciones  de  jóvenes  artistas  argentinos. 
Ya  hemos  hablado  de  la  bella  sonata  para  piano  y  violín  del  joven 
violinista  Juan  J.  Castro;  hoy  nos  ocuparemos,  algo  tarde  es  cier- 
to, del  trío  en  la  mayor  para  violín,  violoncelo  y  piano  de  don 
José  Gil. 

Con  esa  obra,  el  joven  compositor  ha  hecho  un  brillante  debut, 
que  indica  claramente  que  antes  de  presentarse  al  público  a  reco- 
ger laureles  d'estime,  ha  preferido  estudiar  modesta  y  silenciosa- 
mente hasta  dominar  su  arte,  para  surgir  luego  con  un  trío, 
donde  a  pesar  de  ciertos  pequeños  defectos  que  han  creído  ver 
ciertos  críticos  en  «técnica»,  imperan  cualidades  inherentes  a  los 
artistas  de  verdad;  éstas  son:  emoción,  delicadeza,  espontaneidad 
y  novedad  expresiva,  es  decir,  todo  aquello  que  da  vida  a  los  mol- 
des clásicos;  lo  más  difícil  en  música  de  cámara,  donde  no  son 
posibles  los  grandes  efectos  del  teatro  que  suelen  tapar  ciertas 
fallas  del  temperamento. 

La  obra  de  Gil,  está  dividida  en  tres  tiempos  —  allegro  apasió- 
nate, andante  quasi  adaggio,  allegro  molto ;  —  de  éstos,  preferi- 
mos el  primero  y  el  segundo,  sin  querer  decir  con  ello  que  el 
tercero  nos  parezca  poco  apreciable.  No,  en  toda  la  obra  impera 
una  noble  tendencia  y  una  espontaneidad  que  mucho  dice  en  favor 
del  porvenir  art'stico  de  este  talentoso  compositor;  pero  el  «alle- 
gro apasiónate»,  nos  sedujo  por  la  fluidez  de  las  ideas  y  su  emo- 
ción y  el  «andante  quasi  adaggio».  por  la  perfección  de  su  factu- 
ra, a  la  que  se  unen  ideas  nobles  y  bien  desarrolladas  y  armoniza- 
ciones modernas  de  bello  efecto.  En  resumen,  la  obra  de  José  Gil 
es  una  de  las  que  acreditan  un  talento  bien  orientado  y  que  prue- 
ban sus  grandes  dotes  para  la  música  de  cámara,  género  difícil, 
por  cierto,  puesto  que  su  misma  sencillez  no  permite  «les  sources 
du  métier»  y  su  carencia  de  efectismo  no  lo  hace  interesante  al 
auditorio  si  no  aparece  en  las  obras  sensibilidad  y  emoción. 

Gastón  O.  Talamón. 


A  LA  MEMORIA  DE  LUIS  IPIÑA 


El  día  12  del  corriente  cumplióse  el  primer  aniversario  de  la 
muerte  del  que  fué  nuestro  colaborador  y  amigo,  Luis  Ipiña,  bello 
espíritu  malogrado  antes  de  dar  de  sí  todo  lo  que  hacía  esperar. 

A  iniciativa  de  Nosotros  sus  amigos  resolvieron  costear  por 
subscripción  una  placa  que  colocaron  sobre  su  tumba,  en  el  ce- 
menterio de  la  Recoleta,  el  sábado  16,  con  una  sencilla  y  con- 
movedora ceremonia  a  la  que  asistieron  el  padre  y  el  hermano 
del  extinto.  En  nombre  de  Nosotros  habló  Roberto  Giusti,  en 
nombre  de  La  Mañana,  colega  del  que  Ipiña  fué  redactor,  Emilio 
Lascano  Tegui. 

La  placa,  artísticamente  hecha  en  los  talleres  de  Gottuzzo,  lleva 
la  siguiente  inscripción : 

A  la  memoria  de  Luis  Ipiña,  muerto  en  la  flor  de  la  edad, 
alma  curiosa  y  serena,  7'ida  espontánea  y  libre  de  temprano  filó- 
sofo, consagran  este  homenaje  sus  amigos.  1914-12  de  Octu- 
bre-19 15. 

Han  contribuido  a  costearla,  los  señores: 

Guillermo  Achával,  Hugo  de  Achával,  Coriolano  Alberini,  Pe- 
dro Arlía  Ibarra,  Raúl  de  Azevedo,  Alfredo  A.  Eianchi,  Carlos 
Octavio  Bunge,  Jorge  Cabral.  Alfredo  Costa  Rubert,  Raúl  R. 
Franchi,  Roberto  F.  Giusti,  Alfonso  de  Laferrére,  Agustín  N. 
Matienzo,  Carlos  F.  Meló,  Julio  Noé,  Alberto  Núñez,  Arturo 
Pinto  Escalier,  Emilio  Ravignani,  Horacio  C.  Rivarola,  Gastón 
Federico  Tobal  y  Francisco  Uriburu. 

A  continuación  reproducimos  los  discursos  leídos : 

De  Roberto   F.  Giusti 

Mi  pensamiento  no  puede  apartarse,  cuando  vuela  hacia  el  ami- 
go a  cuya  memoria  ofrecemos  hoy  este  piadoso  homenaje,  de 
aquella  admirable  noche  de  primavera  en  que  velamos  sus  despojos 
mortales.  Llegaba  hasta  la  estancia  desolada,  en  la  que  el  noble 
padre  se  consumía  en  el  dolor  junto  al  féretro  del  hijo  dilecto, 
la  fragancia  de  las  rosas  y  azahares  de  un  jardín  frontero;  y  el 
silencio  de  la  noche  era  roto  por  el  rasgueo  de  una  guitarra  y  el 
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canto  dulce  y  enervante  de  algunos  trasnochados  vecinos.  A  ha- 
berse cerrado  para  siempre  los  ojos  de  Luis  Ipiña  en  una  helada 
y  silenciosa  noche  de  invierno,  yo  no  hubiera  sentido  la  mortal 
angustia  de  aquel  velorio  como  la  sentí  en  medio  de  aquella  pene- 
trante atmósfera  de  aromas  y  de  sones.  Es  que  sentía  entonces 
en  toda  su  violencia,  el  contraste  entre  aquel  cuerpo  yerto  del 
que  había  huido  la  vida  que  tanto  amó,  y  la  vida  que  llegaba  hasta 
él  todavía,  como  diciéndole :   Levántate  que  es  hermoso  vivir. 


Luís   Ipina 


¡  Cómo  hubiese  aspirado  aquel  perfume  y  embriagádose  con  la 
lánguida  voluptuosidad  de  aquel  canto  que  surgía  quedo  en  la 
noche,  él  que  tuvo  un  espíritu  tan  cálido,  tan  primaveral ! 

Nacido  en  una  tierra  solar,  le  encendían  el  alma  las  infinitas 
radiaciones  del  sol  que  en  ella  atesorara.  La  lentitud  del  paso,  la 
parsimonia  en  los  ademanes,  podían  engañar  a  los  extraños,  no 
a  los  que  le  conocíamos,  que  lo  sabíamos  apasionado  y  vibrante, 
en  continua  tensión  intelectual  y  afectiva;  a  los  observadores 
superficiales,  no  a  quien  leyera  en  sus  ojos  de  mirada  aguda,  ar- 
diente y  vivaz. 
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No  le  interesaban  ni  movían  en  la  vida  las  exterioridades  bala- 
díes,  las  pompas  vanas,  ledas  aciuellas  cosas  pequeñas,  o  tontas, 
o  vacías  —  transitorias  y  artificíales  —  en  que  encuentra  estímulo 
y  satisfacción  el  afán  de  ser  y  figurar  del  común  de  los  hombres; 
sí  lo  que  en  ella  hay  de  real  y  permanente,  que  nos  plasma  y  nos 
gobierna  por  los  sentidos,  su  profundo  significado  que  él  trató 
de  comprender  y  al  que  quiso  amoldarse.  De  aquí  su  amor  a  la 
Naturaleza  y  a  todas  las  bellas  cosas  creadas :  las  coloraciones 
del  cielo,  los  paisajes  de  la  tierra,  los  árboles,  las  aves,  las  mujeres, 
los  niños. . .  ¡  Cómo  se  dilataban  sus  narices  en  la  espesa  quietud 
de  las  noches  estivales,  cuando  juntos  nos  paseábamos  bajo  las 
arboledas  de  esta  Recoleta  y  sus  avenfdas  que  han  de  mandarle 
todavía  la  caricia  de  sus  perfumes  y  el  rumor  de  su  fronda  ¡  ay ! 
en  vano !  ¡  cómo  en  las  tardes  doradas  resplandecía  en  sus  ojos 
el  goce  de  vivir,  cuando,  llegado  a  las  barrancas  de  Belgrano, 
término  habitual  de  sus  paseos  de  poeta,  lo  penetraba  la  serenidad 
de  la  hora,  lo  enceguecía  la  luminosidad  del  sol,  lo  embriagaban 
los  efluvios  de  las  flores,  lo  regocijaba  el  jovial  aleteo  de  los  niños, 
turbábanlo  las  líneas  de  las  mujeres,  seducíanlo  sus  claros  atavíos ! 
¡qué  nostalgia  sentía  por  su  tierra  natal,  la  arcaica  Sucre,  donde 
el  cielo  se  profundiza  en  una  intensa  foscura  acribillada  de  es- 
trellas ! 

Su  paso  tardo  lo  llevaba  siempre  por  las  calles  solas,  en  que 
todavía  es  posible  descubrir,  lejos  del  tumulto  febril  y  torpe  de 
la  gran  urbe,  algún  motivo  de  complacencia  poética :  algún  rin- 
cón rústico,  un  mármol  en  el  claro  de  un  parque,  una  vieja  pared 
tapizada  de  hiedra,  un  candido  rosal. . .  O  si  nó.  en  medio  de  la 
muchedumbre,  sus  ojos  sólo  corrían  tras  el  más  dulce  encanto 
de  nuestra  existencia :  la  mujer.  Un  blanco  escote,  un  fino  tobillo, 
fascinaban  su  temperamento  de  artista. 

Alguien,  fiel  a  su  memoria,  ha  de  recoger  algún  día  las  páginas 
dispersas  en  que  esa  su  alma  de  poeta  se  manifestó  con  tan  vivos 
colores  y  variados  acentos.  Releeremos  entonces  con  el  mismo 
deleite  con  que  ya  las  leímos,  vuelto  a  la  vez  más  acre  y  más 
punzante  por  la  consideración  de  la  lejanía  insalvable,  aquellas 
páginas  del  «Carnet  porteño»  que  escribió  para  La  Mañana  con 
resignada  lentitud  de  perezoso,  espoloneado  por  la  obligación;  y 
tendremos  la  .sensación  de  conjunto  de  cuan  admirablemente  sen- 
tía y  reflejaba  la  poesía  de  las  cosas  aquella  alma  profundamente 
romántica  a  su  pesar. 
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Incurriría  en  un  grave  error  quien  dedujera  de  esto  que  Luis 
Ipiña  vivió  egoistamente  circunscripto  al  mundo  de  sus  sentidos 
y  de  su  fantasía.  También  pudieron  creerlo  los  observadores  su- 
perficiales ;  no  los  que  le  conocimos  a  fondo. 

Espíritu  agudamente  crítico,  no  pudo  dejar  de  sentir  todo  lo 
que  hay  de  monstruoso  en  las  tremendas  desigualdades  sociales, 
de  suerte  que  el  dolor  y  la  miseria  de  los  más  no  lo  encontraron 
indiferente.  Hasta  tuvo  en  su  adolescencia,  como  todas  las  almas 
bien  nacidas,  generosas  veleidades  revolucionarias.  ¡  Ay  de  los 
que  nunca  han  sentido  la  necesidad  de  la  protesta !  Pero,  cierta- 
mente, sus  gustos  personales  no  lo  llevaban  hacia  el  pueblo.  Todas 
sus  inclinaciones  eran  de  un  aristócrata  y  movíanle  a  gustar  las 
cosas  finas,  elegantes  y  dicretas.  Ya  próximo  a  morir  habíase  en- 
tregado a  la  lectura  de  las  biografías  y  las  cartas  de  aquellas 
admirables  mujeres  que  dominaron  con  su  belleza,  su  elegancia  y 
su  talento  los  salones  de  la  Francia  de  los  últimos  Luises,  y  era 
de  ver  la  pasión  nostálgica  que  sentía  por  aquellas  exquisitas 
figuras  desaparecidas.  Por  eso,  porque  respondía  tan  bien  a  su 
ideal  de  la  vida,  amó  tanto  el  espíritu  francés,  excelente  en  la 
claridad,  la  distinción  y  la  mesura ;  por  e.so  hizo  suya  con  sorpren- 
dente ardor  la  causa  de  los  aliados  en  esta  espantosa  guerra 
cuya  iniciación  alcanzó  a  ver :  con  tal  ardor  a  la  vez  angustiado  y 
confiado,  que  sus  últimas  horas  fueron  amargadas  por  la  pesadilla 
de  la  caída  de  Amberes. 

Sobre  todo  no  toleraba  la  grosería  y  la  vulgaridad  del  pensa- 
miento. El,  que  pudo  ser  un  hábil  abogado,  pues  estaba  dotado 
de  una  inteligencia  lógica  y  sutil,  aborreció  de  un  modo  implacable 
el  espíritu  abogadil,  por  lo  que  tiene  comúnmente  de  farragoso 
y  obtuso.  Como  muchos  románticos,  tenía  un  fino  sentimiento  de 
lo  ridículo  de  las  acciones  humanas,  y  por  cierto  que  se  complacía 
en  descubrirlo  a  veces  con  refinado  ensañamiento,  en  venganza 
de  lo  que  la  estulticia  hacíale  padecer.  Su  aversión  a  los  graves 
y  huecos  catedráticos,  a  los  políticos  pomposos  y  falsos,  a  los 
literatos  sin  alma  y  sin  gramática,  era  feroz.  Nada  chocaba  tanto 
a  su  aticismo,  que  tan  cabalmente  se  manifestaba  en  su  prosa. 
])ura  y  esbelta,  como  el  bárbaro  palabrerío  de  tantos  de  nuestros 
políticos,  oradores,  periodistas  y  literatos ;  en  él  algunas  de  estas 
antipatías  literarias  asumían  el  carácter  de  verdaderas  «fobias». 
Por  lo  cual  se  ve,  a  través  de  esta  psicología  de  nuestro  pobre 
amigo  que  estoy  definiendo  a  grandes  rasgos,  que  él  no  vivió 
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mezíiuiníinicnte  encerrado  en  su  «yo»,  sino  (¡ue  animáronlo  muy 
fuertes  y  nobles  sentimientos  sociales:  ni  fué  indiferente  a  la 
suerte  de  los  vencidos,  ni  a  la  mal  lograda  fortuna  de  los  triun- 
fadores, y  en  todo  instante  hubo  en  su  espíritu  un  ideal  de  jus- 
ticia, de  verdad,  de  belleza  y  de  bondad.  Porque  también  fué  bueno 
y  tierno,  y  como  pocos  supo  practicar  el  sabio  precepto  del  maes- 
tro France.  de  considerar  a  los  hombres  con  mucha  piedad,  ate- 
nuada con  un  poco  de  ironía. 

Mas  principalmente  tuvo  una  pasirm :  la  de  las  ideas.  Sabia 
pensar.  Poseyó  una  curiosidad  intelectual  ilimitada.  Rumió  varios 
sistemas  filosóficos ;  diletante  superior,  se  asimiló  con  maravillosa 
agilidad  las  más  arriesgadas  construcciones  ideológicas,  y  así  pe- 
netró y  vivió  mentalmente  en  el  idealismo  absoluto  de  Berkeley 
como  en  el  panteísmo  de  Spinoza.  Murió  entregado  en  cuerpo  y 
alma  al  genial  judio  de  Amsterdam  y  la  muerte  lo  arrebató  justa- 
mente cuando  estaba  comentando  su  «Etica».  Si  hubiese  vivido, 
mucho  habríamos  podido  esperar  de  su  cultura,  de  día  en  día 
más  vasta,  y  de  su  dialéctica  sutilísima.  Las  anotaciones  margi- 
nales que  ha  dejado  en  sus  libros  y  las  reflexiones  que  pueden 
desglosarse  de  sus  artículos,  son  reales  promesas  de  futuros  frutos 
que  desgraciadamente  ya  no  podrán  madurar.  Y  de  toda  esa  labor 
mental  inconexa  surge  esta  comprobación :  que  él,  hombre  sin 
prejuicios  que  vivió  con  violencia  la  vida  de  los  sentidos,  fué 
constantemente  trabajado  por  las  más  roedoras  preocupaciones 
morales,  filosóficas  y  religiosas,  hecho  que,  sin  duda,  tiene  la 
mejor  explicación  en  este  párrafo  de  él  mismo :  «Nuestros  abue- 
los veían  en  la  religión  y  la  moral  «los  únicos  frenos  eficaces  de 
la  pasión».  En  realidad  son  sus  peores  excitantes.  Lo  imico  que 
domina  la  ])asión  es  la  pasión  misma,  el  amargor  espiritual  qi'.e 
deja.  El  solo  hombre  de  verdadera  y  honda  bondad  es  el  libertino 
fatigado.  Las  creencias  morales  y  religiosas  no  son  armas  contra 
la  pasión,  pero  son,  en  cambio,  los  términos  a  que  ésta  suele  con- 
ducirnos. ¡  Cuántos  «donjuanes»  monjes,  cuántos  libertinos  már- 
tires y  santos  padres  de  la  Iglesia!». 

Señores:  Cuando  tuve  que  escribir  el  epígrafe  para  la  placa 
conmemorativa  que  hoy  ofrendamos  al  amigo  desaparecido,  no 
hallé  mejor  definición  de  su  psicología  que  ésta :  Alma  curiosa  y 
serena,  vida  espontánea  y  libre  de  temprano  filósofo. 

Válgame  el  gran  cariño  que  sentí  por  aquel  bello  espíritu  y  la 
profunda  sinceridad  que  he  puesto  en  estas  páginas,  para  discul- 
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parme  a  vuestros  ojos  si  no  he  logrado  mi  intento  de  reflejar  en 
ellas  cómo  siento  yo  que  es  justa  la  definición  que  acabo  de  leeros 
y  que  a  mi  juicio  las  compendia.  i 

Del  vizconde  de  Lascano  Tegui 

Vamos  a  encender  la  modesta  lámpara  de  arcilla  de  nuestro 
recuerdo.  Entre  la  sombra  que  huele  a  rosas  marchitas  está  un 
espíritu  hermano  que  nos  mira  sorprendido  y  silencioso.  El  nos 
ve  llegar.  Viene,  hace  como  que  viene  hacia  nosotros  para  reci- 
birnos. ¿  Sómosle,  acaso,  conocidos?  Sí.  A  algunos  nos  conoce 
por  la  mirada,  a  otros  nos  mira  las  manos  que  estrecharon  otrora 
efusivamente  las  suyas,  flacas,  frías  y  lacias ;  a  otros  nos  conoce 
por  las  espaldas  anchas,  y  su  admiración  por  la  salud  que  tradu- 
cimos, le  hace  meditativo. 

Es  el  espíritu  —  es  indudable  que  el  espíritu  de  un  hombre  que 
fuera  tan  sutil  subsista  aún  sobre  la  tierra  —  es  el  espíritu  de 
Ipiña  el  que  llega  a  recibimos.  Ya  lo  veo  acercarse  a  la  ventana 
de  nuestros  corazones.  ¿No  es  verdad  que  lo  sentimos?...  Ahí 
está  detrás  de  los  vidrios  como  un  vecino  timorato  que  duda 
de  entrar  y  se  irá  seguramente  sin  decirnos  nada. 

Ya  no  cree  en  las  palabras.  Su  lenguaje  es  más  sutil  y  se  arruga 
y  se  quiebra  de  un  suspiro.  El  pasará.  Pasará  frente  a  la  ventana 
de  nuestro  corazón.  No  querrá  incomodarnos  y  el  aliento  que  le 
presta  la  Intrusa  apagará  la  lámpara  que  tiembla  en  nuestras 
manos.  El  no  pensó  ser  nada.  No  quiso  conmovernos.  Así  nos 
inquieta  su  negativa  hoy  como  otrora.  El  que  tenía  condición  para 
poderlo  ser  todo,  al  irse  tan  intempestivamente,  ha  dado  ef  mo- 
tivo más  intenso  de  nuestra  afección.  Nadie  como  él  nos  mostró 
tanto  como  le  era  ajena  esta  vida  de  la  que  debía  irse  demasiado 
pronto.  El  fué  quien  nos  dejó  vacía  la  pieza  que  en  nuestro  cariño 
le  destinábamos.  Es  la  pieza  misteriosa,  aterradora,  de  toda  la 
casa  y  la  que  invita  a  velar  por  su  misterio  en  bien  del  sentimiento 
y  de  la  afección,  esos  dos  niños  nuestros  a  quienes  hay  que  ame- 
nazar en  la  vida  con  algo  que  no  existe  y  que  —  no  existiendo  — 
es  la  poesía  de  esta  vida.  Ipiña  vive  en  ese  rincón  hermético  de 
nuestro  ser.  Nadie  como  él  para  tan  extraña  función  de  guardián. 
El  no  abrirá  las  puertas  jamás.  El  no  nos  hará  perder  el  encanto 
que  perdieron  al  ver  la  luz  las  mujeres  de  Barba  Azul.  Apaguemos 
ia  lámpara.  En  la  sombra  volveremos  a  hallarlo.  Silencio. 
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Comida  en  honor  de  Santiago  Baque. 

La  última  comida  de  Nosotros  fué  dedicada  al  doctor  San- 
tiago Baque,  nuestro  colaborador  en  la  sección  Ciencias  Sociales, 
ganador  del  premio  Facultad,  con  una  herniosa  tesis  sobre  la  In- 
flueucia  de  Alberdi  en  la  Organización  Política  del  Estado  Ar- 
gentino. La  Patria  degli  Italiani  describió  con  fino  gracejo  al  día 
siguiente  esta  comida,  más  concurrida  que  otra  alguna,  y  no  pode- 
mos resistir  al  deseo  de  traducir  la  amena  crónica,  por  ser  un 
vivo  reflejo  de  estas  comidas  de  literatos  de  buen  humor.  Dijo 
La  Patria: 

«Pero  ¡  qué  comilones  esos  literatos !  Todos  los  meses  la  misma 
orgía,  de  suerte  que  un  día  de  éstos  los  directores  de  Nosotros 
serán  llamados  al  Departamento  por  corruptores  de  las  costum- 
bres e  incitadores  al  derroche. 

A  la  cena  de  anoche,  servida  con  el  acostumbrado  buen  gusto 
en  el  Restaurant  Genova,  participaron  unos  cuarenta  entre  artistas, 
literatos,  hombres  de  ciencia  y  poetas ;  ¡  y  qué  escándalo ! 

Inútil  decir  que  en  la  extrema  izquierda,  entre  los  más  turbu- 
lentos, estaba  el  doctor  Ingenieros ;  inútil  decir  que  cerca  de  él 
estaban  aquellos  desbocados  de  Próspero  López  Buchardo,  Carlos 
Muzzio  Sáenz  Peña,  Laferrére;  inútil  decir,  en  fin,  que  todos 
juntos  hicieron  una  batahola  espantosa,  y  el  champaña  no  tenía 
allí  misión  alguna  que  cumplir,  porque  alegría  había  de  sobra. 
Además  estaba  Za valla  (Pelele),  que  revolucionaba  la  extrema 
derecha. 

La  cena  fué  dedicada  al  doctor  Santiago  Baque,  ganador  del 
premio  Facultad  con  su  tesis  sobre  Alberdi ;  y  la  dedicó  en  nom- 
bre de  Nosotros  Emilio  Ravignani,  al  cual  Baque  contestó  con  la 
elocuencia  lacedemónica  que,  cuéntase,  hizo  famoso  a  dos  podestá 
de  Florencia,  quienes,  al  transmitirse  el  mando,  dijeron,  ofreciendo 
y  tomando  las  insignias:  —  Aló.  (Trae).  —  Tó  (Toma).  Baque 
dijo :  —  Gracias.  Y  fué  ruidosamente  aplaudido. 
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Luego  se  levantó  el  vizconde  de  Lascano  Tegui,  a  quien  más 
importa  el  vizcondado  que  los  triunfos  oratorios:  en  cuanto  a 
oratoria  no  es  ni  Mirabeau,  ni  Castelar,  ni  Mazzini ;  en  compen- 
sación sabe  hacer  versos,  y,  empujado  por  Evar  Méndez,  leyó 
una  composición  propia  que  tiene  el  mérito  de  ser  bella  y  tuvo 
también  el  no  descuidable  en  un  banquete,  de  ser  breve.  Hela 
aquí : 

EL  PAISANO  DE  ZOLA 

—  Viejo  campesino:  tu  país  es  hermoso. 

—  Es  cierto ...  el  vino  es  bueno ...  Mi  hi  j  o  es  un  buen  mozo . . . 

—  Yo,  hombre  de  las  ciudades,  noto  que  eres  feliz. 

—  Yo  tengo  ya  una  hija  que  es  «señora»  en  París... 

—  ¿De  todas  las  cosechas,  cuál  es  tu  preferida? 

—  El  trigo  de  mis  campos  y  la  paz  de  mi  vida. 

—  ¿La  tierra  o  el  cielo  prefieres?  ¿Cuál  de  los  dos? 

—  La  tierra,  que  es  la  palma  de  la  mano  de  Dios. 

—  Irás  sin  duda  al  cielo:  mucha  bondad  encierras. 

—  ¡  Ah,  no !  yo  quiero  ser  abono  de  mis  tierras. 

Hasta  ahora  nada  de  malo ;  pero  los  comensales  quisieron  escu- 
char los  versos  vertidos  al  italiano,  lo  que  comportaba  un  ver- 
dadero atropello  al  colega  Testena,  al  que  no  sirvióle  pedir  mer- 
ced. Ingenieros  tirábalo  de  la  barba ;  Evar  Méndez  le  of  recia  lápiz 
y  papel  con  un  ademán  que  podía  significar:  «¡o  la  traducción  o 
la  vida !» ;  aquel  falso  anciano  del  profesor  Chelía  lo  miraba  con 
la  buena  gracia  de  un  bandolero  desocupado;  aquel  falso  joven 
de  Giusti  gritaba  con  una  voz  que  parecía  la  del  presidente  del 
Consejo,  Zanardelli.  Fué  menester  traducir,  y  de  eso  resultó  esta 
mala  acción : 

—  O  vecchio  contadino,  é  bello  il  tuo  pacse. 

—  Certo...  c'é  il  vino  buono...   Ho  un  figlio  córtese... 

—  lo  cittadino,  noto  che  tu  felice  sei... 

—  Ho  una  figlia  a  Parigi  e  le  danno  del  lei... 

—  Delle  raccolte,  qual'  é  da  te  la  preferita? 

—  II  grano  de'miei  campi,  la  pace  di  mia  vita. 

—  T'é  piú  cara  la  térra  o  il  ciclo,  amico  mió? 

—  La  térra,  ch'é  la  palma  della  mano  di  Dio. 

—  In  cielo  andrai :  che  moka  bontá  il  tuo  cuore  serra. 

—  Ah,  no!  Vo'  che  il  mió  corpo  ingrassi  la  mia  térra. 
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Son  infames,  pero  en  siete  minutos  no  se  puede  hacer  nada 
mejor.  I'^s  el  caso  de  decir :  «Tu  las  voulu,  Georj^es  Dandin !» 

Luego  los  comensales  se  tlesparramaron  por  la  sala  y.  .  .  ¡hasta 
noviembre  h. 

Asistieron  a  esta  comida  los  señores : 

Santiago  Baque,  Emilio  Ravignani,  Diego  Ortiz  Grognet,  Emilio 
Dalquier.  Magín  Anglada,  Gonzalo  Moreyra,  Emilio  Lascano  Te- 
gui,  Evar  Méndez,  Pedro  Miguel  Obligado,  \  Ícente  Martínez 
Cuitiño,  José  Ingenieros,  Polco  Testena,  Guillermo  Estrella,  Al- 
fonso Laferrére,  Próspero  López  Buchardo,  C.  ATuzzio  Sáenz 
Peña,  Horacio  \'illa,  Nicolás  Coronado,  Luis  Peluffo,  Coriolano 
Alberini,  Francisco  Chelia.  Juan  B.  Tapia,  Fernán  Félix  de  Ama- 
dor. Alberto  Mendioroz,  Pedro  AI.  Delheye,  Américo  H.  Albino, 
Julio  Noé,  Juan  Pedro  Calou,  Delio  Morales,  Armando  Chimen- 
ti,  Roberto  Ramaugé,  Pedro  M.  Zavalla  (Pelele),  Guillermo  J. 
Wheeler,  Esteban  Hintermeyer,  Rafael  Alberto  Arrieta,  Ernesto 
Morales,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto 
F.  Giusti.  Se  excusaron  expresamente  Juan  Más  y  Pí  y  Antonio 
de  Tomaso. 

Juan  Mas  y  Pi. 

Ha  partido  para  Europa  uno  de  los  más  asiduos  colaboradores 
de  Nosotros,  nuestro  amigo  el  reputado  escritor  don  Juan  Más 
y  Pí.  Con  esta  revista  él  ha  estado  desde  su  aparición  y  nunca  nos 
ha  faltado  su  apoyo  intelectual,  a  pesar  de  que  múltiples  y  pesa- 
das tareas  le  exigieran  más  horas  de  trabajo  que  las  que  pueden 
dar  de  sí  los  nervios  mejor  templados.  Va  a  procurarse  unos  me- 
ses de  descanso,  que  bien  ganados  se  los  tiene,  aunque  tratándose 
de  Más  y  Pí,  no  cabe  hablar  de  tal  cosa,  pues,  parodiando  el  viejo 
romance,  podríamos  decir  que  su  descanso  es  el  escribir  y  aun  el 
pelear,  por  cuanto  su  espíritu  está  siempre  bien  apercibido  para  la 
polémica.  Abandona  su  mesa  de  trabajo  de  El  Diario  Español, 
pero  seguirá  colaborando  en  el  colega  desde  Europa  con  corres- 
pondencias que  por  venir  de  él  y  de  aquella  atmósfera,  ya  sabe- 
mos que  serán  bellas,  valientes  e  interesantes. 

Nuestro  afectuoso  saludo  lo  ha  despedido  al  partir ;  nuestros 
votos  porque  el  viaje  le  sea  pródigo  de  altas  satisfacciones  lo 
acompañan. 
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Raquel  Camaña. 


Ha  causado  dolorosa  impresión  en  todos  los  circuios  educativos 
el  fallecimiento  de  la  señorita  Raquel  Camaña,  acaecido  el  21  del 
corriente.  Unía  la  extinta,  a  las  más  nobles  cualidades  de  la 
mujer,  el  espíritu  activo  y  emprendedor  de  un  varón ;  pertenecía 
al  grupo  de  mujeres  por  fortuna  bastante  numeroso,  educadoras 
en  su  casi  totalidad,  que  lucha  entre  nosotros  con  sinceridad  y 
tenacidad,  con  abnegación  y  desinterés,  con  mucha  valentía  y 
ningún  lucimiento,  por  la  dignificación  de  su  sexo,  por  el  me- 
joramiento de  la  suerte  del  niño,  y,  en  general,  por  la  consecu- 
ción de  todas  las  reformas  colectivas  que  eleven  el  nivel  de  la 
vida.  Fué  sobre  todo  una  incansable  propagandista  de  un  sistema 
pedagógico  que,  derribando  las  falsas  barreras  sociales  que  hay 
entre  los  dos  sexos,  prepare  a  los  adolescentes  a  conocerse,  para 
amarse  luego  dentro  de  un  alto  y  recíproco  respeto.  Egresada  de 
la  Escuela  de  Lenguas  \^ivas  como  alumna  sobresaliente,  fué  una 
excelente  profesora,  que  dictó  cátedra  casi  hasta  su  muerte  en  la 
Escuela  Normal  de  Barracas ;  pero  sus  ideales  la  llevaron  a  actuar 
principalmente  en  otros  terrenos  más  adaptados  a  su  tempera- 
mento combativo  :  los  congresos  y  el  periodismo.  Ha  muerto  joven 
aún,  arrebatada  por  un  mal  cruel ;  sin  embargo,  su  labor  no  se  ha 
perdido ;  espíritus  como  el  de  Raquel  Camaña  dejan  siempre  a 
su  paso  por  la  tierra,  por  breve  que  éste  sea,  simientes  fecundas 
de  bondad  y  verdad. 

Ediciones  Mínimas. 

En  breve,  —  probablemente  en  los  primeros  días  de  noviembre 
próximo  —  los  señores  Ernesto  Morales  y  Leopoldo  Duran  ini- 
ciarán la  publicación  de  una  biblioteca  de  cuadernos  mensuales, 
que  se  denominará  Ediciones  Mínimas,  cuyo  contenido  acusará 
las  tendencias  más  independientes  en  materia  filosófica,  social  y 
literaria. 

Mínimas,  editará  obras  que  por  las  circunstancias  en  que  vieron 
la  luz.  son  hoy  de  difícil,  cuando  no  de  imposible  adquisición. 
Coleccionará  la  labor  dispersa  de  algunos  peregrinos  ingenios 
desaparecidos,  y  entregará  sus  páginas  al  conocimiento  y  a  la 
admiración  de  sus  lectores.  Hará  versiones  castellanas,  con  pro- 
piedad escrupulosa  y  fiel,  de  las  producciones  de  aquellos  autores 
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extranjeros  cuya  orientación  ideológica  o  temperamento  literario 
revelen  que  su  intelecto  o  su  sentimiento,  o  ambos  a  la  vez,  mar- 
chan hacia  la  conquista  de  una  conciencia  nueva.  También  ha 
solicitado  u  obtenido  trabajos  originales  de  los  siguientes  autores : 

Rafael  Alberto  Arrieta,  Mario  Bravo,  Enrique  Banchs,  Arturo 
Capdevila,  Juan  Pedro  Calou.  Ernesto  A.  Guzmán,  José  Inge- 
nieros, Juan  I>.  Justo,  Edmundo  Monlagne,  Evar  Méndez,  Juan 
Más  y  Pí,  Pedro  Prado,  José  Enrique  Rodó,  etc.,  etc. 

Coleccionará  producciones  de:  Matías  Beheti,  M.  Goicoechea 
Menéndez,  Julián  jNIartel,  Antonio  Monteavaro,  Florencio  Sán- 
chez, etc. 

Hará  versiones  de:  Cruz  e  Souza,  Eugenio  de  Castro,  Adolfo 
Retté,  Rabindranath  Tagore,  Juan  Maragall,  Laurent  Tailhade, 
etcétera. 

Los  cuadernos  serán  cuidadosamente  revisados,  corregidos  e 
impresos  en  buen  papel.  Llevarán  numeración  correlativa  y  serán 
de  tamaño  8.°,  conteniendo,  cuando  menos,  treinta  y  dos  páginas 
de  lectura.  Su  precio  será  de  veinte  centavos.  Se  publicarán  cada 
mes  y  constituirán  al  cabo  del  año  un  volumen  de  trescientas 
ochenta  y  cuatro  páginas,  digno  de  figurar  en  la  biblioteca  mejor 
seleccionada.  El  primer  cuaderno  contendrá  las  Evangélicas  de 
Almafuerte. 

Tales  son  los  propósitos  de  los  directores  de  esta  hermosa 
empresa  editorial,  y  es  de  esperar  que,  con  el  concurso  franca- 
mente decidido  de  todos  los  espíritus  cultos,  ella  sea  muy  pronto 
una  simpática  realidad. 

Revistas  de  estudiantes. 

Mundo  Estudiantil.  —  Publicación  quincenal  ilustrada,  su 
primer  número  apareció  el  y  de  Agosto  próximo  pasado  y  ya 
ha  llegado  al  sexto  con  éxito  siempre  creciente.  Y  bien  ganado 
se  lo  tiene.  Dirigida  inteligentemente  por  experimentados  hom- 
bres de  letras,  contando  con  la  eficaz  colaboración  de  nuestros 
educacionistas  más  conocidos,  ha  respondido  con  creces,  a  las 
promesas  que  formulara  en  su  programa :  completar  la  acción 
de  la  escuela  argentina,  empleando  procedimientos  que  armo- 
nicen el  interés,  el  esfuerzo  y  el  placer,  y  que  atiendan  a  la 
educación  integral  de  nuestros  escolares,  «mediante  el  desarrollo 
de  su  personalidad  física,  el  cultivo  inteligente  de  su  amor  a  la 
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naturaleza  y  de  su  curiosidad  científica  e  histórica,  la  educación 
de  su  capacidad  imaginativa,  de  sus  medios  de  expresión  y  de 
sus  sentimientos  estéticos,  el  robustecimiento  de  su  carácter,  la 
práctica  de  actos  generosos  y  el  amor  a  la  vida  sana,  alegre  y 
feliz». 

Mundo  Estudiantil  es  una  revista  muy  bien  impresa  y  muy 
bien  escrita,  tan  instructiva  como  amena,  que  se  hace  leer  con 
interés  y  provecho  por  chicos  y  por  grandes,  que  recomendamos 
calurosamente  a  todos  los  hogares,  entendiendo  que  es  contribuir 
al  fomento  de  la  educación  pública  sostener  y  alentar  publica- 
ciones excelentes  y  útiles  como  ésta. 

— La  Sección  Estudiantes  Universitarios  del  Ateneo  Hispano- 
americano, inaugurada  el  8  de  Mayo  de  1914,  publicó  el  pasado 
mes  de  Septiembre  el  primer  número  de  una  revista  que  aparecerá 
bimestralmente  con  el  título  de  Ideas.  Dirige  esta  publicación,  a  la 
que  sostendrá  sin  duda  con  brillo  el  animoso  y  simpático  grupo  de 
estudiantes  que  constituyen  la  sección  mencionada,  el  señor  José 
M.  IMonner  Sans,  joven  escritor  de  pluma  galana,  quien  se  pre 
senta  en  este  número  con  unos  interesantes  Apuntes  para  un  pro- 
grama de  acción,  los  cuales,  junto  al  artículo  Orientaciones,  fir- 
mado por  la  Dirección,  y  al  titulado  Problemas  y  propósitos,  del 
señor  Tomás  D.  Casares,  nos  nmestran  con  qué  clara  visión  de 
los  deberes  de  la  juventud  argentina  actual,  y  con  cuánto  entu- 
siasmo se  han  puesto  a  la  tarea  los  miembros  de  este  Centro  del 
Ateneo,  para  constituir  la  verdadera  familia  universitaria,  sobre 
la  base  de  un  ideal  común  de  cultura. 

— Muy  simpática  publicación  es  también  la  revista  mensual 
Juventud,  órgano  de  la  asociación  «Juventud  Israelita  Argentina». 
La  dirige  el  señor  Manuel  Bronstein,  y  ya  ha  llegado  a  su  número 
46.  Redactada  por  jóvenes  universitarios  israelitas,  lo  que  más 
la  destaca  es  la  rectitud  de  su  orientación,  como  que  todo  lo  que 
en  ella  se  lee  está  encaminado  a  propiciar  las  diversas  manifes- 
taciones del  espíritu  de  Israel  y  su  asimilación  por  la  República 
Argentina.  En  este  sentido  su  labor  es  laudabilísima  y  muy  bien 
la  ha  expresado  el  señor  Bronstein  con  estas  palabras :  «nuestra 
revista.  .  .  pretende  hacer  florecer  entre  los  jóvenes  israelitas  de 
este  país,  merced  a  una  convivencia  espiritual,  purificada  al  calor 
de  sus  simpatías  congénitas,  el  genio  judío,  esa  forma  peculiar 
de  resolver  los  problemas  filosóficos,  de  crear  en  el  arte  y  de 
producir  en  la  ciencia,  que  tantas  conquistas  ha  legado  a  la  hu- 
manidad». 
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— Otra  revista  de  jóvenes :  Páíjiíias.  La  redacta  un  grupo  de 
inteligentes  muchachos  de  un  importante  instituto  particular,  el 
«Colegio  Internacionab  de  Olivos,  y  lo  declaramos  con  sinceri- 
dad :  entre  las  ¡)ublicaciones  escritas  por  estudiantes  secundarios, 
tan  propensos  por  la  edad  y  la  falsa  cultura,  a  confundir  la  lite- 
ratura con  el  hueco  palabrerío,  pocas  hemos  leído  tan  por  lo 
común  discretas  y  medidas  en  la  expresión  como  ésta.  Nunca 
serán  suficientemente  recomendadas  a  nuestra  juventud  la  senci- 
llez y  la  sobriedad  en  el  decir:  así  lo  hacemos  con  los  amigos  de 
Pi'ujinas,  felicitándolos  e  indicándoles  (jue  no  se  aparten  del  buen 
camino,  antes  bien,  que  se  afirmen  en  él.  El  «Colegio  Internacio- 
nal» de  Olivos,  que  acaba  úc  ser  i)remiado  con  medalla  de  oro  en 
la  Exposición  de  San  Francisco,  puede  andar  orgulloso  de  los 
resultados  literarios  de  su  enseñanza. 

"Bélgica". 

Ha  constituido  un  éxito  completo  el  álbum  Bélgica,  que  en 
homenaje  del  heroico  país  y  a  beneficio  de  su  población  necesitada, 
ha  editado  don  José  Tellier,  con  la  colaboración  artística  y  literaria 
de  las  mejores  firmas  del  Plata. 

Este  álbum,  cuyas  ediciones  se  han  agotado  rápidamente,  ha 
sido  impreso  con  todo  lujo,  y  concebido  y  compuesto  con  un  fino 
criterio  de  arte,  que  revela  que  quienes  tuvieron  a  su  cargo  la  ta- 
rea, no  ahorraron  esfuerzo  para  realizar  una  obra  bella  que  valga 
la  pena  conservar  como  recuerdo  de  la  admirable  epopeya  a  la 
cual  rinde  homenaje. 

La  carátula  y  las  dos  páginas  interiores  dedicadas  al  rey  Alberto 
y  a  la  familia  real,  ilustradas  las  tres  por  Barrantes  Abascal,  con 
minuciosa  delicadeza,  e  impresas  en  colores,  son  verdaderamente 
dignas  de  atención,  como  también  cabe  citar  la  orla  puesta  por 
Lorenzo  Piqué  a  la  Oda  latina,  de  Ricardo-Rojas,  las  ilustraciones 
de  Martínez  Jerez  a  El  vtoliuo  muerto  de  ^Manuel  legarte,  la  de 
Alberto  Rossi  a  La  historia  de  Juan  de  Flandes  de  José  Enrique 
Rodó  y  otras  de  J.  Puente,  Juan  B.  Fohn,  E.  Alva,rez,  Alfredo 
Guido  y  Eduardo  Pelegrí.  El  álbum  ha  sido  además  ampliamente 
ilustrado  con  fotografías  de  los  más  bellos  lugares  de  Bélgica,  de 
sus  ciudades,  palacios  y  monumentos,  los  cuales  documentan  las 
páginas  literarias  que  muy  distinguidos  escritores  han  consagrado 
a  exaltar  las  viejas  ciudades  del  país  invadido  y  sus  maravillosas 
actividades  científicas,  artísticas  e  industriales. 
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Los  escritores  hispano-americanos  y  la  guerra  europea. 

El  redactor  del  Mercurc  de  France,  en  la  sección  Letras  hispa- 
noamericanas, don  Francisco  Contreras,  publicó  en  el  número  de 
aquella  revista  del  i.°  de  Julio  ppdo.  un  interesante  estudio  acerca 
de  la  opinión  de  la  mayoría  de  los  intelectuales  de  Hispano-Amé- 
rica  sobre  la  guerra  europea.  En  él  sostiene  el  distinguido  crítico 
que  «desde  el  comienzo  de  las  hostilidades,  los  más  vigorosos  y  re- 
presentativos escritores  de  nuestras  jóvenes  repúblicas,  a  pesar  del 
gran  trabajo  de  seducción  realizado  por  Alemania  en  sus  países 
respectivos,  han  manifestado  abiertamente  su  amor  y  su  admira- 
ción por  Francia  y  han  hecho  de  la  causa  de  los  aliados  su  propia 
causa,  es  decir,  la  causa  de  la  intelectualidad  del  Nuevo  Mundo 
español».  Para  confirmar  este  aserto  hace  desfilar  en  su  estudio 
los  juicios  del  eminente  pensador  uruguayo  José  Enrique  Rodó; 
del  director  de  Hispam'a,  el  conocido  escritor  colombiano  Santiago 
Pérez  Triana ;  del  publicista  chileno  Alberto  Mackenna  Suber- 
casseaux ;  y,  refiriéndose  a  la  encuesta  de  Nosotros  sobre  las  con- 
secuencias de  la  guerra,  trascribe  la  parte  substancial  de  la  con- 
testación que  esta  encuesta  le  mereció  a  don  Juan  Más  y  Pí,  que 
fué,  como  se  recordará,  una  condenación  total  de  Alemania  y  el 
espíritu  alemán. 

Ciertamente  es  de  tenerse  en  cuenta  que  la  opinión  de  Hispano- 
América  pueda  interesar  en  estos  momentos  en  Francia. 

Serbia  y  no  Servia. 

En  el  número  de  Nosotros  del  mes  de  Agosto  (N."  76),  nues- 
tro colaborador  señor  N.  .S.  Cernogorcevich,  escribió,  bajo  el 
pseudónimo  conocido  de  Leptir  y  con  el  título  de  Menudencias 
filológicas,  un  artículo  en  que  sostenía  y  demostraba  que  ha  de 
escribirse  Serbia  y  no  Servia,  con  b,  como  suele  hacerse  en  todos 
los  idiomas,  menos  en  el  castellano. 

La  doctrina  en  estas  páginas  expuesta,  mereció  la  aprobación 
del  profesor  doctor  Matías  Calandrelli,  quien  aconsejó  la  reforma 
a  la  redacción  de  La  Prensa,  que  la  aceptó  inmediatamente  con 
laudabilísima  buena  voluntad ;  y  la  modificación  del  nombre  del 
desventurado  país  ha  cundido,  porque  con  b  lo  escribe  ahora  La 
Nación  y  la  mayoría  de  nuestros  diarios.  Declaremos  también  que 
a  la  luz  de  la  doctrina  sostenida  con  acopio  de  argumentos  en 
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Nosotros  por  el  señor  Cernogorcevich,  resulta  injustificado  lo 
sostenido  en  su  número  del  22  de  octubre  por  la  excelente  revista 
El  Hogar,  que,  amparándose  en  el  uso  y  en  la  Real  Academia 
Española,  defiende  el  empleo  de  la  palabra  Servia.  El  uso  en  este 
caso  parécenos  que  pesa  poco,  por  cuanto  justamente  todos  anda- 
mos desorientados  respecto  de  la  correcta  escritura  de  la  palabra 
en  cuestión ;  y  en  cuanto  a  la  Real  Academia,  bueno  será  que 
acabe  por  adoptar  la  reforma  c  imponerla  con  su  autoridad,  como 
ya  lo  ha  hecho  el  diccionario  Ilispano-Americano  de  Montaner- 
Simón. 

"Primavera". 

También  nos  ha  visitado  el  primer  número  de  esta  simpática 
revista  argentina  de  arte,  que  dirige  un  joven  pintor  y  literato, 
Cayetano  Donnis. 

Primavera  aparecerá  mensualmente.  Se  presenta  al  público  con 
un  simple  y  hermoso  programa:  dar  cabida  a  todas  las  ideas,  a 
todas  las  iniciativas,  cuyo  fin  sea  sea  noble  y  elevado ;  y  efectiva- 
mente, la  impresión  que  deja  en  el  ánimo  la  lectura  de  este  primer 
número  es  la  de  una  franca  nobleza  con  que  todos  los  temas  son 
encarados  y  todas  las  ideas  acogidas  en  él. 

Crítica,  versos,  páginas  literarias,  oportunas  transcripciones, 
grabados ;  en  resumen,  una  buena  revista  a  la  que  deseamos  larga 
y  próspera  vida. 

Una  rectificación. 

Nuestro  colaborador  don  José  André,  nos  ha  dirigido  la  si- 
guiente carta : 

«Octubre  5  de  191 5.  —  Señor  Alfredo  A.  Bianchi.  Mi  estimado 
amigo:  En  el  último  número  de  Nosotros,  a  propósito  del  libro 
Ensayo  sobre  Federico  Nietzsche,  de  mi  amigo  Mariano  Antonio 
Barrenechea,  dicen  ustedes  que  «como  critico  musical  fundó  y  diri- 
gió la  revista  Música»,  y  como  veo  que  en  el  mismo  número  se 
muestran  ustedes  muy  escrupulosos  respecto  a  los  derechos  de 
cada  uno,  en  un  caso  semejante  ocurrido  con  don  Ricardo  Rojas, 
me  permito  pedirles  para  el  próximo  número  una  pequeña  recti- 
ficación, que  su  gentileza  no  m.e  negará  por  cierto :  la  revista  Mú- 
sica fué  fundada  y  dirigida  por  mí,  como  lo  pueden  ustedes  com- 
probar en  cualquier  colección  de  ella.  Que  al  menos  me  quede  esa 
satisfacción  ya  que  tan  pocas  procuró  esa  empresa.  Suyo  afectí- 
simo.— José  André."» 
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Queda  complacido  nuestro  distinguido  amigo.  Incurrimos  en 
el  error,  al  recordar  lo  mucho  que  había  colaborado  en  la  revista 
Música  don  Mariano  Antonio  Barrenechea.  Muy  grato  nos  es  dar 
a  cada  uno  lo  suyo  y  recordar  aquí  aquella  noble  empresa  que 
acometió  el  señor  André  al  fundar  Música,  excelente  revista  cuya 
desaparición  lamentamos  todavía. 

Voces  amigas. 

En  su  número  de  Octubre  la  Revista  Argentina  de  Ciencias  Po- 
líticas, que  dirige  el  doctor  Rodolfo  Rivarola,  se  ocupa  de  Nos- 
otros en  icrminos  honrosísimos,  que  ])or  venir  de  una  publicación 
de  carácter  muy  diverso  de  la  nuestra,  sentimos  la  necesidad  de 
reproducir,  haciendo  una  excepción  a  la  práctica  casi  constante 
que  hemos  adoptado  de  no  transcribir  las  notas  encomiásticas  que 
suelen  dedicársenos  y  que  mucho  agradecemos,  a  fin  de  no  cansar 
continuamente  a  los  lectores  con  nuestro  propio  elogio. 
Dice  la  Revista  .Irgentina  de  Ciencias  Políticas: 
«Con  la  entrega  núm.  76,  correspondiente  a  Agosto  último,  ha 
cumplido  esta  revista  su  octavo  año  de  existencia.  En  tal  ocasión, 
y  siempre,  nada  es  seguramente  tan  justo,  ante  la  obra  realizada, 
como  el  aplauso,  que  es  palabra  de  aliento  y  de  fuerza.  Cabe  a 
Nosotros  —  quizá  no  sea  del  todo  ocioso  repetirlo  —  el  mérito 
indiscutible  de  haber  armonizado,  en  cierta  manera,  en  sus  páginas 
siempre  abiertas  y  acogedoras  de  todo  lo  bello  y  lo  bueno  que  son 
capaces  de  producir  nuestros  prosistas  y  nuestros  poetas,  las  dis- 
persas tendencias  literarias  que,  hoy  por  hoy,  se  manifiestan  en 
nuestro  país,  y  el  de  haber  avivado,  con  la  firmeza  y  tenacidad 
puesta  en  la  consecución  de  sus  propósitos,  el  ciertamente  débil 
pero  persistente  alentar  de  nuestra  literatura.» 

Advertencia. 

Por  falta  de  espacio  nos  vemos  obligados,  con  gran  pesar,  a 
postergar  la  publicación  de  colaboraciones  que  mucho  estimamos, 
y  lo  que  es  más  incómodo,  de  importantes  secciones  de  crónica. 
Es  así  que  hemos  debido  dejar  para  el  próximo  número  varios 
excelentes  trabajos  que  deseábamos  dar  a  luz  en  el  presente, 
como  asimismo  las  crónicas  bibliográficas  y  de  arte  —  esta  última 
sobre  el  V  Salón  —  y  la  conclusión  de  la  novela  Las  Almas. 

Nosotros. 
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A  PROPOSITO  DE  UNA  TESIS  SOBRE  ALBERDl 


Entre  las  muy  pocas  tesis  buenas  con  que  nos  regalan  nuestros 
doctorados  de  la  Facultad  de  Derecho,  hay  algunas  que  son 
dignas  de  especial  mención.  Refiriéndome  a  las  que  conozco  de 
las  más  recientes,  puedo  citar  la  del  doctor  A.  Pestalardo,  Histo- 
ria de  la  enseñanza  de  las  ciencias  jurídicas  y  sociales  en  la 
Universidad  de  Buenos  Aires,  la  del  doctor  T.  Becú,  Impuestos 
al  mayor  valor  de  la  propiedad  inmueble,  ambas  de  1914,  y  la  del 
doctor  S.  Baque,  Influencia  de  Alberdi  en  la  organización  política 
del  Estado  argentino,  del  año  en  curso.  Las  tres  han  sido  pre- 
miadas, con  lo  que  se  ha  hecho  algo  muy  justo. 

La  primera  descuella  por  lo  rico  de  su  información  de  primera 
agua.  El  respectivo  asunto  es  complejo  en  varios  sentidos :  inves- 
tigación de  antecedentes  nada  fáciles,  compulsa  de  archivos  di- 
versos, superior  dominio  de  cada  una  de  las  asignaturas  de  los 
planes,  sentido  jurídico  bien  sintético,  dialéctica  segura,  etc.  El 
autor  ha  superado  todas  las  dificultades  con  pie  bastante  firme. 
Acaso  cupiera  una  sola  observación :  falta  en  el  trabajo,  por  lo 
menos  en  dosis  adecuada,  la  parte  crítica  —  en  el  más  amplio  y 
noble  concepto  del  término  —  relativa  al  examen  y  al  valor  de  los 
distintos  planes  estudiados. 

La  segunda  es  notable  por  su  originalidad,  por  lo  generoso  de 
la  doctrina  y  de  la  erudición,  por  la  prudente  audacia  con  que  se 
encara  un  tema  tan  opuesto  al  tradicionalismo  de  nuestros  cri- 
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terios  económicos  y  a  lo  vetusto  y  anticientífico  de  nuestro  régi- 
men contribuitivo,  por  el  positivismo  de  sus  premisas  que  arraigan 
en  numerosas  estadísticas  oficiales,  por  lo  práctico  de  su  tenden- 
cia, que  no  sólo  confuta  lo  existente,  sino  que  llega  a  formular 
reparos  a  las  iniciativas  que  han  querido  aquel  impuesto  entre 
nosotros,  y  que  hasta  condensa  en  todo  un  proyecto  de  ley  lo  que 
podríamos  llamar  las  conclusiones  de  la  obra. 

Y  las  dos  entrañan  el  mérito  de  ser  bastantes  ajenas  a  la  pre- 
paración universitaria  de  sus  autores.  La  primera  sería  más  pro- 
pia de  una  Facultad  de  filosofía  o  de  pedagogía,  cabalmente  por 
lo  que  su  contenido  es,  en  principio,  de  ciencia  educacional.  Y 
la  segunda  es  casi  de  exclusividad  económica,  para  lo  cual  no 
puede  bastar  el  curso  de  elementalidades  que  sobre  economía  se 
sigue  en  la  Facultad  de  c  echo.  Se  ve  así  cuan  grande  es  el 
aporte  personal  y  de  autoeducación  que  los  autores  han  debido 
allegar  al  efecto. 

La  del  doctor  Baque,  que  es  la  que  deseo  examinar  más  en  de- 
talle, siquiera  en  obsequio  a  su  mayor  actualidad,  es  más  prepon- 
derantemente  jurídica:  de  derecho  público,  casi  de  sociología 
constitucional.  Es  de  observar,  de  paso,  que  como  las  anteriores, 
está  un  poco  lejos  de  versar  sobre  el  derecho  privado,  que  es  ei 
gran  núcleo  del  contenido  de  la  Facultad ;  con  lo  cual  se  acusa, 
de  parte  de  las  autoridades  de  la  misma  que  fijan  los  temas,  una 
predilección  acentuada  por  tójMcos,  interesantes  sin  duda,  pero 
un  tanto  incidentales  o  extraños  a  la  institución,  o  bien  alguna  in- 
capacidad de  parte  de  los  profesores  de  derecho  privado  para 
hacer  resaltar  la  decisiva  y  actual  importancia  de  las  disciplinas 
civiles  y  comerciales,  cuando  no  una  concurrencia  de  ambos 
órdenes  de  factores. 

No  son  escasos  los  méritos  del  trabajo,  a  pesar  de  varios  de- 
fectillos  tipográficos  que  afean  la  impresión  y  el  juicio  visual  y 
estético  de  la  exterioridad,  y  que  resultan  explicables  ante  el 
apremio  con  que  entre  nosotros  se  lleva  a  efecto  tareas  así. 

Pniena  expresión  gramatical  y  literaria :  sobria,  fácil  y  hasta 
elegante.  F.xcelentes  fuentes  informativas:  de  todas  las  é¡)ocas, 
de  los  más  variados  autores  y  archivos,  siempre  de  primera  mano 
y  de  los  juicios  y  partidos  más  diversos.  Objetividad  constante, 
que  conduce  al  autor  a  barrer  con  cualquier  prejuicio,  propio  o 
extraño,  y  a  examinar  la  obra  de  Alberdi  en  su  misma  realidad, 
claro  está  que  tal  como  ésta  se  tamiza  al  través  de  su  tempera- 
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mentó.  Con  ello  queda  dicho  lo  necesario  en  punto  a  honestidad 
intelectual,  a  imparcialidad  de  opiniones  y  a  subjetiv:"  justicia 
de  examen  :  quien  considera  cosas  o  instituciones  en  su  natural 
esencia,  no  puede  menos  que  derivar  exclusivamente  de  ésta 
todas  sus  conclusiones.  Y  es  así  cómo  se  llega  a  esta  otra  virtud : 
a  la  del  juicio  personal,  a  la  del  criterio  propio,  sej^^ún  es  aquí  el 
caso,  en  cuyo  mérito  el  aporte  de  lo  individual  en  la  obra  es  poco 
menos  que  soberano. 

Pero  todas  estas  cualidades,  y  otras  más  o  menos  afines,  que 
omito  brez'itatis  causa,  con  ser  bien  apreciables,  resultan,  con  di- 
ferencias meramente  graduales,  posibles  para  todo  aquel  que  ten- 
ga vocación  y  em])eño,  por  mucho  que  no  siempre  alcancen  la 
altura  a  que  aquí  han  llegado.  De  ahí  que  deba  apuntar  una  final, 
que  es  rarísima  en  nuestros  doctorandos :  es  la  del  «métier»,  de 
la  experiencia,  del  autodominio  del  pensador  y  escritor,  que  se 
presenta  ya  con  un  tipo  definido  y  que  arriba,  lo  que  es  muy  difí- 
cil aun  en  los  avezados,  a  ser  su  primer  juez.  Véase  en  la  página 
12  esta  preciosa  reflexión,  por  lo  demás  bastante  injusta :  «Por 
fin,  este  es  un  trabajo  de  buena  fe  y  sinceridad :  lo  están  diciendo 
la  inmodestia  de  su  tono  y  la  ingenuidad  de  su  aire  de  suficien- 
cia:s>.  Esta  condición  no  puede  resultar  sino  de  la  objetividad  a 
que  hacía  alusión,  y,  sobre  todo,  del  hábito,  del  doble  hábito 
previo  de  meditar  y  de  escribir.  En  lo  común  de  las  situaciones, 
nuestros  autores  de  tesis  han  tomado  la  pluma  por  primera  vez 
con  motivo  de  su  trabajo  doctoral:  de  ahí  lo  infantil  de  sus  juicios 
cargados  de  subjetividades,  y  lo  colegialesco  de  su  estilo  hesitante 
o  exornado  de  imágenes  que  son  la  esencia  misma  de  lo  desadap- 
tado y  hasta  de  lo  ridículo.  Nuestro  autor  se  halla  en  otro  terre- 
no: ha  estudiado  y  ha  escrito  antes  de  redactar  su  tesis,  lo  cual, 
ayudado  por  nativa  predisposición,  le  ha  cimentado  pensamiento 
y  elocución.  Véase,  a  propósito,  esta  alegoría  de  la  página  28, 
que  se  le  ha  ocurrido  con  motivo  de  la  vida  solitaria  que  llevara 
Alberdi :  «Los  hombres  son  como  las  piedras :  aisladas,  abando- 
nadas después  de  salir  de  las  canteras,  están  llenas  de  puntas  y 
de  filos  que  hieren ;  agrupadas  y  llevadas  por  la  corriente,  son  el 
canto  rodado.  Uso  por  todas  partes  y  grato  al  tacto». 

Pero  lo  más  importante  de  su  trabajo  se  halla  en  el  conteni- 
do, en  el  fondo  del  mismo.  Y  a  tal  respecto  cabe  apuntar  que 
acaso  su  punto  de  vista  personal,  su  principio  contra  todo  lo 
que  sea  juicio  hecho  o  afirmación  dogmática,  lo  ha  conducido 
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algo  lejos:  su  justicia  se  hace  severa,  su  independencia  se  vuelve 
un  tanto  olímpica  y  su  objetividad  toma  matices  de  preconcepción. 
Como  que  en  fuerza  de  querer  ser  sereno  y  frío,  para  no  dejarse 
sugestionar  por  el  ditirambo  tan  en  boga  respecto  de  Alberdi, 
llega  a  ser  un  poco  parcial. 

Así,  en  la  página  68  y  siguientes  dice  que  en  Alberdi  todo  ten- 
día a  promover  y  fomentar  los  intereses  materiales  de  la  indus- 
tria y  del  comercio,  cosa  que  repite  en  la  página  85.  Cierto  que  en 
la  página  89  advierte,  a  propósito  de  las  ideas  que  aquel  tenía 
sobre  el  fomento  de  la  inmigración,  particularmente  de  la  anglosa- 
jona, que  éstas  se  referían  al  momento,  y  que  «en  tal  sentido  y 
como  arbitrio  circunstancial  su  consejo  era  bueno» ;  malgrado 
haber  consagrado  tres  páginas  previas  a  la  crítica  de  las  mismas 
como  insuficientes,  como  subalternas  y  aun  como  peligrosas.  Mas 
vuelve  a  la  carga  en  la  página  104,  donde,  después  de  aceptar  que 
el  concepto  de  la  civilización  material  que  Alberdi  prestigia  «es 
útil  para  un  país  inorgánico  que  carece  de  los  elementos  que  da 
esa  civilización»,  por  lo  mismo  que  «si  bien  es  cierto  que  no  sólo 
de  pan  vive  el  hombre,  es  más  exacto  todavía  que  lo  primero  que 
necesita  para  vivir  es  el  pan» ;  concluye  afirmando  que  «el  error 
de  Alberdi  consiste  en  haber  hecho  de  los  intereses  materiales 
el  motivo  único  de  su  preocupación»,  pues  en  su  obra  «no  hay 
ninguno  de  esos  clans  del  espíritu  hacia  algo  mejor  y  más  noble, 
que  se  llaman  ideales».  «A^í  por  un  momento,  agrega,  ha  imaginado 
Alberdi,  siquiera  para  un  futuro  remoto,  el  espectáculo  de  una 
Argentina  en  que  los  hombres  tuvieran  como  fin  de  la  vida  la 
realización  de  la  justicia  después  de  haber  vencido  todos  los  im- 
pulsos egoístas» . .  . 

De  ahí  que,  a  su  juicio,  aquel  concepto  resulte  demasiado  pe- 
destre y  hasta  grosero,  y  deba  ser  sustituido  por  otro  superior, 
por  el  del  «culto  de  los  valores  morales»,  por  «la  paz  del  espíritu 
antes  que  por  el  progreso  de  las  usinas»,  que  obligue  a  los  ar- 
gentinos a  «olvidarse  un  poco  de  Alberdi»,  ya  que  el  criterio  de 
éste  «era  más  que  de  estadista  de  hombre  de  negocios» ;  que  nos 
haga  comprender  que  «hay  otros  modos  de  llegar  a  la  felicidad», 
sin  necesidad  de  desear  el  fomento  inmigratorio  que  aquél 
quería ;  que  es  «más  honroso  para  la  Argentina  haber  dado  al 
mundo  la  doctrina  Drago,  que  ser  su  proveedor  de  cereales  y 
carne» ;  que  para  todo  ello  es  indispensable  la  creación  de  más 
universidades,  la  incorporación  de  los  estudios  clásicos  a  la  ense- 
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fianza  nacional,  la  adopción  de  programas  de  gobierno  que  real- 
cen la  personalidad  humana  en  sus  bienes  esenciales :  la  libertad 
y  la  independencia ;  que  es  preciso  crear  la  «teoría»  de  la  argcnti- 
tiidad,  así  como  derribar  el  materialismo  y  el  mercantilismo  de 
las  concepciones  alberdianas ;  que  todo  eso  no  es  utopía,  pues  ya 
hay  mil  indicios  de  que  la  generosidad,  la  nobleza  y  el  altruismo 
son  la  virtud  nacional ;  y  que  aunque  fuera  utopía,  esta  es  «el 
principio  de  todo  progreso»;  etc.  (páginas  87,  91,  92,  121,  186-7). 

Creo  que  la  inculpación,  aun  temperada  como  se  la  formula, 
dista  de  poder  sostenerse ;  y  afirmo  que  el  autor  ha  dogmatizado 
un  poco  en  su  parte  positiva  del  «culto  de  los  valores  morales»,  sin 
haber  aportado  al  respecto  ninguna  demostración  concluyente. 

La  nobleza,  el  altruismo,  la  libertad  y  la  independencia  indivi- 
duales ...  i  Pero  si  Alberdi  no  ha  querido  otra  cosa !  Lo  que  hay 
de  diverso  es  que  encara  todo  ello  de  otra  manera  que  la  que  nos 
es  habitual :  como  hechos  y  no  como  palabras,  como  realidades 
y  no  como  fantasías  impresionistas  o  líricas.  Lo  que  hay,  también,, 
es  que  lo  coloca  en  su  lugar  y  grado,  convirtiéndolo  en  lo  único 
que  puede  ser :  en  un  ideal  supremo,  al  cual  no  se  puede  llegar  sin 
antes  haberse  sedimentado  las  condiciones  que  lo  hagan  efectiva- 
mente posible :  la  libertad  y  la  independencia  económica  del  indi- 
viduo y  del  agregado,  la  cultura  de  todo  el  mundo,  la  noción  soli- 
daria y  nacional,  etc.  Lo  que  hay,  por  último,  es  que  Alberdi  no 
confunde,  como  hacemos  ios  latinos  (particularmente  los  de  Amé- 
rica) el  fin  con  los  medios,  y  quiere  que  éstos  sean  previos.  De  ahí 
que  su  solución  fuera  circunstancial :  propia  de  la  época,  de  los 
lugares  y  de  las  gentes  y  cosas. 

Extraña,  pues,  que  su  pensamiento  haya  podido  ser  deformado 
y  empequeñecido.  En  la  página  24  de  sus  Bases  (edición  de  1858), 
dice,  con  efecto,  que  precisa  no  olvidar  los  grandes  fines  del  de- 
recho constitucional,  como  la  libertad  y  la  independencia ;  pero 
que  nuestros  países  deben  preocuparse  «de  los  hechos  más  que  de 
los  nombres»,  y  fijarse  «no  tanto  en  los  fines  como  en  los  medios 
prácticos  de  llegar  a  la  verdad  de  esos  fines» ;  que  esos  medios 
no  pueden  ser  otros  que  la  inmigración  libre  (y  no  protegida, 
como  pretende  hacerle  decir  nuestro  autor,  a  pesar  de  la  insisten- 
cia de  Alberdi  al  respecto  en  el  Prefacio,  en  la  página  44  y  si- 
guientes y  en  varias  otras  partes,  sin  dejar  de  lado  el  mismo 
Sistema  rentístico,  según  puede  verse  en  la  página  513),  la  in- 
dustria, el  comercio,  los  ferrocarriles,  etc.,  «no  en  lugar  de  aque- 
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líos  grandes  principios,  sino  como  medios  esenciales  de  que  dejen 
ellos  de  ser  palabras  y  se  vuelvan  realidades»,  por  lo  mismo  que 
«los  Estados,  como  los  hombres,  deben  empezar  por  su  desarrollo 
y  robustecimiento  corporal».  Léase,  en  las  páginas  47-8.  las  evi- 
dentes virtudes  sociales  y  políticas  que  atribuia  a  los  ferrocarriles, 
y  que  los  hechos  se  han  encargado  de  comprobar  a  cada  momento. 
«/7oy,  dice  en  la  página  66.  debemos  asegurar  la  independencia 
y  los  demás  fines  constitucionales,  por  el  engrandecimiento  ma- 
terial y  moral  de  nuestros  pueblos».  Ese  mismo  concepto  circuns- 
tancial se  repite  no  pocas  veces:  me  bastará  citar  la  página  139, 
donde  afirma  que  la  misión  constitucional  es  esencialmente  econó- 
mica, y  que  «todo  lo  que  se  sejjare  de  este  propósito  es  intempes- 
tivo, inconducente  ppr  ahora».  «Después  de  los  grandes  intereses 
económicos»  deben  entrar  los  restantes,  por  lo  mismo  que  son 
últimos,  sienta  en  la  ])ágina  70.  Y  el  artículo  84  de  su  proyecto  de 
Constitución,  obligaba  al  Presidente  a  jurar  que  protegería  los 
intereses  morales  del  país. 

Podría  creerse  que  Alberdi  llegaba  a  anteponer  las  exigencias 
industriales  y  comerciales  a  las  necesidades  educacionales  de 
nuestra  población  inculta,  como  parece  dar  a  entenderlo  nuestro 
autor  en  la  página  114,  donde  examina  el  concepto  alberdiano  de 
que  «la  educación  no  es  la  instrucción».  Y  se  erraría.  No  sólo 
incluyó  Alberdi  «el  fomento  de  la  educación  popular»  entre  los 
desiderata  del  preámbulo  de  su  proyecto  de  constitución,  sino  que 
ha  tenido  en  esto,  como  en  otras  cosas,  una  visión  tan  feliz  de  la 
realidad  que  se  ha  anticipado  aun  a  grandes  mentores  de  la 
humanidad.  Dejaré  de  lado  lo  de  las  épocas  guerrera  e  indus- 
trial de  los  pueblos,  que  son  el  eje  de  las  construcciones  socio- 
lógicas de  Comte  y  de  Spencer,  ya  que  no  están  en  tela  de  juicio, 
y  a  cuyos  respectos  habría  que  leer,  entre  otras,  las  páginas  52  y 
149  de  las  Bases.  En  cuanto  al  tema  que  me  ocupa,  ha  precedido 
a  este  último  en  lo  de  que  es  el  sentimiento  lo  que  hay  que  educar, 
y  no  la  idea,  y  en  lo  de  que  la  instrucción  es  mucho  menos  un  fin 
que  un  medio  de  educación ;  con  lo  cual  se  ha  dado  por  tierra  con 
aquello  de  \'íctor  Hugo,  y  de  casi  todo  el  mundo,  de  que  «por 
cada  escuela  que  se  abre  se  cierra  una  cárcel»,  etc. 

¿Qué  es  la  instrucción  según  Alberdi?  Es  el  medio,  es  el  ins- 
trumento para  conocer.  Pero  eso  es  todo.  Y  la  cultura  limitada  a 
ello  no  puede  dar  otra  cosa  que  lo  que  es  moneda  corriente,  aun 
hoy,  en  todos  los  países  latinoamericanos :  «charlatanismo,  ociosi- 
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dad,  dcniajíogia  y  presunción  titulada»  (página  33).  «En  Chiloé 
y  en  el  Paraguay,  dice  en  otra  página  (144),  saben  leer  todos  los 
hombres  del  jnieblo  (pásese  por  alto  la  evidente  exageración)  ;  y 
sin  embargo  son  incultos  y  selváticos  al  lado  de  un  obrero  inglés 
o  francés  que  muchas  veces  no  conoce  la  o».  En  esa  misma  página 
agrega  esto  otro :  «Creéis  que  un  araucano  es  incapaz  de  aprender 
a  leer  y  a  escribir  castellano?  ¿  V  pensáis  que  con  eso  solo  deje  de 
ser  salvaje?»  De  ahi  su  gran  consejo  de  la  página  155:  «En  la 
elección  de  los  funcionarios  nos  convendrá  una  política  que  eluda 
el  pedantismo  de  los  titulos  tanto  como  la  rusticidad  de  la  igno- 
rancia ...  El  simple  buen  sentido  de  nuestros  hombres  prácticos 
es  mejor  regla  de  gobierno  que  las  pedantescas  reminiscencias 
de  Grecia  y  Roma.  .  .  Se  debe  preferir,  en  general,  para  la  elec- 
ción de  los  funcionarios  el  juicio  al  talento.  .  .  En  Sud  América  el 
talento  se  encuentra  a  cada  paso ;  lo  menos  común  que  por  allí 
se  encuentre  es  lo  que  impropiamente  se  llama  sentido  común. .  .» 

No,  pues.  La  mera  instrucción,  la  pura  enseñanza,  la  cultura 
estrictamente  intelectual  no  resulta  educadora.  Nos  enriquecerá 
las  ideas,  nos  refinará  la  mente,  pero  carece  de  positivo  influjo 
sobre  los  sentimientos  y  sobre  el  carácter:  mentiremos  con  más 
arte,  bastardearemos  las  leyes  y  las  instituciones  con  más  ele- 
gancia, serenos  desechos  de  la  medicina  o  de  las  humanidades  en 
vez  de  ser  mediocres  burgueses  del  comercio,  de  la  industria 
y  de  las  demás  profesiones  que  consideramos  subalternas ; 
pero  no  dejaremos  de  ser  falsarios,  de  resultar  conculcadores 
del  derecho  y  de  vegetar  en  el  proletariado.  Ya  lo  han  dicho, 
y  demostrado.  Larra  y  Ferri,  en  punto  a  los  delincuentes 
que  seducen  en  lugar  de  violar,  que  «especulan»  en  la  Bolsa  en 
vez  de  estafar,  o  que  roban  con  automóviles  y  con  perforadores 
eléctricos.  .  .  Pan  per  dominum,  non  sortem  mntat,  ha  dicho  por 
ahí  Pedro. 

Educación:  ésto  es  lo  que  necesitamos,  vale  decir,  capital  sub- 
jetivo de  emociones,  de  nociones  sentidas,  de  tendencias,  de  vo- 
luntad, de  actividad ;  ya  que  la  vida  es,  por  definición,  movimiento 
y  acción,  y  no  especulación  del  pensamiento.  Y  no  hay  al  efecto 
nada  mejor,  según  Alberdi,  que  «la  acción  espontánea  de  las  co- 
sas», así  como  «el  ejemplo  de  una  vida  más  civilizada  que  la 
nuestra»  (página  32).  ¿Qué  se  requeriría  para  ello?  «Los  hechos 
prueban,  dice  en  la  página  33,  que  se  llega  a  la  moral  más  presto 
por  el  camino  de  los  hábitos  laboriosos  y  productivos  de  esas 
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nociones  honestas,  que  no  por  la  instrucción  abstracta» :  de  ahí 
todo  el  plan  de  pragmática  acción  que  desarrolla  enseguida,  y  que 
se  resume  en  ciencias  y  artes  de  aplicación,  en  lenguas  vivas 
(«el  idioma  inglés,  como  idioma  de  la  libertad,  de  la  industria  y 
del  orden,  debe  ser  aun  más  obligatorio  que  el  latíní-),  en  cono- 
cimientos de  utilidad  material  e  inmediata,  en  cosas  prácticas 
(comerciales  e  industriales),  etc.  Se  impone,  también,  el  influjo  de 
masas  inmigratorias  que  vengan  con  hábitos  arraigados  de  orden  y 
educación  (pág.  43),  como  es  la  europea,  particularmente  la  sajona. 
«No  es  el  alfabeto,  estampa  en  la  página  144,  es  el  martillo,  es  la 
barreta,  es  el  arado,  lo  que  debe  poseer  el  hombre  del  desierto, 
es  decir,  el  hombre  del  pueblo  sudamericano».  .  . 

No  hay  nada  más  exacto:  ni  Montaigne,  ni  Pestalozzi,  ni 
Rousseau  —  que,  por  lo  demás,  no  parece  haber  conocido  ni  leído 
Alberdi  —  han  dicho  diversamente  ni  mejor.  Y  la  prueba  expe- 
rimental de  tales  principios  es  concluyente  en  más  de  un  sentido. 
Desde  luego,  los  pueblos  más  prácticos  del  mundo,  como  los  ger- 
mánicos y  los  sajones,  son  los  mejor  educados  para  la  vida,  los 
más  morales,  los  más  ricos,  los  más  altruistas  y  los  más  pode- 
rosos (no  se  olvide,  a  propósito  de  Alemania,  la  bicefalía  de  los 
germanos,  que,  según  el  P.  Didon,  los  presenta  como  metafí- 
sicos  y  los  convierte  en  hombres  de  acción  muy  positiva  y  real). 
En  cambio,  los  países  latinos,  si  bien  a  veces  más  brillantes,  son 
mucho  más  declamadores  y  teóricos,  y  mucho  menos  consolidados 
en  casi  todos  los  aspectos  de  la  vida :  doméstica,  profesional, 
política,  social,  etc.  Y  en  punto  a  nuestros  propios  países:  ¿quié- 
nes son  los  que  ocupan  los  lugares  más  altos  de  la  cultura  total? 
los  sajones  o  los  latinos?  De  estos  últimos  mismos,  ¿cuáles  son 
los  más  adelantados?,  los  que  se  han  quedado  con  el  latinismo 
«incontaminado»  de  la  colonia,  o  bien  los  que  han  fecundado 
su  elemento  étnico  con  la  incorporación  de  grandes  masas  ex- 
tranjeras de  la  Europa  civilizada,  que  les  han  aportado  la  suges- 
tión inconscientemente  educadora  de  sus  costumbres  de  orden, 
de  trabajo  y  de  previsión?.  .  . 

¡Oh,  el  mágico  poder  de  las  palabras  y  frases  sonoras  que 
tanto  nos  llenan  la  boca!  El  materialismo  «grosero»,  el  mercan- 
tilismo «subalterno»,  los  «valores  morales»,  los  «ideales»  y  todo 
el  resto  de  la  larga  letanía  del  «desinterés»,  del  «arte»,  de  lo  «su- 
perior» en  países  que  son  la  apoteosis  del  andrajo  y  toda  una 
orgía   de  miseria ;  que  carecen   de  escuelas   de  primeras   letras 
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(el  país  latinoamericano  más  adelantado  cuenta  con  45  9^  de 
niños  en  edad  escolar  totalmente  analfabetos ;  y  la  progresión 
llega,  sin  contar  el  caso  excepcional  de  Méjico,  que  es  la  igno- 
minia de  todo  el  continente,  a  70,  a  80  y  aun  a  89  %)  ;  que  des- 
conocen casi  las  vias  de  comunicación  (el  más  progresista  de 
ellos  cuenta  con  4  3<^>  metros  de  ferrocarriles  por  habitante,  y 
la  inmensa  mayoría  se  halla  muy  por  debajo  de  la  simple  unidad)  ; 
que  en  bien  poco  han  aumentado  su  población  en  una  centuria 
de  vida  independiente ;  que  cuentan  con  proporciones  de  naci- 
mientos ilegítimos  que  superan,  hasta  en  el  doble,  a  los  legíti- 
mos; que  son  víctimas  de  enfermedades  endémicas,  que  no  re- 
querirían otra  cosa  que  higiene  y  un  dejo  de  altruismo ;  que  tienen 
tablas  de  mortalidad  que  pasan  del  30  por  mil ;  que  consagran  a 
la  fuerza  armada  Yb,  %  y  hasta  Y^  de  su  presupuesto  total,  cuan- 
do se  limitan  a  destinar  V^u  o  ^Ao  a  la  educación ;  que  sacan  sus 
recursos  de  los  impuestos  más  injustos  (los  del  consumo,  que  se 
fundan  en  la  necesidad  y  no  en  la  riqueza)  ;  que  vegetan  en  una 
clorosis  económica  que  se  revela  ante  el  hecho  de  que  17  de  ellos 
tengan  apenas  un  comercio  internacional  que  ni  iguala  al  del 
más  adelantado  de  los  mismos,  con  ser  el  de  éste  bastante  pobre 
con  relación  proporcional  al  de  los  demás  países  del  mundo  civi- 
lizado ;  que  tienen  deudas  públicas  aplastantes ;  que  viven  empe- 
ñados y  que  son  la  definición  de  la  bancarrota  y  del  descrédito ! . . . 
Ante  tal  situación  de  necesidades  primarias  no  satisfechas,  ante 
tal  derrumbe  de  todo  lo  que  es  buen  sentido  y  gobierno  un  poco 
serio,  ante  tal  vergüenza  colectiva,  en  verdad  que  se  acierta  muy 
mal  con  la  prédica  de  la  cultura  clásica  y  de  las  nonadas  restantes 
que  resultan  declamación  pura,  ensueño  de  ilusos  o  preclaro  in- 
fantilismo. 

Hay  en  ello  una  desubicación  mental  que  es  típica  y  que  reviste 
toda  la  enorme  fuerza  de  arraigo  de  lo  que  es  un  prejuicio.  No 
se  comprende  que  no  basta  fundar  universidades,  mientras 
no  se  prepare  adecuadamente  la  consiguiente  población  escolar 
con  una  cultura  primaria  y  media  que  le  despierte  vocación  y 
que  la  lleve,  espontánea  y  naturalmente,  a  la  cultura  superior  y  no 
al  doctorismo  claudicante  que  nos  atosiga.  No  se  ve  que  la  educa- 
ción clásica,  como  cualquier  otra  educación,  no  puede  ser  impuesta 
desde  arriba,  y  que  así  no  puede  ser  dada  sino  a  quien  «tiene  ham- 
bre de  ese  alimento»,  como  dice  por  ahí  Nietszche,  lo  que  no  puede 
ocurrir  en  pueblos  nuevos  que  necesitan  integrar  lo  más  rudi- 
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mentario  y  material  de  una  cultura  plenamente  utilitaria.  No  se 
descubre  que.  en  esto  como  en  todo,  lo  primero  es  primero  y  no 
último,  que  lo  físico  precede  a  lo  moral,  que  lo  material  es  ante- 
rior a  lo  espiritual,  que  el  interés  y  lo  útil  son  más  inmediatos 
que  el  desinterés  y  el  ideal,  que  lo  superior  implica  lo  inferior 
en  que  se  asienta,  y  que  la  cultura  de  los  valores  morales  y  de 
los  principios  supremos  del  arte  y  de  la  filosofía  corresponden  a 
momentos  evolutivos  de  los  pueblos  —  ya  consolidados  étnica- 
mente, económicamente,  científicamente,  moralmente,  etc.  —  a 
que  nuestros  países  no  han  llegado  ni  en  sueños. 

Tómese  el  caso  de  los  Estados  Unidos,  tan  tildados  de  mate- 
rialismo utilitario  y  tan  vilipendiados  con  lo  del  culto  por  el 
dólar.  No  hay  país  latinoamericano  que  se  les  aproxime,  ni 
remotamente,  en  expresiones  de  vida  espiritual  y  elevada.  Su 
sistema  educacional  es  simplemente  una  maravilla,  superior,  en 
cantidad  y  en  calidad,  al  de  casi  todos  los  países  del  mundo.  El 
altruismo  de  sus  instituciones  de  previsión  y  de  beneficencia  es 
de  la  más  primera  agua  (cuando  entre  nosotros  ello  es  poco  me- 
nos que  ignorado ;  y  si  acontece  lo  contrario  es  debido  a  iniciati- 
vas oficiales,  y  no  a  la  privada  de  los  que  claman  por  desinterés 
y  por  homenaje  a  causas  solidarias,  y  se  quedan  luego  tan  tran- 
quilos, satisfechos  con  haberse  limitado  a  gritar  o  a  hacer  una 
frase).  Nada  se  diga  con  relación  a  su  vida  económica  del  co- 
mercio, de  la  industria  y  de  las  vías  de  comunicación,  pues  que 
todo  ello,  así  como  lo  que  concierne  a  su  situación  financiera, 
está  fuera  de  cualquier  discusión.  Basta  con  que  apunte  algunos 
datos  con  relación  a  los  aspectos  menos  utilitarios  y  más  social- 
mente  civilizadores.  Así :  en  materia  de  ferrocariles,  cuentan  con 
más  de  5  metros  por  habitante,  malgrado  lo  relativamente  denso 
de  su  población ;  en  punto  a  líneas  telegráficas,  con  más  de  30 
metros  por  habitante,  al  paso  que  la  mayoría  de  nuestros  países 
no  llega  a  4;  el  número  de  piezas  de  correo  pasa  de  200  por 
alma  en  cada  año,  siendo  así  que  en  nuestros  países  son  pocos 
los  que  alcanzan  la  doble  cifra,  y  no  son  escasos  aquellos  que 
se  conforman  con  simples  fracciones  de  la  unidad;  y  en  lo  con- 
cerniente a  teléfonos,  sobra  con  decir  que  los  Estados  Unidos 
son  su  patria,  y  que  ni  en  Europa  ni  en  parte  alguna  del  mundo 
hay  quien  se  les  acerque. 

Fuera  de  todo  ello,  su  ingeniería  ha  revolucionado,  con  toda 
audacia  y  casi  «de  fond  en  comble»,  las  concepciones  arquitecto- 
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nicas  y  lo  más  importante  del  maquinismo  industrial;  los  tribu- 
nales juveniles,  y  toda  la  serie  de  instituciones  que  en  la  época 
actual  educan  y  protegen  la  infancia  abandonada  y  amoral,  son 
obra  de  los  yanquis ;  no  hay  país  en  el  mundo  que  conozca  y 
practique  como  los  Estados  Unidos  lo  de  la  función  social  de  la 
riqueza ;  el  sentimiento  religioso  de  los  yanquis  es  tan  hondo  y 
sano  como  el  de  los  ingleses,  y  mucho  menos  a  flor  de  labio, 
epidérmico,  formalista,  ciego  y  de  predominante  exterioridad  que 
el  común  a  los  latinoamericanos.  .  .  ¿Y  qué  pais  de  los  nuestros 
puede  alardear,  sino  en  pequeño,  con  hombres  de  gobierno 
como  Washington  o  Lincoln,  con  patriarcas  de  democracia  como 
esos  mismos  hombres  y  como  Franklin,  con  pontífices  educa- 
cionales como  Horacio  Mann.  con  jueces  austeros  y  soberbios 
como  Marshall,  con  historiadores  como  Bancroft,  Irving  y 
Prescott,  con  artistas  como  Whistler,  con  filósofos  de  la  más 
pura  agua  como  Emerson  o  James,  con  aedas  soberanos  como 
Longfellow.  Walt  Whitman  o  Poe,  con  inventores  como  Morse, 
Hughes,  Graham  Bell  y  Edison,  con  psicólogos  tan  eminentes 
como  Baldwin  o  William  James .  .  . ,  cada  uno  de  los  cuales  goza 
de  reputación  mundial,  al  paso  que  nuestros  hombres  directores 
apenas  si  han  logrado,  y  esto  en  casos  para  cuya  cuenta  sobran 
dedos  de  una  mano,  una  fama  que  no  ha  salvado  los  límites  de 
la  América  hispánica? 

Si  esos  son  los  frutos  del  «mercantilismo  y  del  «prosaísmo»  de 
los  intereses  inmediatos  ¡  benditos  sean !  Pero  es  que  no  podría 
ser  de  otro  modo.  La  previa  consolidación  étnica,  política,  econó- 
mica, educacional,  moral  y  social  de  un  pueblo,  da  pie  para  que 
sus  miembros,  relativamente  despreocupados  de  exigencias  «su- 
balternas», puedan  consagrarse  a  la  alta  especulación  intelectual 
y  afectiva  de  la  ciencia,  del  arte  y  de  la  filosofía.  De  dónde  y 
cómo  podría  ser  así  en  nuestros  países,  cuyos  habitantes  necesitan 
dedicar  todo  su  tiempo  y  toda  su  actividad  a  la  conquista  del 
bienestar  más  inmediato  de  su  alimento,  de  las  obras  públicas, 
de  la  higiene,  de  las  escuelas  de  primeras  letras  y  de  todo  el 
resto  ? 

Ni  la  menor  duda  puede  caber,  si  se  analiza  con  un  poco  de 
objetividad  y  sin  prejuicios.  Y  conste  que  hago  el  debido  honor 
a  todos  los  que  propalan  aquello  de  los  grandes  ideales  y  de  la 
vida  desinteresada.  Como  que  razonan  de  su  punto  de  vista  in- 
dividual. Ellos  sí  se  han  independizado,  por  una  razón  o  por  otra. 
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en  esta  forma  o  en  aquella,  de  lo  más  orgánico  de  la  existencia, 
y  han  logrado  esa  alta  comunión  espiritual  con  los  valores  morales 
de  la  emoción  y  del  pensamiento  supremo.  De  ahí  que  con  la 
mejor  buena  fe  puedan  proclamar  las  consiguientes  virtudes  de 
las  disciplinas  superiores  de  la  afectividad  y  de  la  mente.  Su  error, 
con  todo,  es  palmario:  quieren  aplicar  lo  que  tiene  asi  valor  me- 
ramente accidental  y  hasta  personal,  al  conjunto  de  la  población, 
cuando  ésta  debe  empezar  por  resolver  los  problemas  rudimenta- 
rios de  la  comida,  del  vestido,  de  la  habitación  y  del  trabajo;  y 
pretenden  que  los  gobiernos  y  paises  —  este  antropomorfismo  es 
de  lo  más  corriente  en  nuestra  sociología  empírica  y  de  lírico 
devaneo  —  los  tomen  como  modelos,  y  resuelvan  de  acuerdo  con 
premisas  individuales  lo  que  exige  criterios  complejos  de  biología, 
de  medicina,  de  economía,  de  educación,  de  «clases»  sociales,  de 
política,  de  recursos,  etc.,  etc. .  .  . 

Es  que  nos  desubica  no  poco  la  educación  que  recibimos.  En 
principio  no  conocemos  otros  maestros  que  los  franceses,  así 
en  arte  como  en  filosofía,  así  en  ciencia  como  en  literatura,  y 
tanto  en  las  universidades  como  en  la  autodidáctica.  El  respectivo 
idioma  nos  resulta  fácil,  y  nuestro  gusto  nos  inclina  —  en  lectu- 
ras, en  viajes,  en  modas,  en  imitaciones  de  todos  los  órdenes  — 
hacia  la  civilización  luteciana.  De  ahí  que  no  sepamos  qué  son  y 
qué  contienen  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  y  estemos  en  el 
limbo  acerca  de  lo  que  representan  en  la  cultura  del  mundo  Suiza, 
Austria  y  Alemania,  a  menos  que  lo  conozcamos  al  través  de  los 
franceses.  .  .  Y  es  obvio  que  Francia  se  encuentra  hoy  como 
Atenas  en  el  siglo  de  Feríeles,  o  como  Italia  en  el  Renacimiento : 
de  ahí  su  veneración  por  las  cosas  de  Helias,  su  literatura  tan 
quintaesenciada,  su  arte  tan  admirablemente  superior,  sus  gustos 
refinados,  sus  tendencias  tan  fundamentalmente  clásicas .  .  .  Re- 
sulta, jHies,  de  «buen  tono»,  y  hasta  «viste»  bien  lo  de  querer 
para  nosotros  una  situación  semejante.  Por  lo  menos  se  acusa 
con  ello  un  espíritu  cultivado  y  elevadamente  distinguido.  De 
donde  se  sigue  que  quien  no  comulgue  con  lo  mismo,  y  quien 
pretenda  un  poco  de  buen  sentido  en  pro  de  «nuestras»  exigencias 
y  de  conformidad  con  «nuestra»  situación,  resulta  un  pedestre, 
un  inculto,  un  grosero  y  un  individuo  intelectualmente  despre- 
ciable .  . . 

¿Quiere  esto  decir  que  ni  siquiera  debamos  pensar  en  la  edu- 
cación no  utilitaria  y  en  el  culto  de  ideales  colectivos  y  nacionales? 
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La  inferencia  sería  aventurada.  Es  evidente  que  no  pretendo  su 
exclusión,  y  que  me  limito  a  jerarquizar  deberes  de  buen  gobierno 
y  actividades  de  social  dinamismo,  así  como  a  indicar  que  su 
advenimiento  será  obra  de  factores  que  determinen  el  natural 
ambiente  que  poco  a  poco  los  hagan  posibles  y  efectivos.  Es  así 
como  surgirá  la  aludida  cultura,  casi  inadvertidamente  y  por  sí 
sola,  y  bien  lejos  de  cualquier  olímpica  actitud  individual  y  de 
toda  finalista  intención  —  como  cuadra  a  los  fenómenos  sociales, 
que  son  siempre  efecto  de  causas  objetivamente,  lógicamente,  fa- 
talmente sociales,  y  no  fruto  del  deseo  ni  de  la  voluntad  de  ningún 
individuo,  sea  éste  gobernador,  legislador  o  escritor  —  y  como  se 
asentará  sobre  bases  firmes  y  con  eficiente  vitalidad. 

Pero  esto  me  lleva  demasiado  lejos,  al  extremo  de  dejar  como 
perdido  el  hilo  de  mi  análisis.  Lo  retomo  enseguida,  en  la  con- 
vicción de  que  he  probado  que  la  crítica  de  nuestro  autor  contra 
la  concepción  alberdiana  de  la  civilización,  es  infundada  por  mu- 
cho más  de  un  motivo,  y  de  que  en  lo  atingente  .1  la  civilización  que 
éste  pretende  sustituirle,  apenas  si  ha  formulado  afirmaciones  sin 
fundarlas,  cosa  que,  por  lo  demás,  y  según  se  ha  visto,  no  le 
habría  sido  muy  fácil. 

Sólo  quiero,  para  terminar  con  este  ya  largo  artículo,  hacerme 
cargo  de  dos  órdenes  finales  de  consideraciones. 

El  primero  será  relativo  a  la  circunstancia  de  que  me  he  ex- 
playado con  relación  a  todos  los  países  latinos  de  nuestro  conti- 
nente, siendo  así  que  Alberdi  se  refería  a  la  Argentina.  Contesto 
dos  cosas :  que  en  la  época  en  que  el  gran  tucumano  escribía, 
nuestro  país  se  encontraba,  poco  más  o  menos,  en  la  misma  si- 
tuación de  los  demás,  y  hasta  tenía  que  reconocer  la  supremacía 
de  algunos  de  ellos;  y  que  sí  bien  hoy  es.  en  conjunto,  un  «facile 
princeps»,  dista  no  poco  de  la  altura  de  la  Unión  y  de  la  que 
podría  haber  alcanzado  con  lo  generoso  de  sus  recursos,  sin  que 
se  pueda  pretender  que  ha  incorporado  ya  a  su  capital  colectivo  la 
dosis  necesaria  de  elementos  «orgánicos»  (de  consolidación  étnica, 
económica,  educacional,  etc.),  como  para  despreocuparse  de  las 
exigencias  inmediatas  de  su  dinamismo,  y  como  para  poder  con- 
sagrarse, como  Francia  o  como  Alemania,  a  lo  no  utilitario  de  los 
«valores  morales»  y  de  los  ideales  superiores. 

Y  el  segundo  atañerá  a  varias  críticas  sueltas  y  más  o  menos 
secundarias  que  nuestro  autor  formula  contra  Alberdi ;  con  lo 
cual  trasunta  la  escasa  simpatía  que  éste  le  ha  despertado,  mal- 
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grado  estampe  por  ahí  algunos  conceptos  laudatorios  que  siquiera 
le  han  permitido  no  romper  violentamente  con  la  tradición. 

Desde  luego,  inculpa  a  Alberdi  la  preconcepción  de  que  con 
una  carta  fundamental  la  Argentina  pudiera  resolver  los  graves 
problemas  de  su  positiva  organización  y  de  su  eficiente  funciona- 
miento. No  creo  que  tal  haya  sido  el  pensamiento  de  aquél,  que 
tenía  una  noción  bastante  exacta  acerca  del  valor  de  las  leyes  y 
del  papel  escrito  como  virtualidades  dinámicas  en  cualquier  medio 
social.  Sus  expresiones  para  propiciar  y  auspiciar  la  Constitución 
no  pueden  ser  entendidas  sino  en  el  sentido  de  que  ésta  era,  al 
fin  y  al  cabo,  necesaria  y  hasta  primordial  dentro  del  régimen 
político  o  de  gobierno  del  país,  y  en  cuanto  resultaba  menester 
hacerla  nacer  cuanto  antes.  Bastaría,  si  no,  leer  todo  el  capítulo 
XVII  de  las  Bases,  en  el  cual  demuestra  cómo  y  porqué  ninguna 
constitución  es  obra  de  los  hombres  ni  de  «voluntad  general» 
alguna,  sino  fruto  natural  de  antecedentes  físicos  (el  suelo,  etc.), 
étnicos,  económicos,  etc.,  etc.,  según  puede  verse  en  el  párrafo 
tercero  de  ese  capítulo,  que  es  sabrosísimo  y  que  no  transcribo 
por  su  extensión.  Y  bastaría  leer  toda  la  página  138  de  las  mismas 
Bases,  de  la  cual  me  limitaré  a  citar  esta  frase :  «No  son  las  leyes 
las  que  necesitamos  cambiar;  son  los  hombres,  las  cosas». .  . 

También  se  le  achaca  su  doble  juicio  para  con  Rozas  (adopto 
la  ortografía  que  corresponde  en  este  nombre,  de  acuerdo  con  lo 
demostrado  por  L.  V.  Mansilla).  Y  cabe  apuntar  que  la  persona- 
lidad y  la  época  de  Rozas  se  hallan  lejos  de  haber  merecido  con- 
clusiones definitivas,  razón  por  la  cual  no  pueden  caber  al  res- 
pecto afirmaciones  dogmáticas.  De  otra  parte,  precisa  no  olvidar 
que  en  el  momento  en  que  Alberdi  le  quemó  incienso,  éste  era  muy 
joven,  y,  además.  Rozas  había  conseguido,  siquiera,  contener  la 
anarquía  e  imponer  un  gobierno  consolidado.  Por  último,  doble- 
ces así  existen  en  hombres  que  son  toda  una  gloria  nacional :  San 
Martin  mandó  a  Rozas,  como  se  sabe,  nada  menos  que  su  espada 
cuando  lo  de  Obligado.  .  . 

Que  Alberdi  es  contradictorio,  como  lo  prueba  el  que  sostuviera 
primero  que  la  Capital  argentina  no  podía  ni  debía  ser  Buenos 
Aires,  y  celebrara  luego  en  toda  una  apoteosis  (La  República  Ar- 
gentina consolidada)  la  capitaHzación  de  Buenos  Aires;  todo  ello 
después  de  haber  sostenido  en  la  primera  edición  de  las  Bases  que 
la  capital  nacional  debía  ser  Buenos  Aires.  .  .  Quisiera  yo  saber 
quién  habría  sido  capaz  en  aquellos  momentos  de  no  equivocarse 
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y  de  no  cambiar  de  opinión  sobre  asunto  tan  eminentemente 
complejo.  . .  Sarmiento  mismo  ¿no  llegó  a  escribir  todo  un  libro 
(Argirópolis)  para  demostrar  que  la  capital  de  nuestro  pais  tenía 
que  ser  Martín  García  ?  ¿  Y  hay  derecho  para  sostener,  ante 
circunstancias  semejantes,  que  la  obra  de  Alberdi  «es  contradic- 
toria en  extremo»?  (página  8o).  V  conste  que  me  he  referido  a 
la  más  fuerte  de  sus  contradicciones.  Las  restantes  carecen  de 
cualquier  importancia.  Como  que  son  propias  de  quienquiera  que 
vive  mucho  y  hace  mucho.  El  que  no  se  contradice  es  aquel  que 
nada  hace.  Pero  a  ese  precio,  más  vale  todo  un  catálogo  de  con- 
tradicciones.. .  Juzgúese  de  ésta,  en  la  cual  se  quiere  ver  algo 
típico :  «En  las  Palabras  de  nn  ausente,  dice :  «la  civilización  no  es 
el  gas,  no  es  el  vapor,  no  es  la  electricidad,  como  piensan  los  que 
no  ven  sino  la  epidermis».  .  .  lo  cual,  como  se  ve,  contradice  ín- 
tegras a  las  Bases».  Va  he  hecho  constar,  más  arriba,  que  no  es 
exacto  que  el  concepto  alberdiano  de  la  civilización  estribe  en  el 
progreso  meramente  material;  y  que  si  tanto  insistió  en  este 
sentido  en  las  Bases,  fué  con  relación  a  las  circunstancias,  a  las 
exigencias  del  momento  y  de  la  general  situación  de  un  ambiente 
nuevo,  casi  sin  cultura  y  sin  los  elementos  primordiales  de  su 
desenvolvimiento. 

Tampoco  me  parece  que  se  pueda  hacer  hincapié  acerca  de  lo 
«poco  definitivo»  de  las  ideas  de  Alberdi.  Si  se  alude  con  ello  a 
los  grandes  principios  directores  de  todo  pensamiento,  el  juicio 
no  es  fundado :  su  visión  de  las  fundamentales  necesidades  pa- 
trias (población,  educación  popular,  industrias,  comercio,  vías  de 
comunicación,  economía,  finanzas,  etc.),  fué  siempre  la  misma, 
tanto  en  fines  como  en  medios.  Si  se  contempla  circunstancias 
accesorias,  no  veo  cómo  pueda  sostenerse  la  imputación :  la  polí- 
tica es.  esencialmente,  el  arte  de  la  contradicción,  vale  decir,  de 
la  adaptación  a  los  modos  de  ser  siempre  cambiantes  de  un 
medio  caótico  como  era  el  nuestro,  de  la  satisfacción  de  las  nece- 
sidades continuamente  diversas  que  va  determinando  la  evolución, 
que  por  su  mismo  concepto  es  mutación,  es  transformación  y  es 
diferenciación. 

Se  quiere  encontrar  errores,  «muchos  errores»  (pág.  34),  en 
las  Bases.  En  más  de  un  caso,  lo  mismo  que  en  sus  contradiccio- 
nes, son  ellos  innegables.  Pero  son  igualmente  infinitesimales, 
o  no  resultan  bien  interpretados.  He  aquí  los  dos  sobre  los  cuales 
se  llama  la  atención.  Dice  por  ahí  Alberdi  que  «el  país  que  tuviese 
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tantos  códigos  civiles,  comerciales  y  penales  como  provincias, 
no  sería  un  Estado  ni  federal  ni  unitario ;  sería  un  caos» ;  y  se 
arguye  con  ello  que  aquél  da  muestra  de  no  conocer  la  organi- 
zación de  los  Estados  Unidos  ni  los  comentaristas  de  su  Consti- 
tución. Y  en  verdad  que  la  frase  no  da  pie  para  la  conclusión. 
Como  que  cabe  ver  en  ella  una  mera  opinión,  sobre  todo  del 
punto  de  vista  de  nuestra  tradición  política  y  de  nuestras  necesi- 
dades... También  se  le  enrostra  su  afirmación  de  que  <los  Es- 
tados Unidos  no  cuentan  un  solo  teólogo»  (Bases,  pág.  35),  sin 
advertirse  el  sentido  de  su  expresión :  «prácticas,  ha  estampado 
dos  líneas  antes,  y  no  ideas  religiosas,  es  lo  que  necesitamos ;  la 
Italia  ha  llenado  de  teólogos  el  mundo,  y  tal  vez  los  Estados 
Unidos  no  cuentan  uno  solo».  Nada  difícil  es  descubrir  que  alude 
a  espíritus  dogmáticos  y  ciegos,  a  individuos  que  han  querido 
hacer  de  la  religión  no  un  lábaro  sino  un  freno,  no  asunto  de 
conciencia  individual  sino  materia  de  gobierno  y  de  absorción, 
menos  un  sentimiento  que  un  recurso  y  mucho  más  un  medio  que 
un  fin ;  todo  lo  cual  habla  bien  en  favor  de  la  verdad,  y  no  del 
pretendido  error,  de  la  afirmación. 

Quiero  ya  dejar  de  lado  otros  aspectos.  Parece  (pág.  119)  que 
no  se  mira  de  muy  buen  grado  el  que  Alberdi  condenara  cual- 
quier revolución  civil  (lo  que,  por  lo  demás,  hiciera  con  muy 
"buenas  razones)  ;  en  lo  cual  se  erraría  bien  evidentemente,  como 
lo  acredita  el  hecho  experimental  y  bien  repetido  de  nuestros 
países,  de  los  cuales  los  más  «revolucionistas»  son,  cabalmente, 
los  más  atrasados  y  míseros.  Y  se  observa  que  las  lecturas  que 
fueron  el  alimento  o  la  educación  intelectual  de  Alberdi.  no 
pudieron  hacer  de  éste  otra  cosa  que  la  que  hicieron:  «un  dile- 
tante'», pues  «priman  los  autores  de  segunda  mano  y  faltan  algu- 
nos fundamentales»  (pág.  35).  Hubiera  sido  de  desear  que  se 
concretara  la  observación,  para  que  se  pudiera  ver  quiénes  son, 
a  juicio  del  autor,  los  autores  de  segunda  mano  y  cuáles  resultan 
ser  los  fundamentales.  Fuera  de  ello,  por  encima  de  ello,  es 
preciso  tener  en  cuenta  que  en  hombres  como  Alberdi  no  se  puede 
inducir  gran  cosa  de  las  lecturas  con  que  se  formaran  en  su 
primera  edad  adulta,  aun  en  el  supuesto  de  que  se  las  conozca 
con  toda  precisión,  con  respecto  a  su  cultura  y  a  sus  aptitudes 
mentales.  El  capital  psicológico  de  hombres  así  está  en  ellos 
mismos,  mucho  más  que  en  los  libros :  de  un  simple  hecho  pueden 
Inducir  factores  bien  difíciles  y  hondos,  y  con  una  sola  idea  pue- 
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den  realizar  asociaciones  bastante  complejas  y  altas ;  por  lo  mis- 
mo que  son  capaces  de  observación  y  resultan  «poderes  sobera- 
nos de  síntesis»,  según  la  expresión  de  liovio  para  caracterizar 
el  genio,  cerca  del  cual  se  encontraba  el  fuerte  tucumano. 

Me  parece  que  hubiera  sido  mucho  más  justo  y  haLria  reves- 
tido mayor  valor  critico  y  científico,  el  que  se  hubiese  insistido 
algo  más  acerca  de  lo  fundamental  y  de  lo  general  de  la  obra 
alberdiana,  particularmente  de  las  Bases,  por  lo  mismo  que  casi 
todo  el  estudio  versa,  naturalmente,  sobre  ellas.  Se  habría  hecho 
asi  honor  a  su  valor  de  forma,  a  su  estilo  tan  condensado  y 
sentencioso  y  tan  lleno  de  felices  antítesis,  al  extremo  de  que  no 
sé  de  ningún  autor  argentino  ni  latinoamericano,  sin  excluir  al 
mismo  Sarmiento,  que  con  menos  palabras  diga  más,  con  mayor 
vigor,  con  más  gráfica  plasticidad  y  con  mayor  sugestión  con- 
vincente. Y  se  habría  tributado  el  debido  homenaje  a  quien 
plasmara,  siquiera  en  un  libro,  los  grandes  principios  de  nuestra 
organización  como  país,  y  a  quien  tanto  influyera  —  en  la  me- 
dida en  que  puede  hacerlo  un  individuo,  por  muy  representativo 
y  hasta  exponencial  que  pueda  ser  —  en  la  consoHdación  política 
y  en  el  dinamismo  gubernamental  de  nuestra  tierra. 

Con  ese  criterio  no  se  habría  llegado  a  calificar  a  Alberdi  de 
«diletante»,  ni  a  estampar  aquel  injusto  agravio  de  que  «no  era 
un  estadista,  sino  antes  un  hombre  de  negocios».  Y  tampoco  se 
habría  podido  afirmar  (pág.  184)  que  «las  Bases  han  vivido», 
esto  es,  que  han  tenido  su  época,  que  han  muerto.  Sobre  ser  esto 
demasiado  expeditivo,  resulta  de  un  dogmatismo  «outrancier». 
Las  Bases  no  han  vivido,  no  pueden  haber  vivido,  no  deben  ha- 
ber vivido.  Necesita  nuestra  patria  todavía  de  muchos  ferroca- 
rriles, de  mucha  industria,  de  mucho  comercio,  de  mucha  es- 
cuela primaria,  de  mucha  población,  de  mucha  consolidación 
étnica,  de  mucha  consistencia  económica,  financiera  y  «orgáni- 
ca» ;  para  poder  pensar  en  ideales  que  en  nuestra  situación  son 
una  pura  mentira,  para  poder  soñar  en  valores  morales  que  en 
■nuestro  caso  son,  hoy  por  hoy,  una  simple  y  vana  palabra,  y  para 
que,  precisamente  en  esa  intensificación  de  su  «fisiología»  y  de 
sus  satisfacciones  inmediatas,  se  tenga,  como  en  todos  los  países 
del  mundo  (de  lo  cual  es  prueba  decisiva  el  «caso»  más  reciente, 
y  que  tan  de  cerca  nos  toca,  de  los  Estados  Unidos)  el  medio  y 
la  garantía  efectivas  de  la  espontánea  eclosión  y  de  la  natural 
floración  de  la  gran  cultura  desinteresada  y  superior  de  la  cien- 
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cia,  del  arte  y  de  la  filosofía,  que  tanto  educa  y  que  tanto  orienta 
y  da  lustre.  No  ha  de  ser,  seguramente,  con  frases  y  con  deseos 
teóricos  con  lo  que  habremos  de  hacerla  posible:  jamás  saldre- 
mos así  del  terreno  de  lo  individual,  quiero  decir,  de  lo  anodino. 
Es  el  «estado  social»  predisponente  lo  que  deberemos  provocar, 
por  lo  mismo  que  ella  es  de  rigurosa  fenomenología  colectiva, 
como  lo  es  cualquier  expresión  de  todo  ambiente  humano  (la 
industria,  la  educación,  la  moral,  la  religión  misma...),  digan 
en  contrario  cuanto  quieran  los  numerosos  Osear  Wilde  que 
pretenden  reducir  el  consiguiente  problema  a  términos  de  exclu- 
sivo automorfismo.  Y  ese  estado  social  no  puede  estribar  en  otra 
cosa  que  en  la  condición  despreocupada  de  un  pueblo  que  la 
sienta  y  la  quiera,  por  lo  mismo  que  ya  ha  logrado  independizarse 
de  las  exigencias  inmediatas  de  la  vida ;  por  lo  mismo  que  su 
situación  económica  le  ha  permitido  escuelas,  museos,  bibliote- 
cas, conferencias,  libros,  etc.,  que  se  la  han  hecho  entrever  y 
hasta  comprender;  y  por  lo  mismo  que  así  el  espíritu  puede  re- 
montarse, voluntaria  y  libremente,  a  las  regiones  ideales  de  la 
alta  especulación  afectiva  e  intelectual. 

Y  termino  ya.  He  querido  insistir,  como  se  ha  visto,  acerca  del 
concepto  de  la  civilización,  o  de  la  cultura,  en  países  como  el 
nuestro,  menos  por  lo  que  se  imputa  a  Alberdi  que  por  lo  que 
se  trasunta  un  modo  de  ver  que  no  cuadra  a  nuestras  exigencias 
actuales.  Me  ha  llamado  un  poco  la  atención  el  que  un  espíritu 
jurista,  que  ha  podido  contemplar  de  cerca  nuestra  realidad 
social,  haya  podido  complicarse  en  afirmaciones  propias  de  lite- 
ratos y  artistas  —  de  casi  todos  los  literatos  y  artistas  de  nuestro 
país  y  de  todos  los  países  que  han  heredado  la  civilización  greco- 
latina —  que  viven  en  la  sugestión  de  la  cultura  helénica,  y  que 
no  tienen  un  sentido  muy  desarrollado  de  las  diferencias  que 
hay  entre  el  mundo  de  las  representaciones  subjetivas  y  el  mundo 
de  las  cosas  y  relaciones  positivamente  objetivas. 

Por  lo  demás,  y  no  necesitaría  repetirlo,  el  trabajo  que  en  tai 
forma  dejo  examinado,  entraña,  más  que  un  buen  esfuerzo,  un 
buen  resultado.  Lo  que  he  observado  no  ha  sido,  al  fin  y  al  cabo, 
más  que  maneras  de  ver.  Y  ello  nada  quita  al  criterio  sereno,  al 
juicio  levantado,  al  espíritu  de  labor,  de  investigación,  de  aná- 
lisis y  de  general  pensamiento  que  en  aquél  campean,  y  que,  no 
tengo  inconveniente  en  volver  a  decirlo,  resultan  de  primera  agua» 

A.  Colmo. 


EL  SILENCIO 


(A  unos  ojos  velados). 

i  Anima  solitaria !  son  tus  penas 

mis  penas.  Lo  presiento  desde  el  día 

en  que  aprendimos  a  callar.  Volvamos 

al  silencio.  ¿  No  escuchas  cómo  fluye 

desde  el  amplio  silencio  una  armonía 

lenta,  sedante  y  grave? 

¡  Es  música  de  estrellas !  Nuestras  almas 

en  el  silencio  levantarse  pueden 

a  la  excelsa  verdad,  al  inefable 

misterio  de  las  cosas;  y  estas  penas 

pueden  trocarse  en  límpidos  raudales 

de  belleza  divina.  Desparecen 

las  sombras  murmurantes  resbalando 

por  el  silencio  eterno, 

y  en  el  alma  profunda 

una  beante  claridad  nos  lleva 

más  allá  de  las  horas, 

más  allá  de  la  vida . . . 

¡  Anima  taciturna  !  comencemos, 

comencemos  la  vida.  Ya  no  duele 

nuestro  mal  prodigioso  que  ninguna 

palabra  pudo  revelar.  Hundamos 

la  frente  en  un  profundo  olvido. 

donde  el  alma  doliente  se  haga  leve 

como  un  rayo  de  luna ; 

y  en  un  silencio  mismo  contemplemos 

las  vidas  transitorias 

y  el  eterno  esplendor  de  las  estrellas. 

Luis  Matharan. 
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Faltaba  ix)co  para  llegar  al  término  del  viaje.  El  tren  se  insi- 
nuaba por  terrenos  bajos,  en  declive  hacia  esa  grieta  que  divide  la 
j)rovincia  de  Buenos  Aires  con  el  nombre  de  río  Salado,  que  en 
épocas  de  lluvia  se  desborda  inundándolo  todo  y  durante  las 
sequías  no  sirve  para  nada.  La  proximidad  del  agua  se  revelaba 
por  la  presencia  de  numerosas  aves  silvestres,  ora  posadas  sobre 
los  postes  del  teléfono  y  los  alambrados,  o  bien  cruzando  en  ban- 
dadas por  la  gran  curva  del  cielo  azul.  Empezaron  a  aparecer 
lagunitas  salpicadas  de  gallaretas,,  de  teros  reales  y  patos.  Huían 
al  paso  del  tren  deslizándose  sobre  el  cristal  de  las  aguas,  cortio 
un  haz  de  saetas  que  el  sol  bruñía.  Algunos  ganados  dispersos 
sobre  las  lomas  lejanas,  moteaban  de  rojo  y  blanco  la  extensión 
de  la  llanura,  cuyo  verde  feraz  ponía  en  el  espíritu  yo  no  sé  qué 
ráfagas  de  energía.  Apareció  el  ranchito  de  paja  y  barro,  auténti- 
co, con  su  escaso  grupo  de  árboles,  sus  corrales  y  el  pozo  de 
panzudo  brocal,  donde  un  crucero  desvencijado  justificaba  largos 
baldeos  de  esa  fresca  y  sabrosa  agua  de  la  pampa.  Se  adivinaba 
allí  un  puñado  de  fuerzas  humanas  desparramadas  en  la  dilatada 
soledad,  bajo  soles  de  fuego  y  vendábales  de  cataclismo,  arran- 
cándole a  la  tierra  su  eterna  respuesta .  .  . 

Sobre  un  puente  sin  mayor  importancia,  cruzamos  el  río  Salado, 
a  la  sazón  tan  pobre  de  agua,  que  unas  vacas  lo  estaban  vadeando 
tranquilamente.  Las  lagimas  se  hacían  más  frecuentes  y  las  ban- 
dadas de  volátiles  eran  tan  nutridas  en  cierto  momento,  que  por 
todas  partes  se  desparramaban  nadando,  volando,  zambullendo. 
Grandes  maizales  florecidos  alzaban  su  penacho  de  oro  al  extremo 
de  los  tallos,  que  el  viento  ondulaba  como  un  interminable  ejército 
de  banderolas  pacíficas.  Un  jinete  aparecía  de  pronto  a  campo 
traviesa.  Delante  de  las  tranqueras,  apeábase.  Luego,  salvado  el 
obstáculo,  emprendía  de  nuevo  el  galope  y  se  perdía  entre  una 
nubecilla  de  tierra.  ¿A  dónde  iba  en  aquella  soledad,  sin  una  vi- 
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vieuda  en  todo  el  horizonte  abarcable?  Por  eso,  en  la  pampa, 
la  aparición  de  un  jinete  tiene  siempre  algo  de  fantástico.  Si  se 
le  preguntara,  respondería:  ahí  nomás.  .  . 

Estas  comarcas  poseen  su  leyenda  en  nuestra  poesía.  Hilario 
Ascasubi  radicó  por  tales  pagos  el  episodio  de  Santos  Vega.  Por 
eso  me  viene  a  la  memoria  una  de  sus  quintillas  que,  ignoro  la 
causa,  me  da  en  su  rústica  sencillez  la  sensación  intensa  de  la 
soledad  que  quiere  expresar : 

Cuando  era  al  sur  cosa  extraña, 
Por  ahí  junto  a  la  laguna 
Que  llaman  de  la  espadaña, 
Poder  encontrar  alguna 
Pulpería  de  campaña... 

Y  sin  mayores  episodios,  ya  el  sol  bien  alto,  arribé  por  fin  a  mi 
destino.  La  estación  de  construcción  reciente,  había  logrado  agru- 
par a  su  alrededor  cierto  número  de  esas  chatas  y  desairadas 
casucas,  que  parecen  copiar  la  monotonía  de  la  llanura.  Algún 
galpón  de  zinc,  sin  proponérselo,  daba  la  nota  de  exaltación  en 
materia  de  arquitectura,  con  sus  aleros  que  quebraban  la  línea 
recta  de  las  demás  techumbres.  Enfrente  de  la  estación  una  gran 
laguna. 


En  el  andén  ya  me  esperaba  Rosendo,  hijo  del  estanciero  don 
Aniceto  Rosales,  un  mocetón  curtido  y  cenceño.  Entre  dos  apre- 
tones de  mano,  me  dijo  ceceando  que  el  coche  nos  aguardaba.  Era 
el  sulky  de  los  mandados,  huérfano  de  pintura,  con  más  tientos 
que  tornillos  y  un  lado  caído  por  la  frecuencia  del  conductor.  El 
caballo,  un  rosillo  gordo  y  coludo,  dormitaba  al  sol  con  estreme- 
cimientos de  pesadilla,  bajo  una  nube  de  moscas.  Ni  se  movió 
cuando  subimos.  Al  tirón  de  riendas  levantó  el  hocico  y  sus 
orejas  paradas  de  pronto  con  un  gesto  antipático,  demostraron 
una  súbita  irritación.  Sólo  cuando  adivinó  la  inminencia  del  látigo 
echó  a  andar  con  una  enorme  pereza. 

Un  vientito  de  la  pampa,  saturado  de  ázoe,  llegaba  de  los  al- 
falfares y,  mientras  el  sol  ya  muy  alto  nos  picaba  con  sus  aguijo- 
nes de  luz,  el  monte  de  la  estancia  columbrado  en  una  vuelta  del 
camino,  anticipaba  la  frescura  de  su  reposo  hospitalario.  íbamos 
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bordeando  lagunitas,  salpicadas  de  juncos  y  surcadas  de  zam- 
bullidores y  gallaretas,  esa  sabandija  que  tan  desagradables 
chascos  proporciona  a  los  cazadores  bisónos.  Alambrados  y  alam- 
brados ;  casi  todos  de  púas,  muchos  con  un  tejido  a  ras  del  suelo 
para  evitar  la  plaga  de  las  liebres.  Campos  de  cultivo,  con  sus 
maizales  empenachados ;  campos  de  pastoreo,  con  piaras  de 
grandes  cerdos  negros,  hozando  raíces  tiernas  entre  los  barrizales 
o  mirando,  sin  comprender,  ante  la  inmensidad,  con  la  misma 
expresión  que  en  una  vidriera  de  fiambrería. 

A  veces,  una  osamenta  toda  revoloteada  de  chimangos.  Enne- 
grecidas parvas  de  pasto,  por  un  año  de  intemperie,  que  el  ganado 
socava  en  la  base  modificando  su  arquitectura  y  su  color,  que 
aparece  allí  con  el  oro  pajizo  de  la  hierba  seca,  donde  las  vacas 
arrancan  y  devoran  en  un  destripamiento  de  pillaje. 

Por  fin  el  sulky  se  va  aproximando  a  las  casas.  Entre  los  claros 
del  monte,  aparecen  fugitivos  detalles  de  las  viviendas.  Un  trozo 
de  muro  con  los  ladrillos  rojos  desmoronándose  al  sol ;  el  pozo 
del  agua;  el  frente  de  las  piezas,  bajo  el  alero  que  una  viña  fron- 
dosa prolonga  con  su  verde  profundo,  entre  brochazos  de  cal.  Ya, 
a  la  sombra  de  los  álamos,  que  el  viento  sacude  trémulamente, 
como  una  gran  arboladura,  el  aire  se  satura  con  un  olor  de  violetas, 
olor  de  tierra  húmeda,  que  dilata  los  pulmones,  mientras  los  pá- 
jaros cantan  subiendo  y  bajando  entre  las  ramas,  como  una  melo- 
día que  circulase  a  través  de  todas  las  cuerdas  de  un  arpa. 

El  caballo,  con  la  proximidad  de  la  querencia,  ha  demostrado 
condiciones  de  rapidez  realmente  insospechadas.  El  viento  le 
agita  la  crin  y  desfloca  en  un  hermoso  caudal  su  cola  rojiza. 
Relincha.  Un  relincho  también  insospechado,  algo  como  un  grito 
de  macho  imperioso ...  Y  yo  que  suponía  su  estirpe  concluida  en 
él  forzosamente !  Y  ya  estamos  enfrente  de  la  tranquera. 

Una  verdadera  jauría  acaba  de  saltar  desde  el  patio,  bajo  la 
explosión  del  ladrido.  Hay  perros  enormes,  de  una  gordura  obesa, 
con  la  cola  y  las  orejas  cortadas,  «adornados»,  como  dicen  los 
paisanos ;  hay  perros  flacos,  de  piel  sucia  y  puro  esqueleto ;  hay 
cusquitos,  de  esos  que  parecen  nacer  por  generación  espontánea. 
Atigrados  como  fieras,  manchados  como  vacas,  lanudos  como 
ovejas.  .  .  Y  todos  ladran,  ora  en  falsete,  ora  en  bronco  profundo. 
Miran  al  amo  con  cara  de  amistad  y  luego  a  mí  hostiles  y  eriza- 
dos, en  una  transición  brusca  para  que  no  haya  dudas  sobre  la 
intención.  Por  fin  el  viejo  estanciero,  que  llega  con  una  sonrisa  de 
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bienvenida,  desaloja  de  dos  gritos  a  aquella  chusma  escandalosa. 

Don  Aniceto  Rosales  es  un  anciano  encorvado,  pero  todavía 
fuerte.  Parece  hecho  a  golpes  de  azadón  y  luego  puesto  a  cocer 
al  sol  de  la  pampa.  Su  cabello  es  blanco  y  lacio,  y  se  le  pega  al 
cráneo  que  trae  descubierto,  con  esa  adherencia  oleosa  que  tiene 
la  pluma  de  algimas  aves.  Los  ojos  negros  y  vivaces,  conservan 
sin  encanecer  el  encarrujado  de  las  cejas.  Y  sus  dientes  son  blan- 
cos y  sanos  como  los  de  un  adolescente.  Este  viejo,  con  ese  as- 
pecto cálido  y  hermoso,  me  recuerda  a  aquel  patriarca  de  Palesti- 
na que  se  había  reproducido  en  cien  vientres.  Hace  años  que  vive 
solo  en  la  estancia  con  ese  hijo  tan  huraño  como  él  a  las  molicies 
urbanas,  con  sus  peones  y  con  sus  perros.  La  demás  familia  se 
distribuye  en  Buenos  Aires,  a  golpes  de  plata,  las  satisfacciones 
burguesas.  Los  varones  son  abogados,  médicos ;  las  hembras, 
hechas  al  último  figurín,  van  de  pic-nic  en  tertulia  o,  sobre  el 
inmenso  automóvil,  salen  a  orear  por  las  avenidas  de  Palermo  su 
sangre  ardiente  y  tumultuosa,  apaciguada  a  duras  penas,  en  el 
largo  acecho  de  un  novio  de  conveniencia.  Y  la  madre,  que  aprieta 
de  pies  a  cabeza  sus  esparcidas  carnazas  en  verdaderos  martirios 
de  seda,  va  entre  la  grey  abundante,  suspirando  con  resoplidos  de 
gansa  emperifollada. 

Y  allí  se  ha  quedado  aquella  yunta  brava,  en  medio  de  los 
peones  y  de  los  perros,  sin  una  mujer  para  alegrar  o  para  enredar, 
celibatos  que  el  muchacho  quebranta  con  frescas  pitanzas  de 
carne  morena,  en  bailes  y  escapadas  nocturnas,  o  sobre  el  rastrojo 
todavía  caliente  del  sol,  como  un  lecho . .  . 

—  Mis  hermanos?... — me  ha  dicho  Rosendo,  con  un  gran 
desdén  por  los  hombres  de  pupitre,  —  son  unos  culo  e  sastre ! . .  . 

Bajo  el  emparrado  ya  nos  está  aguardando  la  larga  mesa,  una 
mesa  de  pulpería,  debajo  de  la  cual  han  ido  a  refugiarse  todos  los 
perros.  Nos  sentamos  en  bancos  y  yo  logro  por  fin  acomodar  mis 
piernas  entre  las  ancas  del  «moro»  y  el  hocico  del  «cachafás». 
con  una  inquietud  que  no  tarda  en  justificarse.  Viene  el  asado, 
cortado  en  trozos  como  la  palma,  con  una  verdadera  granizada 
de  ajos,  sabroso,  jugoso,  pero  terrible.  En  vasos  de  doble  fondo 
empieza  a  gloglotear  el  tinto,  que  la  damajuana,  grande  como  una 
tinaja,  contiene  hasta  la  boca.  Un  pan  de  trincheras,  va  del  plato  a 
las  fauces,  levantando  la  salsa  y  condimentado  el  bocado.  Salvo  li- 
geras atenciones  con  el  huésped,  la  gente  esgrime  sus  herramientas 
con  provecho  propio,  en  una  taciturna  masticación.  Tanto  el  viejo 
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como  su  hijo  se  han  colocado  a  los  lados  de  la  cabecera  que 
ocupo,  más  por  amistad  que  por  jerarquía,  y  los  peones  se  han 
instalado  a  su  vera  como  en  los  mejores  días  de  la  familia  huma- 
na. A  veces  uno  de  ellos  se  levanta  y,  de  la  tenebrosa  cocina, 
ennegrecida  a  hvuno  de  leña,  trae  los  platos  del  caldo  gordo  o 
bien  la  ensalada  tiernísima  o,  finalmente,  el  puchero  donde  se  han 
hinchado  hasta  reventar  la  piel  dorada,  un  par  de  gallinas . . .  Yo 
pienso  en  las  bodas  de  Camacho.  En  tanto  dejo  errar  la  vista  por 
un  gran  horizonte  de  cielo  azul,  de  donde  parece  llegar  un  cálido 
aliento  de  preñez;  o  bien  reposo  en  el  verde  de  la  fronda  las 
fatigadas  pupilas,  mientras  el  oído  se  solaza  con  el  arrullo  azorado 
de  las  palomas  monteras,  o  el  áspero  chirrido  del  tordo,  o  el 
avizor  pío  pío  de  alguna  lejana  perdiz.  El  patio,  que  es  de  tierra, 
empieza  a  poblarse  de  una  fatma  revoltosa  y  famélica,  a  caza  de 
piltrafas,  librando  batallas  de  pluma  y  pelo,  que  terminan  en 
retiradas  estratégicas.  Los  perros  a  veces  ponen  en  peligro  la 
estabilidad  de  la  mesa,  y  son  tan  feroces  sus  dentelladas  y  rugidos, 
que  mis  pantorrillas  tienen  azogados  estremecimientos.  Una  par- 
vada de  patitos  anda  a  pesca  de  moscas,  con  grandes  aspavientos ; 
pululan  por  todas  partes  gallinas  y  poUanclos ;  un  lechoncito  que 
corretea  lleno  de  inocencia,  sale  berreando  de  una  trifulca  por 
cuestiones  de  manducación. 

El  zapallo  criollo,  dulce  como  una  fruta,  y  los  choclos  nacara- 
dos y  lechosos,  son  devorados  con  jugosos  bocados  de  pechuga. 
Y  todo  toma  su  vía,  que  ayuda  a  despejar  en  los  trances  difíciles, 
una  estimuladora  caricia  del  tinto.  De  una  banasta  salen  los  gran- 
des duraznos,  cortados  aquella  misma  mañana  del  monte  vecino. 
Parece  que  uno  estuviera  mordiendo  doncelleces  rotundas.  Y  el 
ardor  que  la  siesta  comienza  a  traer  de  la  pampa,  hace  cada  vez 
más  frecuentes  en  la  visión  las  imágenes  capitosas. 

Un  olor  a  caronas  se  desprende  de  aquellos  hombres  que 
rodean  la  mesa-  Son,  además  de  los  patrones,  dos  criollos  y  un 
viejo  español,  con  la  gran  barba  gris  hecha  un  matorral.  Gente 
buenísima;  hablan  poco  y  de  cosas  inmediatas.  A  veces  dan  un 
grito  o  tiran  un  manotazo  para  espantar  las  alimañas.  Pero  lo 
hacen  con  cierto  sentimiento  paternal,  que  se  explica,  pues  la 
soledad  teje  como  un  lazo  de  familia  entre  los  hombres  y  bestias. 
No  es  mi  intención  observarlos  demasiado  y  así,  levantados  los 
manteles,  me  tumbo  en  una  silla  de  hamaca  bajo  la  dulzura  del 
parral. 
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—  i  Qué  novedades  hay  en  el  pueblo  ? . .  .  inquiere  don  Aniceto, 
como  de  algo  que  no  hubiera  apuro  en  enterarse.  —  ¿Lo  viste  a 
Parías  ? . . . 

—  No.  .  .  — Contesta  el  mozo,  pensando  en  otra  cosa.  Y  ha- 
ciendo una  transición  ,agrega  :  —  ¿  Sabe,  papá,  quién  estaba  en  la 
estación?.  .  .   El  comisario  Moneada! 

—  ¿"V'a  está  sano  ese  picaro?.  .  . 

Por  los  rostros  pasa  una  r'áfaga  de  curiosidad.  El  mozo,  ente- 
rándome, da  detalles  que  todos  parecen  conocer.  El  comisario 
Moneada  era  el  tenorio  del  pago  y  hacía  tiempo  que  se  venía 
aficionando  a  las  hijas  del  francés  Berdier,  hombre  todavía  joven 
pero  un  gran  borracho.  Las  dos  mayores  andaban  ya  corriendo 
mundo,  después  de  pasar  por  sus  garras  y,  últimamente,  había 
comenzado  a  arrimarse  a  la  menor.  Lo  peor  era  que,  sintiéndose 
hostilizado  por  el  padre,  por  cualquier  cosa  lo  metía  preso  bajo 
pretexto  de  ebriedad  y  desacato.  El  francés  se  habría  dicho : 
antes  de  que  vos  me  deshagas  la  familia,  yo  te  voy  a  matar. . . 
Y  un  día,  —  con  algunas  copas  de  más,  —  lo  esperó  por  ahí  y  sin 
decirle  una  palabra  le  descargó  a  boca  de  jarro  los  dos  caños  de 
la  escopeta.  Total :  que  el  francés  estaba  en  la  cárcel  y  el  comisa- 
rio Moneada,  a  quien  todos  deseaban  ver  difunto,  volvía  rodeado 
de  cierta  aureola  y  con  más  ínfulas  que  nunca. 

—  No  hay  bribón  sin  santo  aparte !  —  musitó  el  español,  lim- 
piándose los  bigotes  con  el  dorso  de  la  mano  y  ayudando  a  los 
otros  peones  en  los  menesteres  de  cocina. 

Como  dije,  la  casa  sólo  está  ocupada  por  hombres.  La  familia 
hace  ya  diez  años  que  huyó  a  Buenos  Aires.  Quedan  todavía 
algunos  detalles,  que  acusan  la  huella  de  las  manos  femeninas, 
pero  el  tiempo  y  el  abandono  los  desquician  cada  día  más,  dándo- 
les un  sello  de  gracia  ultrajada.  Así  un  espejo  con  gran  marco 
dorado  y  entretejido  con  una  cinta  de -seda.  Eso  adornó  sin 
duda  una  pequeña  sala  o  fué  gala  de!  tocador  de  la  familia. 
Ahora  está  clavado  en  el  patio  a  la  intemperie,  y  el  polvo,  las 
moscas  y  los  chorretes,  lo  han  reducido  a  un  miserable  estado. 
Otros  muebles  que  observé  después  en  el  interior  de  la  casa, 
claudicaban  también  en  la  general  negligencia. 

Caía  el  sol  como  una  llama  fluida.  La  campaña  se  había  que- 
dado silenciosa,  pero  con  un  silencio  de  esfuerzo  en  tensión. 
A  ras  del  suelo,  sobre  el  gran  patio  de  tierra,  los  corpúsculos  de 
la  luz  bailaban  una  danza  deslumbrante  y  sutil.  El  cielo  tenía 
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un  color  de  hierro  que  se  funde  y  volcaba  su  ardorosa  caricia 
sobre  los  maizales,  hinchando  y  sazonando  la  espiga. 

Bajo  un  tala  desgarbado  el  caballo  dormitaba,  sacudiendo  in- 
cesantemente la  cola.  Algunos  tábanos,  casi  enterrados  entre  su 
piel,  le  bebían  la  sangre  hasta  ponerse  repletos.  Las  moscas  que- 
daban relegadas  a  una  turba  zumbadora  y  casi  molesta.  Me  dio 
lástima  y  le  tiré  encima  unas  matras.  Los  perros  también  dormían 
con  las  cuatro  patas  al  aire,  en  actitudes  formidables,  o  se  pega- 
ban a  la  tierra  con  aire  poltrón.  Algún  poUanclo  salía  de  pronto 
entre  los  matorrales  y  cruzaba  el  patio  en  ascuas  dando  gritos  y 
aletazos  de  dolor.  Los  patos,  los  grasicntos  patos  criollos,  lascivos 
y  congestionados,  se  echaban  sobre  la  tierra  en  actitudes  de  nadar 
o  caían  sobre  el  harén  siempre  dispuesto,  y  eran  allí  las  pringosas 
caricias  y  el  atragantarse  y  resoplar. 

Hora  terrible  en  que  renace  en  nosotros  el  hombre  primitivo, 
husmeando  a  plena  nariz  yo  no  sé  qué  perfume  perturbante, 
mientras  la  arboleda  parece  comprenderlo  todo,  porque  se  pone 
a  susurrar  un  llamado.  La  arboleda!  Tiene  como  un  alma  de 
mujer,  un  alma  fresca  y  olorosa.  Se  entra  en  ella  y  enseguida  la 
sensación  de  bienestar  que  nos  penetra,  anuncia  la  presencia  de 
su  bondad,  dios  familiar  de  aquel  templo-  verde  y  traslúcido. 
Pero  está  siempre  poblada  de  una  inquietud  femenina.  Ora  es 
la  brisa  cálida  que  la  despeina  haciéndola  estremecerse,  como  una 
respiración  anhelante  sobre  la  nuca  de  una  mujer.  O  bien  las 
chispas  locas  del  sol  palpándola  y  acariciándola  aquí,  allá,  en 
todas  partes,  tal  un  amante  que  desparramara  a  millares  sus  besos 
de  oro ...  La  arboleda :  amada  del  misterio,  amiga  del  amor ! 

El  reclamo  de  las  tórtolas  monteras,  como  una  queja  obstinada ; 
ese  arrullo  mezcla  de  lujuria,  mezcla  de  pasión  medrosa,  se  oye 
por  todas  partes,  hasta  producir  cierto  enervamiento.  La  tierra 
se  duerme  en  el  bochorno  y  los  seres  que  en  ella  aún  se  mueven, 
parecen  fantasmas  del  día  bajo  la  claridad  cenital,  como  aquel 
hombre  de  la  novela  de  Chamisso  que  había  perdido  su  sombra .  . . 


Abro  los  ojos,  me  desperezo  y  observo  que  ya  el  sol  tiende  a 
declinar  a  espaldas  de  la  casa,  mientras  los  árboles  prolongan  su 
silueta  desmesuradamente-  Chorros  de  luz,  de  un  oro  enrojecido 
y  violento,  atraviesan  las  ramas  con  sus  flechazos  y  el  viejo  tala 
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se  empurpura.  Todos  los  seres,  todas  las  cosas  parecen  transfigu- 
rados y  hasta  los  objetos  más  ruines  resplandecen  bruñidos  y 
ennoblecidos  por  aquella  pródiga  riqueza  de  color  y  de  luz. 

En  la  casa  hay  gente  nueva.  Un  paisano  haraposo  y  greñudo, 
con  más  trazas  de  bandido  que  de  hombre  de  bien,  me  saluda 
tocándose  el  mugriento  capacho.  Se  halla  de  pie  con  expresión 
taimada,  acariciándose  las  barbazas.  Después  supe  que  era  dueño 
del  campo  donde  estaban  los  cerdos  que  vimos  a  la  venida.  Tam- 
bién me  dijeron  que  era  padre  de  ocho  muchachas,  todas  alzadas 
con  su  hombre  correspondiente.  La  última  había  originado  una 
tragedia  en  la  familia,  porque  el  único  hijo  varón,  ya  hombrecito 
cuando  la  muchacha  dio  el  mal  paso,  fué  y  lo  buscó  al  seductor 
y  se  agarraron  a  balazos.  Un  tiro  le  atravesó  los  intestinos,  mu- 
riendo de  una  peritonitis.  No  me  gustó  nada  el  viejo  y  me  volví 
hacia  otro  lado.  En  un  carricoche  acababan  de  llegar  dos  hombres, 
con  caras  de  hambrientos.  Este  tipo  es  en  la  pampa  más  común 
de  lo  que  podría  suponerse.  Eran  unos  arrendatarios.  Rosendo 
los  saludó  con  cierta  consideración  y  juntos  entraron  a  arreglar 
cuentas  sin  duda,  en  la  pieza  de  los  negocios.  Sacaron  unas  li- 
bretas y  ahí  empezaron  los  cálculos. 

Salí  a  dar  una  \Tielta.  Atravesé  el  patio  con  pie  ligero,  ensegui- 
da el  monte  e  inmediatamente  me  hallé  frente  a  la  pampa.  Pri- 
mero fué  un  campo  de  rastrojos,  donde  las  espigas  del  trigo 
cortadas  al  ras,  hacían  de  la  tierra  un  enorme  cepillo,  en  que 
corría  peligro  de  destobillarme.  Pero  la  pradera  verde  estaba  a 
la  vista  y  de  cuatro  zancadas  llegué  a  ella  después  de  levantar 
dos  perdices  y  una  liebre. 

Para  el  habitante  de  Buenos  Aires  eso  de  caminar  libremente, 
con  todo  el  impulso  lanzado  sin  fatiga  a  los  cuatro  vientos,  libre 
del  escollo  humano  que  lo  detenga,  que  la  desvíe ;  que  a  cada  paso 
modifique  su  marcha,  robándole  el  goce  de  su  propio  dominio. 
Para  el  pobre  prisionero  de  esta  fatigante  ciudad,  repito,  consti- 
tuye un  paseo  de  los  dioses.  Tiene  para  beber  el  aire  de  la  in- 
mensidad ;  tiene  para  caminar  toda  la  tierra.  Y  las  cosas  y  los 
seres  que  lo  rodean  son  gratos  a  la  vista  y  al  espíritu.  Sobre  las 
lomas,  donde  parece  percibirse  la  redondez  del  planeta ;  cerca 
de  las  lagunas,  llenas  de  olores  y  rumores  palustres,  el  corazón 
se  siente  saturado  de  poesía  como  el  pulmón  de  oxígeno. 

Llegado  a  la  linde  de  los  maizales,  tomé  por  la  huella  que  los 
carros  han  abierto  en  medio  del  plantío  y,  después  de  serpear 
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rodeando  una  laguna,  empecé  a  subir  la  loma  donde  se  alzaba  el 
rancho  del  primer  puestero. 

—  Plac .  . .  plac . . .  plac . . .  Buenas  tardes ! 

La  vivienda,  de  paja  y  barro,  era  una  de  esas  chozas  que  en  la 
pampa  central  llaman  casas  de  chorizo,  edificio  cuyas  virtudes 
ensalza  cualquier  habitante  de  la  llanura.  Frescas  en  verano,  abri- 
gadas en  invierno.  La  que  tenía  delante  se  hallaba  blanqueada 
coquetamente  y  la  rodeaba  una  pequeña  huerta,  donde  las  lechu- 
gas y  los  tomates  se  esponjaban  en  suculentas  promesas.  El 
corral,  no  muy  distante,  llenábase  en  aquel  momento  con  el  plañi- 
dero balar  de  la  majada  recién  traida  por  una  muchacha  que, 
sin  atender  a  mi  saludo,  prolongaba  entre  la  grey  sus  cuidados 
haciéndose  la  distraída,  pero  sin  perderme  de  vista.  La  madre 
apareció  por  fin  en  la  puerta  del  rancho,  ocupándola  toda. 

—  ¿  Por  qué  no  pasa?.  . .  ¡  Si  no  hay  perros  bravos!  — agregó 
riéndose  de  la  broma  sabida. 

Fresca,  roja,  aquella  mujer  hija  de  italianos,  parecía  llevar  en 
sus  flancos  toda  la  fuerza  del  Piamonte,  y  su  mole  activa  y 
simpática,  al  contacto  de  nuestra  tierra  habla  adquirido  esa 
ternura,  ese  sentimiento  de  la  hospitalidad,  que  parece  ser  un 
patrimonio  de  las  razas  morenas.  Agradecí  sus  ofrecimientos, 
sin  aceptar  más  que  un  vaso  de  agua.  Parlanchína,  la  mujer  se 
vertía  hablando  por  todas  partes,  ávida  de  noticias,  pasmándose 
de  las  cuatro  cosas  que  le  pude  decir.  Llamó  a  la  muchacha  y  yo 
vi  que  ésta  salía  del  corral,  desapareciendo  detrás  de  un  galpon- 
cito.  Pero  no  vino .  .  . 

—  Isabelita ! 

Como  la  hija  tardara  mucho,  se  volvió  hacia  mí  con  fingido 
enojo,  sabiendo  que  no  iba  a  presentarse.  —  mujer  al  fin  —  por- 
que estaba  desarreglada.  Me  habló  entonces  de  su  otra  hija  ya 
casada,  del  varón  y  de  un  níetíto,  de  quien  se  ocupó  al  final 
como  sí  fuera  el  postre.  Buena  mujer,  tan  sana  y  transparente, 
y  con  qué  honrada  amistad  estreché  su  mano,  deseando  para  mi 
tierra  muchas  hembras  así,  para  que  sea  siempre  con  nosotros  la 
fecundidad  y  la  alegría. 

La  tarde  se  hizo  una  rosa  de  luz.  En  las  hondonadas  imperaba 
la  penumbra,  mientras  las  regiones  altas  eran  presas  de  las  llamas 
solares.  Volví  hacia  las  casas,  cuya  arboleda  me  guiaba  desde 
lejos  como  un  faro  de  sombra.  Sobre  el  cielo,  todavía  claro,  un 
cisne  solitario  atravesó  con  un  vuelo  magnífico.  Era  blanco,  con 
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el  cuello  negro.  Y  las  patas  rojas  recogidas  sobre  el  vioiUrc,  pa- 
recían una  mancha  de  sangre. 

Volví...  Al  pasar  la  tranquera,  dióme  en  el  olfato  un  olor 
inconfundible.  Y  ya  vi  entre  los  árboles  un  res.i)landor  de  brasas 
y  el  cordero  dorándose  en  los  últimos  toques  de  un  asado  maestro. 
Chorreaba  el  jugo  levantando  de  las  ascuas  una  crepitante  hu- 
mareda y.  con  dos  amargos  y  un  trago,  preparé  mi  humanidad 
para  aquel  trance  generoso. 

Ya  media  noche,  con  la  gran  ventana  abierta  a  la  inmensidad, 
me  dormí  en  los  brazos  de  la  madre  naturaleza.  . . 

Ernesto  Mario  Barreda. 


U  SOMBRA  DE  JOSÉ  í*^ 


Se  cerraron  con  estrépito  las  portezuelas  de  los  vagones,  y  el 
tren  comenzó  a  moverse,  con  marcha  torpe,  lenta,  como  un  som- 
noliento  gigante  perezoso. 

Con  el  airón  blanquecino  del  humo  empenachó  la  negra  má- 
quina su  férreo  casco,  y  al  fin,  viéndose  fuera  de  la  tenebrosa 
curva,  lanzó  su  agudísimo  aullido  y  el  fraccionado  cuerpo  se 
estremeció,  como  si  temblara  de  placer  al  lanzarse  sobre  aquel 
campo,  húmedo  aún  i)or  el  roció,  sobre  aquella  tierra  fecunda, 
en  floración  de  Abril. 

En  ese  instante  en  que  los  viajeros  se  adueñan  de  las  ventani- 
llas para  dar  el  último  adiós,  un  sacerdote  joven,  pálido  y  ágil, 
subió  rápidamente  a  un  vagón  de  primera  clase,  que  era  casi  el 
último  coche  del  largo  convoy.  Tomó  de  manos  de  un  mozalbete 
amarillento  y  taciturno  una  maleta  negra  y.  .  .  «¡Adiós!»,  le  dijo, 
sacando  la  cabeza  por  el  marco  de  la  portezuela. 

«¡Adiós!»  nuevamente.  .  .  y  el  tren  adquirió  velocidad,  perdién- 
dose en  la  paz  de  la  campiña. 

El  sacerdote,  volviéndose,  dijo  —  «Ustedes  perdonen.  He  entra- 
do tan  de  prisa !  La  piedad  del  Señor  nos  conceda  un  buen  viaje», 
y  sonriendo  con  una  sonrisa  infantil  y  bonachona,  acomodó  su 
maleta,  y  saludando  nuevamente,  se  fué  a  sentar  junto  a  una 
ventanilla. 


(*)  Nuestro  público  ha  juzgado  ya,  durante  las  representaciones  que 
en  los  teatros  Odeon  y  San  Martin  ha  dado  la  compañía  de  la  Comedia 
de  Madrid,  la  inteligente  labor  artística  de  Adela  Carbone.  ¿  Quién  no 
recuerda  a  Lola,  la  snob  traviesa  de  «Lo  cursi»,  a  la  dulce  y  religiosa 
Teresa  de  «El  collar  de  estrellas»  o  a  la  exótica  Josefina  de  «Rosas  de 
Otoño  ?» 

Menos  conocido  es,  en  nuestro  pais,  su  talento  literario.  Por  ello  se 
complace  Nosotros  en  ofrecer  a  sus  lectores  estas  páginas,  primeras  del 
«Trisagio  de  Amor»  y  parte  de  un  libro  de  publicación  próxima.  —  N. 
DE  L.\   D. 
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En  frente  de  él  una  dama,  de  edad  avanzada,  doblaba  su  anciio 
velo  gris  y  colocaba  su  toca  negra  en  la  rejilla. 

El  candoroso  clérigo  observó  lo  cuidadosa  que  era  aquella  se- 
ñora y  advirtió,  asimismo,  que  iba  sin  corsé. 

—  «¡Claro!  ¿para  qué  había  de  ir  prensada  la  ])obrecilla ? .  .  . 
Porque,  para  meter  aquella  amplitud  de  formas  de  cintura.  .  .  ya 
era  menester  hacer  un  verdadero  sacrificio.  . .» 

En  el  centro  del  vagón,  una  mujer  joven  buscaba  en  una  maleta 
de  piel  clara  algo,  que  al  íin  encontró.  —  Un  pomo  de  sales  con 
tapa  de  plata.  —  Lo  aspiró  con  deleite.  El  sacerdote  no  se  deter- 
minaba a  mirarla  de  frente,  con  fijeza,  pero  se  deshacía  en  deseos 
juveniles,  horros  de  toda  malicia,  por  observar  la  gracia  de  sus 
modales  y  el  refinamiento  de  sus  ropas. 

Fingió  mirar  al  suelo  y  vio  dos  pies  pequeños,  calzados  de  piel 
gris,  y  unas  medias  de  sutilísima  seda  de  igual  color ...  y  en  líne.i 
ascendente  la  falda  de  tela  obscura,  una  casaquilla  anudada  capri- 
chosamente con  gruesos  cordones  y  sembrada  de  botoncillos  de 
cristal  que  dejaba  ver  una  blusa  de  tul,  ligera  y  vaporosa,  de  don- 
de surgía,  como  tibia  columna  desnuda,  un  cuello  de  ámbar,  re- 
dondo, fino  y  gallardísimo. 

Alzó  el  buen  padre  la  vista,  lleno  de  estupor  candido,  y  vio  un 
rostro  moreno,  más  simpático  que  perfecto,  una  boca  roja  y  gran- 
de que  sonreía  atrayente.  unos  dientes  blanquísimos  e  iguales  y 
aquellos  ojos...  ¿qué  le  recordaban?,  ¿los  había  visto  alguna 
vez?.  . .  No:  ¡ah!  ¡ya!. . .  es  que  al  verlos,  le  vino  a  la  imagina- 
ción un  elogio  que  hiciera  cierto  amigo  suyo,  que  colgó  los  hábi- 
tos, por  cierto,  y  que  —  a  no  dudar  —  se  merecían  los  ojos  de  la 
incógnita  viajera.  «Ojos  magos»,  decía  el  ex  clérigo  al  hablar  de 
esos  ojos  perturbadores  que  a  veces  nos  miran  inolvidable- 
mente. 

«Ojos  magos»,  ¡qué  frase  más  ingeniosa  y  más  gráfica! — pensó 
el  curita  sin  inquietud.  —  Verdad  es  que  aquel  chico  tenía  mucho 
talento  y  había  leído  a  infinitos  escritores  profanos  aun  antes  de 
salir  del  seminario.  «Ojos  magos».  ¿Eh?.  . .  ¡miren  cómo  le  vino 
a  la  memoria  la  tal  frasecilla  al  ver  aquellos,  profundos,  malicio- 
ííos,  a  veces  patéticos,  a  veces  ingenuos  y  otras  risueños  y  otras 
siniestros!  Sí,  sí:  «ojos  magos»,  lo  que  dice  mi  amigo,  y  hasta 
con  sus  mismas  palabras,  con  esa  magia  funesta  de  las  más  atre- 
vidas elocuencias». 

Rodeaban  a  esos  admirados  ojos  intensas  y  sombrías  ojeras, 
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agrandadas  por  la  penumbra  suave  del  ala  amplísima  de  un  som- 
brero de  paja  casi  cubierto  por  una  gaviota  descomunal. 

Hablaba  la  viajera  alegremente,  con  una  charla  fluida  y  conti- 
nua. Debía  referir  algo  altamente  chistoso  porque  ambas  damas 
reían...  pero  no,  el  relato  debía  ser  muy  serio:  ambas  damas 
suspiraban,  se  enjugaban  los  ojos.  Luego  tornábase  chusco  sin 
duda  el  discurso.  ¡  Había  que  ver  las  miradas  de  maliciosa  com- 
prensión ! 

La  viajera  continuaba  hablando.  El  sacerdote  se  sumía  en  refle- 
xiones. ¿  Sería  gaviota  el  avechucho  del  sombrero  ? .  .  .  ¿  No  lo 
sería?.  .  .  ¡Mire  que  es  infamia  matar  a  los  animalitos  por. .  .  y, 
no  obstante,  esta  vez  habían  hecho  bien,  aquel  pajarraco  era  ende- 
moniado, un  verdadero  caso  contra  natura ! 

Él  jamás  había  visto  una  gaviota  con  un  pico  semejante,  aque- 
llas alas  y  aquella  cola  con  las  puntas  verdosas  y  grises.  .  .  y. .  . 
¡  Cá!  aquello  no  era  gaviota. . .  y,  sin  embargo,  lo  parecía,  ¡vaya! 
lo  pare.  .  .  ¡  Ah ! .  .  .  i  Tonto  de  mí !  ¡  si  esas  plumas  de  color  serán 
postizas ! 

Sonrió  satisfecho  el  joven  tonsurado. 

—  ¡  Qué  cosas  inventan  las  mujeres  !.  .  . 
Y  oyó  un  ronquido. 

—  «i  Cáspita  h 

Se  volvió.  . .  Un  viajero  gordo  y  calvo,  con  grandes  botas  de 
alpinista,  dormía  profundamente.  La  nicotada  pipa,  con  boquilla 
de  ámbar,  se  le  escurría  de  entre  los  dedos  regordezuelos  y 
rojizos. 

El  sacerdote  veía  que  aquella  ventruda  pipa  con  entrañas  de 
fuego  caía  irremediablemente  al  suelo,  pero .  . .  ¿  cómo  evitarlo 
sin  turbar  el  reposo  de  aquel  buen  viajero  gordo  y  calvo?.  . . 

Intentaría.  .  .  Las  damas  cuchicheaban  como  si  discutieran,  un 
frou-froH  de  sedas  dominó  sobre  los  ronquidos,  ya  agudos,  ya 
estridentes.  .  .  y  un  perfume  de  violetas. . .  de  nardos.  .  .  de  jaz- 
mines, un  perfume  jamás  percibido,  una  fragancia  exquisita  llegó 
hasta  el  ingenuo  ministro  del  Señor,  que  lo  jnzgó  infinitamente 
más  grato  que  el  perfume  del  incienso,  con  ser  aquél  tan  agradable. 

Volvió  rápidamente  la  cara ;  la  viajera  sacudía  un  frasco  de 
cristal  tallado,  derramando  aquel  prodigio  de  primaverales  fra- 
gancias. 

— «¿  A  usted  no  le  molesta,  padre  ?»  —  dijo  sonriendo  cortes- 
mente.  «¡  Hay  aquí  un  olor  a  tabacazo !»  Luego  insinuó : 
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—  «No  le  molesta  a  usted,  ¿verdad?» 

—  «¡Al  contrario!  ¿Molestarme?  ¡cá!  me  encanta.  ¡Qué  deli- 
cioso perfume!  ¡  Ah !»  y  asi)iraba  el  aire  con  arrobo  —  «me  encan- 
ta, me.  .  .  me.  .  .  ¿  Es  agua  florida? 

Ella  le  miró  aterrada.  Luego,  riendo,  dijo : 

—  «¡  Ay  ! .  .  .  i  no,  señor !  no,  por  favor.  Es  «Ideal»,  un  perfume 
un  poco  mundano.  El  frasco  no  se  lo  enseño  porque  tiene  un 
busto  desnudo  de  mujer.» 

—  «¡  Aurelia !»  —  exclamó  la  dama  anciana.  —  ¡  Aurelia ! 

—  «¡  Sí,  por  eso  digo  que  no  dejo  que  lo  vea !» 

—  «Usted  perdone,  i  Esta  chiquilla !» 

—  «No  hay  por  qué,  no  hay  por  qué,  señora»  —  dijo  el  cura 
ruborizado.  La  viajera  sonriente  cruzó  las  piernas  con  desenfado 
de  estudiante. 

—  «¡  ¡  Aurelia ! !  Usted  perdone :  ¡  Esta  chiquilla ! . . . » 

—  «No  hay  por  qué,  no  hay  por  qué,  señora.  No  se  preocupe 
usted  por  mí». 

Aurelia  se  sentó  formal  y  seriecita. 

—  «Tendrá  usted  que  sufrir  poco  tiempo,  —  dijo  dulcemente 
ingenua,  —  la  molestia  de  una  compañera  de  viaje  tan  imperti- 
nente como  yo:  en  Montellar  terminará  nuestra  jornada.» 

—  «¡Cómo!  ¿Ustedes  van  a  Montellar?» 

—  «Sí,  señor.» 

—  «Yo  también.» 

—  «¿  Por  mucho  tiempo  ?» 

—  «¡  Aurelia !   Usted  perdone.   ¡  Esta  chiquilla !» 

—  «No  hay  por  qué,  señora ...  no  hay  por  qué.  Voy  solamente 
por  unas  semanas,  para  decir  misa  por  el  eterno  descanso  del 
alma  de  mis  abuelos.» 

—  «Pobrecillos !  ¿  Se  han  muerto  sus  abuelitos  ? . . . »  —  dijo  Au- 
relia distraídamente  risueña. 

La  señora  la  fulminó  con  la  mirada  y  dirigiéndose  al  sacerdote 
que  arqueaba  las  cejas  con  cierta  inquietud,  rompió  a  interrogar 
con  un  fingido  interés,  siempre  creciente : 

—  «Viven  sus  padres?  a  Dios  gracias  ¡Eh!  ¿Viven?...  ¡Oh! 
¡  qué  emoción  tan  grata,  tan  sublime ;  qué  gran  emoción  al  verle 
a  usted  en  las  gradas  del  altar,  revestido  con  las  santas  ropas, 
elevando  al  cielo  las  plegarias  por  sus  venerados  mayores ! . . . 
¿No  le  han  visto  a  usted  nunca  torear?» 

Aurelia,  de  un  salto,  se  asomó  a  la  ventanilla  ahogando  una 
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risa  escandalosa.  El  sacerdote  que,  durante  el  discurso  de  la  an- 
ciana dama,  había  sentido  acudir  a  sus  ojos  llanto  de  beatitud, 
tomóse  lívido  y  tembloroso  como  un  moribundo.  La  dama,  estu- 
pefacta, los  miró,  primero  atónita.  .  .  luego  severa,  y  repitió  pau- 
sadamente, como  si  continuara  su  locución : 

—  «¿  .  . .  nunca,  nunca  le  han  visto  a  usted  oficiar?» 

—  €]  Ah ! .  .  .  ;  Pero  habías  dicho  oficiara . . . ». 

La  dama  volvió  a  fulminar  a  Aurelia  con  la  mirada.  «Sí,  te- 
soro, a  oficiar. .  .  a  oficiar,  ¿pues  qué  iba  a  decir?» 

—  «¡  Ah !  ¡  Ya  me  parecía  a  mí ! .  .  . ». 

El  sacerdote  sintió  renacer  en  su  ingenuo  corazón  la  calma, 
y  en  su  boca  floreció  de  nuevo  la  sonrisa  más  placentera.  Dio, 
mentalmente,  gracias  al  cielo  por  haber  oído  mal  y .  .  . 

—  «No,  señora.  Yo  salí  hace  muy  poco  del  seminario.  En  Avila 
he  oficiado  por  primera  vez.  Vivo  allá  con  un  hermano  mío  que 
es  canónigo  desde  hace  cinco  años  en  aquella  Catedral  y  ahora 
voy  para  ver  a  mis  padres  y  cumplir  esa  santa  misión  que  les 
he  dicho.  Nueve  misas.  .  .  dos  o  tres  días  más,  y  en  seguida  me 
vuelvo  hacia  Castilla  donde,  por  ahora,  pienso  permanecer.» 

Aurelia  intervino. 

—  «Espero  que  nos  veremos.  Nosotras  estaremos.  Dios  me- 
diante, en  Montellar  hasta  Agosto.  Voy  a  reponerme  de  mi  neu- 
rastenia.» 

—  «Pues  en  el  pueblo  se  va  usted  a  distraer  poco :  no  hay 
muchos  entretenimientos  para  una  joven.» 

—  «Si  voy  por  eso  precisamente.  Es  un  dulce  refugio,  es  la 
escondida  senda. 

«Vivir  quiero  mi  vida 

Gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo.» 

La  dama  de  amplias  formas  suspiró  con  los  ojos  en  blanco. 

—  «¡  Oh,  San  Juan !  ¡  San  Juan  de  la  Cruz !  ¡  Sus  divinos  mis- 
ticismos! Noble  ejemplo  de...» 

Aurelia  irrumpió  nuevamente  en  risa  alborozada.  «¡  Fray  Luis ! 
¡  Fray  Luis !»  y  palmoteaba  riendo. 

El  buen  clérigo  turbadísimo,  quiso  salvar  a  la  señora. 

—  «Sí ;  si  su  mamá  ya .  . .  ya  iba  a  decir ...  Su  mamá  quería .  . » 
La  señora  indignada  rectificó. 

—  «Eso,  eso  he  dicho,  San  Luis,  San  Luis ;  aunque  no  seria 
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extraño  que...  ¡los  autores  de  esa  época,  son  tan  semejantes! 
Sino  que  }iii  sobrina  —  y  recalcó  severamente  la  frase,  para  li- 
brarse de  aquella  maternidad  atribuida  que  hería  gravemente  su 
pudor  de  virgen  canosa  y  cincuentona. 

—  «...  mi  sobrina,  es  de  un  aturdimiento  desconcertante.» 
El  tren  marchaba  velozmente.  El  caballero  gordo  y  calvo,  de 

las  botas  alpinas,  se  despertó  sobresaltado.  La  ventruda  pipa  ni- 
cotada  con  boquilla  de  ámbar,  huía  de  entre  sus  dedos  regor- 
dezuelos  y  rojizos.  La  llevó  a  los  labios  y  absorbió  con  violencia: 
el  esfuerzo  fué  inútil.  Al  verla  sin  el  antiguo  ardor  en  las  entra- 
ñas, el  caballero  gordo  y  calvo  se  quedó  perplejo. 

—  ¿  Cómo  ? .  .  .  Y  sacó  un  soberbio  cronómetro  fulgurante  para 
consultar  el  grave  caso.  El  reloj  se  dejó  observar  noblemente; 
su  corazón  latía  sincero  y  preciso.  La  consulta  muda,  pero  elo- 
cuente, fué  breve ;  el  reloj  y  el  caballero  calvo  se  contemplaron 
durante  unos  minutos  como  dos  amigos,  uno  que  declara  la  fal- 
sedad de  la  amante ;  otro,  que  escucha  altamente  emocionado, 
antes  de  dictaminar.  Pero  el  noble  amigo  mecánico  debió  acusar 
al  caballero  con  el  mover  de  su  manecilla  de  oro,  porque  éste 
bajó  las  inyectadas  pupilas  para  mirar  sin  rencor  a  la  ventruda 
y  nicotada  pipa,  en  cuya  entraña  se  había  trocado  en  cenizas  el 
ardor  antiguo. 

Su  humillante  situación  no  le  dejó,  no  obstante,  reposar  con 
aquel  su  plácido  dormir  de  confiado  esposo.  Trató  de  acomodarse 
lo  mejor  posible.  Cerró  los  párpados  flácidos  y  pálidos,  que  eran 
digno  remate  de  su  grasicnta  y  abombada  frente.  Suspiró.  La 
charla  continuada  de  sus  compañeros  de  coche  le  espantaba  el 
sueño.  Alguna  vez,  sin  embargo,  perdía  casi  por  completo  la 
noción  de  la  realidad.  Hubo  un  momento  en  que  creyó  oír  —  no 
sé  si  entre  nubes,  o  en  conciencia  —  una  voz  femenina  que  decía : 

—  «Sí,  señor,  sí :  artista,  artista  de  teatro ;  ¡  no  ponga  usted  esa 
cara  de  extrañeza !  Se  puede  servir  a  Dios  en  todas  partes.  El 
pecado  anida  por  igual  en  el  claustro  santo  que  en  el  burdel.  La 
virtud  es  como  la  luz  purísima,  siempre  resplandece.» 

—  «Larouchefoucob  —  subrayó  lacónica  la  dama  gruesa. 
Aurelia  súbitamente  puesta  en  pie,  de  espaldas  al  grupo,  tosía 

con  nerviosa  y  continuada  tos.  Se  rehizo  y  prosiguió  con  graciosa 
sencillez : 

—  «Doña  Clarita  —  usted  dice  que  la  conoce  mucho  —  ya  sabe 
usted  por  lo  tanto  lo  buena  cristiana  que  es  —  estaba  en  Santan- 
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der  veraneando,  vivíamos  en  el  mismo  hotel  hace...  dos... 
tres,  tres  años,  y  nos  hicimos  muy  amigas.  Me  quiere  casi  como 
a  una  de  sus  sobrinas.  .  .  que  creo  van  también  al  pueblo  algu- 
nos veranos.  ¡  Me  hablan  tanto  de  la  vida  en  el  campo,  cuan- 
do nos  vemos  en  Madrid !  Y  suele  ser  frecuentemente  porque 
vivimos  muy  cerca  una  de  las  otras ;  además,  doña  Clarita  se 
encanta  yendo  al  teatro  para  verme  trabajar.  Yo  voy  a  pasar 
con  ella  muchas  tardes.  Se  divierte  con  mis  chiquilladas,  y  al 
saberme  enfermucha,  de  mal  humor,  nerviosa,  con  una  neuras- 
tenia que  no  me  deja  vivir,  se  ha  empeñado  en  que  vaya  a  pasar 
unos  meses  en  su  finca  de  Montellar.  Y  a  la  tía  tampoco  le  ven- 
drán mal  los  aires  puros  de  la  sierra.  Doña  Clarita  está  encan- 
tada. ¡  Como  le  gusta  tanto  la  sociedad !  Teníamos  el  proyecto 
de  hacer  un  viaje  por  Italia,  pero  yo  renuncio  gustosa,  porque 
creo  que  la  finca  de  doña  Clara  es  un  verdadero  Vaticano.» 

—  «Sí,  sí,  es  una  preciosidad,  pero.  .  .  vamos.  . .  no  sé  —  mu- 
sitó tímidamente  el  cura  —  yo  no  conozco  el  Vaticano,  pero . . . 
¡  Entre  Roma  y  Montellar  \.  .  .-» 

El  tren  se  detuvo.  «¡  Un  minuto !» 

El  caballero  gordo  y  calvo  se  sumía  en  aquel  tibio  sopor  de 
ensueño  que  tanto  brillo  daba  a  su  abombada  frente.  Al  cabo 
de  un  momento,  una  palabra  dicha  en  voz  más  alta,  sonó  en  su 
oído  como  un  cañonazo.  El  caballero  dijo  en  voz  baja  una  pa- 
labra fea. 

— «...   Sí;  Montecarlo,  París,  Biarritz...» 

—  «Pues,  eso  no:  ¿\'e  usted?  Eso  no  deseo  verlo;  son  sitios 
demasiado  mundanos.  ¡  En  cambio  Roma .  .  .  Roma  ! .  .  .  Roma  sí.» 

Nuevo  intervalo  de  incoherencias  y  la  voz  del  sacerdote. .  . 

—  «Ningún  lugar  de  Italia,  no  señora.  Yo  soy  un  pobre  clérigo 
que  lo  más  que  ha  visto  es  Madrid  y  Avila.  ¡  Ah !  y  Zaragoza ! .  .  . 
Zaragoza  sí :  por  un  voto  que  hice  a  la  Santísima  Virgen  del 
Pilar,  de  quien  soy  muy  devoto ...» 

—  «Como  yo...  lis  mi  Virgen:  mi  Pilanca!»  dijo  la  gruesa 
solterona,  besando  con  arrebato  una  medalla  de  oro  que  pendía 
de  una  débil  cadena  sobre  su  amplio  seno,  y  en  la  cual  aparecía, 
entre  estrellas  diamantinas,  la  casta  imagen  de  la  Purísima  Con- 
cepción, tal  y  como  la  soñara  la  mística  inspiración  del  porten- 
toso sevillano  Bartolomé  Esteban  Murillo. 

El  tren  silbaba  extentóreo  y  ensordecedor.  Trepidaban  sus 
hierros.  Martilleaban  las  ruedas  con  estruendo  formidable  sobre 
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el  acero  de  los  rieles.  Y  por  encima  de  aquel  fragor  avasallante, 
el  ronciuicio  del  caballero  gordo  y  calvo  triunfó,  como  gloriosa 
sinfonía  del  sueño. 


Faltaba  un  cuarto  de  hora  para  la  llegada  a  Montellar.  Conti- 
nuaban incansables  las  damas  en  su  charloteo  con  el  joven  inter- 
locutor, que  se  iba  animando  por  momentos. 

El  indignado  caballero  de  las  botas  alpinas  lanzó  en  derredor 
una  mirada  clamando  venganza. 

El  sacerdote  exclamaba: 

—  «¡  Ah,  sí !  Pero  va  usted  a  tener  una  verdadera  desilusión. 
Es  una  ruina  ese  castillo,  una  verdadera  ruina.  La  han  enga- 
ñado a  usted ...» 

Algo  dijo  la  damita,  porque  él  contestó: 

—  «No,  señora ;  no  quedan  más  que  cuatro  paredones  y  una 
escalera,  eso  sí,  hermosísima.  El  puente,  un  gran  patio,  y  ese 
salón,  que,  a  decir  de  los  inteligentes,  tienen  mucho  mérito  los 
artesonados  que  le  adornan.  Pero . . .  habla  más  alto  la  leyenda 
de  lo  que  en  realidad  puedan  decirnos  esas  ruinas.» 

—  «¡  Ah,  pero  la  leyenda ! . . . » 

—  «Bien ;  eso  sí ;  una  vieja  leyenda.  Fray  Laurencio,  que  como 
penitente  andaba  a  pie  recorriendo  la  comarca,  fué  una  tarde  de 
agosto  acosado  por  la  sed  a  beber  en  una  alberca  y  la  señora  del 
castillo. .  .» 

El  sacerdote  dudó.  Sus  verdes  pupilas  brillaron  como  esas 
lagunas  mortecinas  heridas  un  instante  por  un  rayo  de  sol.  La 
actriz  le  escuchaba  con  un  gracioso  mohín  de  interrogación  en 
los  labios.  El  caballero  gordo  y  calvo  despertó  a  tiempo  que  de- 
cía balbuciente  el  cura.  .  . 

—  «No;  no,  señora.  Perdone  usted,  pero...  la  samaritana  no 
triunfó.  Tampoco  triunfó  ante  la  virtud  de  Fray  Laurencio  la 
castellana,  aunque  sí,  dicen,  que  al  verle  abocado  sobre  la  alberca, 
ella  misma,  ella  le  levantó  con  sus  manos  pulidas  y  tomando  un 
ánfora  de  oro  que  a  posta  traía  uno  de  sus  servidores,  escanció 
tn  un  vaso,  también  de  oro,  vino  añejo.  .  .  ¡  Se  cuentan  tales  co- 
sas!. . .  Sí,  justo;  Fray  Laurencio  lo  desdeñó,  y  huyendo  hacia  el 
camino  empolvado,  continuó  su  marcha ;  mas  siendo  alcanzado 
por  los  servidores  de  la  terca  castellana,  dijo  aquellas  palabras 
latinas . . 
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—  «Sí,  justo.  ¡Lo  sabe  usted  mejor  que  yo!.  . .  Por  eso  se  la 
llama  en  el  pueblo  desde  hace  siglos...  ¡Vaya!  ¡Más  de  siete 
siglos ! . . .  por  eso  se  la  llama,  la  alberca  de  Samaría ...» 

—  «Justo.  La  condesa,  en  honor  a  la  virtud  de  Fray  Lauren- 
cio hizo  plantar  laureles  en  la  mayor  parte  de  sus  dominios.  Des- 
de el  tren  los  veremos,  unos  minutos  antes  de  llegar  al  pueblo.  Yo 
se  lo  indicaré  a  usted.  Pero.  . .  esos  son  inventos  de  juglares. 
Dios  puso  ese  bosque  tan  frondoso,  que  es  provecho  de  algunas 
familias  de  ese  lugar ;  y  la  malicia ...  la  impiedad  ¡  qué  se  yo ! 
i  Siempre  escatimando  la  gracia  del  Señor ! .  .  . » 

El  tren  se  detuvo  nuevamente.  La  risueña  viajera  entornando 
los  ojos  maliciosos  y  envolviendo  al  sacerdote  en  las  redes  de 
su  ciencia  mundana,  dijo  levantándose: 

— «  Desengáñese  usted,  padre,  la  leyenda  siempre  tiene  razón. 
La  historia  es  divina.  Una  noble  condesa  hastiada  que  ve  a  un 
fraile  joven,  rendido,  sediento,  y  le  ofrece  generosa  hospitalidad. 
Desciende  de  su  atalaya,  se  expone  a  una  insolación,  pisa  durí- 
simos guijarros,  y  con  sus  finas  manos,  hechas  a  pulsar  laúdes 
de  oro  le  ofrece  puro  vino  en  un  cáliz  cincelado.  Eso  es  divino, 
convenga  usted,  padre,  y  hasta  aquí  no  puede  ser  más.cristiano  el 
relato :  sigue  los  preceptos,  glosa  un  pasaje  de  la  Santa  Biblia. 
¿Qué  culpa  tenía  ella  si  en  vez  de  ser  una  aldeana  de  Samaría 
era  una  nobilísima  doña  Clemencia  Robledales  de  Eztuñiga,  es- 
posa de  un  Infanzón,  señor  de  horca  y  cuchillo?  Aún  demuestra 
más  humildad,  más  piedad  con  su  acto  caritativo.  Sí  Fray  Lau- 
rencio era  tan  bello  que  la  enamoró  con  sola  su  presencia . . .  tam- 
poco tuvo  ella  la  culpa.  Si  era  tan  fieramente  austero,  que  con 
esa  altivez  supo  enloquecerla...  aunque  involuntariamente,  el 
culpable .  .  .  convenga  usted,  padre,  el  culpable  fué  él,  porque ..."> 

El  tren  seguía  su  marcha  y  las  palabras  se  perdían.  La  díscu- 
tidora  actriz  se  ponía  los  guantes  con  sosiego  estudiado,  incli- 
naba su  flexible  busto,  lo  erguía...  El  sacerdote  joven  alisaba 
su  sotana  con  pulcritud  tan  extremada  que  parecía  un  obsesio- 
nado. La  tía  de  Aurelia  se  abstraía  tan  profundamente  en  la  con- 
versación, hasta  el  punto  de  no  saber  ya  de  qué  hablaban  los 
jóvenes. 

El  ingenuo  curita  adelantaba  la  cabeza  para  oír  mejor  cuando 
le  hablaban,  dando  el  perfil  derecho  al  caballero  gordo  y  calvo 
que  le  escuchaba  con  iracundia  cuando   su  voz  interrumpía  el 
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solicitado  reposo,  y  veía  la  línea  negra  de  su  sotana,  el  mate  albor 
de  su  tirilla,  blanca  como  una  cinta  de  colegial  candor,  la  palidez 
de  su  mejilla,  su  frente  pura. . .  y  veía,  asimismo,  parar  la  san- 
gre turbulenta,  agitada,  latiendo  tumultuosa,  hinchando  su  yu- 
gular, que  azulaba  la  i)iel,  bajo  la  oreja,  como  un  tiznón  intenso. 


Aurelia  se  lo  había  propuesto.  Convencería  a  su  tía  y  a  doña 
Clarita  para  que  se  realizara  la  soñada  excursión  al  dormido 
castillo  de  los  Robledales  de  Eztuñiga. 

Evocaría,  bajo  el  dosel  de  los  laureles,  al  borde  de  la  alberca 
consagrada,  la  escena  de  la  seducción,  y  si  el  buen  curita,  que  era 
asiduo  huésped  de  doña  Clara,  les  acompañaba,  procuraría  subir 
por  la  escalera  llamada  «del  rendimiento»  que,  según  afirmación 
indudable,  daba  acceso  a  un  salón  cuyo  artesonado  de  madera  de 
roble  labrada  con  escudos  y  motes  de  los  nobles  apellidos  que 
unieron  la  condesa  y  el  navarro  Infante,  era  una  joya  de  la  anti- 
gua talla,  salvada  milagrosamente  de  la  extranjera  invasión  ar- 
queológica. 

Aurelia  quería  ir  al  castillo;  atravesar  el  puente  carcomido; 
entrar  en  el  gran  patio  conocido  por  el  «de  los  arcabuceros  del 
Infante» ;  sentarse  a  suspirar  sobre  los  vestigios  de  la  torre  vi- 
gía . . .  llorar  sobre  las  ruinas  de  aquel  pasado  heroico,  que  la  exal- 
taba noblemente. 

Llegó  el  día  soñado.  Resplandecía  la  vega  bordada,  en  trozos 
con  el  oro  de  los  trigales,  con  la  plata  de  los  olivos  y  de  los  ála- 
mos gigantes .  . .  con  el  verde  estambre  del  maíz  fibroso ;  cubrién- 
dose con  los  esmeraldinos  edredones  de  las  alfalfas  mórbidas,  y 
reparando  a  las  flores  blancas,  rojizas,  amarillas...  azules,  con 
las  sombrillas  amplias  de  sus  pinos,  del  sol,  que  palpitaba  curioso 
entre  las  ramas.  Las  colinas  vertían  riachuelos  arrullantes  como 
tórtolas  enceladas,  y  los  tórtolos  en  amor  dejaban  oir  su  gárrula 
canción,  como  el  tumulto  de  las  aguas  de  un  rápido  arroyuelo. 

Al  verse  ¡al  fin !  subiendo  la  ancha  escalera  polvorienta,  Aure- 
lia era  presa  de  una  emoción  intensa.  Sentía  deseos  de  llorar  a 
gritos,  de  reir  quedamente  sobre  un  corazón  venturoso  como  su 
corazón. 

El  grupo  de  los  excursionistas  no  tuvo  la  osadía  de  Aurelia  ni 
de    su   acompañante. 
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En  cuanto  Jacintina,  la  hija  del  boticario,  y  su  hermana  Car- 
lota y  su  primo  Tolito  y  su  otro  primo  Marino  y  la  sobrina  de 
doña  Juliana,  la  dueña  del  palacio  que  se  ve  muy  cerca  de  la 
estación  de  Montellar,  comprendieron  que  la  atrevida  de  Aurelia 
y  el  simplón  del  curita  eran  capaces  de  subir  por  aquella  esca- 
lera que  estaba  en  ruinas,  buscaron  mil  pretextos  para  librarse 
del  peligro.  Cuando  los  vieron  corriendo  por  los  peldaños  leñosos 
que  crujían. .  .  rezaron  por  su  suerte.  Pero  Aurelia,  triunfal,  bai- 
loteaba, recitando  con  exaltada  voz  de  legendaria  juglaresa,  dul- 
ces romances  seculares. 


—  «Es  usted  una  niña,  una  niña  traviesa»,  y  el  sacerdote  agi- 
taba su  mano  pálida  en  el  aire,  como  el  aleteo  de  un  ave  rendida, 
y  movía  la  cabeza  suavemente,  haciendo  mohines  de  inocente 
enojo. 

—  «No.  .  .  no  me  riña  usted»  —  dijo  ella  animándose  toda  en 
los  repliegues  de  su  vestido  amplio.  —  «No  me  riña  usted, 
padre.» 

—  «i  Ay,  padre!»  —  replicó  él  prontamente.  —  «Eso  suena  a 
señor...   muy  mayor...» 

Ella  interrumpió  riendo : 

—  «Sí.  .  .  sí.  .  .  es  verdad»;  luego,  con  un  cómico  gestillo  de 
pesadumbre  y  confusión  :  «¡  Ay,  Dios  mío !.  .  .  pero.  . .  ¿cómo  le 
llamo  a  usted  ? .  .  . » 

—  «Yo  me  llamó  José»  —  dijo  con  su  colegiala  sinceridad,  in- 
genua y  leal. 

Ella  rió ;  luego  contúvose,  y  procuró  disimular  su  pronta  com- 
prensión maliciosa  ante  el  joven  ministro  del  Señor  que,  turbado, 
inquieto,  estupefacto  ante  la  revelación,  abrió  los  ojos  cándfdos 
mirando  a  su  alrededor,  mirando  a  la  mujer,  mirando  a  los  muros 
blasonados,  a  los  viejos  artesonados,  mirando  desde  el  ventanal 
al  bosque  de  laurel.  .  .  al  puente  carcomido. .  .  al  patio  silencio- 
so. .  .  a  la  negra  alberca,  a  todo  aquel  conjunto  de  cosas  vivas  y 
de  cosas  muertas,  que  hablaron  a  su  oído  de  tentaciones  y  de 
penitencias.  Su  nombre,  dicho  con  sencilla  indiferencia,  tuvo  en 
aquella  alma  suspicaz  una  evocación  depresiva,  que  le  hacía 
aparecer  ridiculamente  pudibundo  ante  los  ojos  de  ella.  Esta 
idea  le  enfureció,  sin  que  él  mismo  pudiera  darse  cuenta. 
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«i  José !  ¡  José !»  Pasó  por  su  mente  la  estampa  colegiala  en  la 
cual  la  impura  adúltera,  destrenzada  y  lasciva,  brindaba  el  tálamo 
al  casto  hijo  de  Job. 

Jamás  tuvo  la  estampa  evocada  el  valor  humillante  y  atormen- 
mentador  de  aquel  instante. 

¡José!...  ¿Cómo  aquel  corazón  de  niña  tuvo  malicias  tan 
sagaces  ? . . . 

Ella,  ocultando  su  reir,  había  buscado  refugio  en  el  extremo 
del  salón,  y  se  arrodillaba  en  el  sitial  de  piedra,  bajo  el  arco 
airoso  de  la  ojiva,  desde  donde  se  dominaba  la  campiña,  las  mon- 
tañas nevadas  por  siempre  y  para  siempre,  en  cuya  falda,  entre 
grises  penales,  dormitaban  extáticos  los  lagos. 

El  sacerdote  gritó  como  un  insensato : 

—  ¡  No ! .  .  .  ¡  no ! 

Sintió  que  se  agitaba  en  su  mente  una  protesta  del  pasado,  y 
un  vigor  nuevo,  un  ansia  de  conquista,  un  furor  de  dominio 
le  llenó  el  corazón.  Llamearon  sus  ojos,  su  boca  tuvo  un  rictus 
de  grave  desdén,  su  frente  un  ceño  duro,  y  sobre  ella  aleteó  la 
legión  funesta  de  los  siete  pecados  capitales,  como  siete  halcones, 
perseguidores  del  candor. 

Sintió  que  deseaba,  que  sabía  odiar,  vivió  una  siesta  lánguida, 
embriagado  con  vinos  y  raros  perfumes,  con  caricias  robadas, 
concibió  sobre  aqviel  cuello  grácil  y  desnudo  el  collar  fatal,  te- 
jido con  los  nervios  de  sus  dedos,  y  avanzando  cínico  y  decidido 
en  su  despertar  de  hombre,  llegó  hasta  ella,  que  volviéndose 
serena,  dijo  con  una  calma  perfecta  y  cordial: 

—  «Mire  usted,  don  José...  Mire  usted  la  carretera,  por 
donde  Fray  Laurencio,  aquel  santo  varón,  huyó  salvando  el 
alma ...» 

Entornó  los  ojos  y  respiró  con  deleite. 
— .  . .  «¡Aún  huele  a  santidad!» 

—  «¡Huir!...  ¡Huir!...  salvar  el  alma.  El  era  bueno,  ge- 
neroso, leal ...» 

Y  mientras  ella,  ligera,  ágil,  inquieta  y  llena  de  contento,  des- 
cendía por  la  escalera  «del  rendimiento»,  él  solo,  solo  en  el  am- 
plio salón  del  castillo  dormido,  lloraba  loca,  copiosamente ;  llo- 
raba dejándose  adueñar  por  las  convulsiones  de  los  sollozos.  . . 
Lloraba  andando  y  desandando  el  camino  sin  poder  contener 
el  torrente  de  lágrimas  desoladoras,  que  le  bañaba  el  rostro  pa- 
lidísimo,  los  labios  exangües,  la   sotana  negra  como  la  noche, 
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las  manos  blancas  como  las  hostias,  que  tenían  ese  vago  aleteo 
de  las  aves  que  forman  en  otoño  sus  nidales  tardíos. 


—  «Asi,   pues,   don   José...» 

—  «Adiós,  adiós,  señoras.» 

—  «Adiós,  buen  viaje».  —  Dijo  doña  Clarita  alargándole  sus 
manos  señoriales. 

—  «Adiós,  lo  mismo  digo  —  dijo  la  buenísima  tía  de  Aurelia  — 
Ya  sabe  usted  en  Madrid,  donde  tiene  unas  amigas.» 

—  «¡  Ah  !  ¿  Y  la  niña  ?» 

—  «Aquí  está  la  niña.  Don  José,  mire  quien  le  dice  adiós.» 

Y  traía  Aurelia  entre  los  brazos  una  muñeca  de  cabellos  cas- 
taños. 

—  «No  se  burle  usted,  don  José ;  es  feilla,  pero  es  que  la  pobre 
tiene  ya.  .  .  diez  años.  ¿Diez?  ¡Tiene  más!  Once,  doce.  .  .  Cator- 
ce años.  ¡  Catorce !  Maja  siempre  conmigo,  siempre,   siempre.» 

—  «Pero.  .  .  ¿Es  posible,  señora?. .  .    ¿Y  usted  no  la  riñe?» 

—  «¡  Qué  voy  a  hacer !  Es  una  chica  loca.  .  .  Y,  menos  mal,  que 
Mimí  no  da  tanto  que  hacer  como  ella.» 

—  «Pero.  .  .   ¿  Se  llama  Mimíf. .  .» 

—  «Sí,  ¡qué  quiere  usted!  en  aquella  época  estaba  de  moda 
el  nombre.  Mire  usted,  don  José ;  se  parece  a  mí.» 

Y  acercaba  su  rostro  de  mujer  sutil  y  aristocrática  a  la  carita 
rojiza  de  aquel  bebé  de  porcelana. 

—  «¡  Oh,  sí  1  Se  parece  mucho  a  usted»  —  dijo  sonriendo  dolo- 
rosamente  melancólico  el  sacerdote. 

—  «¡Qué  Mimí  y  qué  mamita  más  informales!  Un  día  va  a 
ser  Mimí  la  que  juegue  con  usted,  y  la  que  la  castigue  por  re- 
voltosa». 

—  «Eso,  eso,  don  José ;  ríñala  usted.» 

—  «i  Por  Dios,  doña  Clarita !  ¡  Si  don  José  es  más  joven 
que  yo !» 

Tras  una  pausa .  .  . 

—  «Adiós  —  volvió  a  decir  penosamente  el  sacerdote.  Me  he 
detenido  demasiado ;  adiós.  Ya  saben  ustedes  en  Avila  mi  direc- 
ción. .  .  Si  algo  se  les  ofrece.  .  .  Si  es  que  alguna  vez  voy  a  Ma- 
drid, aimque  no  creo.  .  .». 

—  «Así  lo  deseo ;  vaya,  vaya  usted  a  vernos.  No  deje  usted 
de  ir». 
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Aurelia  esperaba  junto  a  la  puerta  del  gabinete,  con  la  cortina 
gentilmente  levantada,  y... 

—  «No,  no;  yo  salgo  hasta  la  escalera  ¡)ara  despedirle. . .  ¡  Ah ! 
y  Mimí  también !» 

Y  teniendo  la  muñeca  en  alto,  casi  sobre  los  hombros,  decía: 

—  «No  olvide  usted  que  somos  unas  buenas  amiguitas,  en- 
víenos una  postal  de  cuando  en  cuando ;  dénos  usted  sus  noticias.» 

Ya  en  la  escalera,  el  sacerdote  palidísimo,  era  víctima  de  una 
g^ave  emoción. 

—  «Adiós,  entonces ...» 

Y  bajó  presurosa  y  torpemente  dos  escalones ;  allí  se  detuvo 
y  estrechó  la  mano  de  Aurelia  que  sonreía  serena  y  un  poco 
cínica,  ante  aquella  tortura  manifiesta. 

—  «Don  José,  esta  loca  de  Mimí  quiere  despedirle  tierna- 
mente ...» 

Y  la  mentira  roja  de  aquellos  labios  de  porcelana  pintados  y 
fríos,  reposaron,  guiados  por  su  mano  de  diablesa,  sobre  los  la- 
bios puros  del  buen  padre. 

El  no  se  movía;  abrió  desmesuradamente  los  ojos  codiciosos... 
sus  pupilas  verdes  parecían  de  cristal,  y  el  rostro,  de  lívido  que 
estaba,  parecía  de  oro. 


—  «Mmí,  Mimí,  mañana  iremos  de  paseo  hacia  el  bosque  de 
los  laureles.  Iremos  a  visitar  la  alberca,  por  si  don  José  se  ha 
precipitado  en  ella.  ¿No  te  parece  a  tí,  cabecita  de  estopa,  que 
don  José  ha  debido  buscar  una  muerte  así . . .  una  divina  muer- 
te romántica  que  dejara  un  rastro  de  eternidad. . .  ?  Mimí,  Mi- 
mí. .  .  ¿  No  crees  tú  que  don  José  ha  debido  morirse  ? . . .  Tú, 
seguramente  quisieras,  como  yo,  hallarle  sin  vTJa  entre  las  aguas 
de  la  negra  alberca,  ¿no  es  verdad,  Mimíf . . .  ¡  Pobrecita,  no  me 
contestas,  estás  avergonzada!  Tienes  razón.  ¿A  quién  se  le  ocu- 
rre llamarte  Mimí?  ¡Vaya  un  nombre!  «Mimí». . .  Llámate  como 
quieras,  pobre  mía,  ¿me  oyes?  Llámate  Judith,  Cleopatra,  Salo- 
mé. .  .  pero,  ¿verdad  que  don  José  ha  debido  morirse?. . .». 

Adela  Carbone. 


LIRAS 


¡Ah  cómo  prefiriera 
En  comunión  vivir  con  el  Divino 

En  la  más  alta  esfera, 

A  recorrer  sin  tino 
De  la  vida  mortal  el  vil  camino! 

Entonces  estaría 
Exento  de  la  torpe  lei  mundana 

Que,  en  horrible  agonía, 

Esta  existencia  vana 
Convierte,  i  el  espíritu  amilana. 

Del  triste  sufrimiento 
De  padecer  del  bárbaro  tirano 

El  continuo  tormento. 

Libre  me  viera  i  sano, 
Entregado  tan  sólo  al  Soberano. 

No  verían  mis  ojos 

A  la  virtud,  en  llanto  inextinguible 
Deshecha,  los  enojos 
Sufriendo  que  el  temible 

I  ruin  tirano  caúsale  impasible ; 

Mientras  por  él  el  vicio 
Con  larga  i  regia  mano  es  regalado, 

I  se  trueca  su  juicio, 

¡  Oh  caso  desastrado ! 
En  lei  del  mundo  mísero  i  menguado. 

No  oyeran  mis  oídos 
Entonces  los  clamores  angustiosos 
I  profundos  gemidos. 
De  los  que  por  piadosos 
Mil  castigos  padecen  deshonrosos. 
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Ni  al  verdadero  i  justo 
Mérito  viera  henchido  de  tristeza, 

Soportando  el  disgusto 

De  verse  en  estrecheza 
Puesto  i  sumido  en  la  más  vil  bajeza ; 

En  tanto  que  la  necia 
Nulidad  se  encarama,  i,  triunfadora, 

Burlona  le  desprecia, 

I,  fiera  embaucadora. 
El  ruin  metal  al  pueblo  le  devora. 

Jamás  a  precio  de  oro, 
La  dulce  virgen  puesta  en  el  mercado 

Vería,  i  el  decoro 

Perdido,  que  apreciado 
Fue  en  otrora  i  de  todos  respetado. 

Ni  ya  ante  mí  pasara 
El  ver  tenida  por  feliz  cordura 

I  calidad  preclara, 

La  estúpida  locura 
Que  hoi  en  el  mundo  bárbaro  fulgura. 

Del  rico  i  elegante 
Ladrón  de  quien  jamás  la  leí  se  adueña, 

No  viera  el  petulante 

Gesto  con  que  desdeña. 
Injusto,  al  pobre  honrado  i  le  domeña. 

Ni  al  que  la  vida  pasa 
En  el  juego  sumido  i  en  orgías, 

I  su  espíritu  abrasa 

En  pasiones  impías, 
I  se  consume  en  míseras  porfías. 

Del  inicuo  farsante 
Que  de  mentiras  vive  i  artimañas 

No  sufriera  el  desplante, 

Ni  de  sus  necias  mañas 
Contemplara  las  sórdidas  hazañas. 
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Jamás  yo  temería 
Mudanzas  en  mi  ser  en  esa  pura 
Región,  i  se  estaría 
¡  Oh  gloriosa  ventura ! 
Mi  alma  siempre  libre  de  amargura. 

I  al  fin  ya  desviado 
De  este  mundo,  mi  vida  transcurriera 

Exenta  de  cuidado 

Puesta  mi  fe  sincera 
En  el  Eterno  i  su  inmortal  esfera. 


Luis  María  Díaz. 


"ANTECEDENTES  DE  POLÍTICA  ECONÓMICA 
EN  EL  RIO  DE  LA  PLATA" 


Creo  impropio  replicar  a  los  críticos.  Enaltece  su  misión  cierta 
dignidad  y  elevación  moral  que  por  el  bien  público  mismo  conviene 
respetar  y  mantener,  máxime  cuando  en  su  desempeño  oponen 
ideas  a  ideas  y  estudio  a  estudio,  llevados  por  el  fin  desintere- 
sado de  la  mayor  Cultura,  de  la  mayor  Belleza  o  la  mayor  Ver- 
dad. Pero  cuando  se  deslizan  entre  ellos  espíritus  acrimoniosos 
que  agreden  sin  otros  argumentos  que  los  de  su  fantasía  y  sin 
más  propósito  que  el  de  vilipendiar  el  esfuerzo  ajeno,  es  un 
deber  descubrirlos  y  desautorizarlos  ante  la  opinión. 

Y  quiero  reprobar,  aun  cuando  sólo  sea  de  paso,  una  forma 
de  crítica  que  toma  demasiado  cuerpo  entre  nosotros  y  que  con- 
siste en  preferir  sistemáticamente  al  análisis  de  lo  fundamental 
—  de  lo  que  hace  a  la  esencia  de  la  obra  misma  —  la  persecución 
minuciosa  de  las  pecas,  de  los  claros  o  de  las  sobras.  Cuando  no 
se  hallan,  se  inventan  y  se  insinúa,  con  toda  perfidia,  la  perfecta 
aplicación  de  ellas  al  conjunto.  Dirígense  concretos  de  buena 
exterioridad,  que  por  lo  general  resultan  falsos  o  inconsistentes  en 
el  fondo,  pues  ni  la  inteligencia,  ni  la  perspicacia,  ni  la  lógica, 
ni  siquiera  el  sentido  común,  pertenecen  en  grado  apreciable  a 
esos  detractores  sistemáticos  dé  todo  aquel  que  labre  y  realice. 

Ha  aparecido  en  el  último  número  de  Nosotros  una  crítica, 
luego  repartida  para  mayor  y  mejor  difusión  en  forma  de  fo- 
lleto. La  firma  el  señor  Rómulo  Carbia.  Intitúlase  «Diezmos  en 
el  Río  de  la  Plata».  Aparenta  por  su  segundo  título:  «A  propó- 
sito de  las  publicaciones  del  señor  Levillier»,  referirse  a  las 
tres  obras  editadas,  pero  en  realidad  sólo  atañe  a  uno  de  los  once 
capítulos  de  los  dos  tomos  de  «Antecedentes  de  Política  Econó- 
mica en  el  Río  de  la  Plata»,  colección  documental  que  seleccioné 
y  formé  en  el  Archivo  de  Indias  de  Sevilla  para  la  Facultad  de 
Derecho  y  Ciencias  Sociales. 
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He  de  ofrecer  a  los  lectores  los  fundamentos  necesarios  para 
apreciar  la  índole  y  la  exactitud  de  los  cargos  formulados,  y  sólo 
por  excepción  me  resuelvo  a  ello.  En  efecto,  el  público,  en  cues- 
tiones literarias  puede  fácilmente  hacerse  cargo  de  las  censuras ; 
el  autor  no  necesita  terciar.  Pero  en  cuestiones  de  historiografía, 
tan  complejas  y  especiales,  los  concretos  impresionan  y  no  siem- 
pre quiere  quien  los  lee,  tomarse  el  trabajo  de  comprobar  su  vera- 
cidad. Esa  confusión  que  descuentan  las  críticas  falaces,  es  pre- 
ciso denunciarla  y  desvanecerla ;  y  basta  para  ello  exponer  los 
hechos. 

Pero  antes,  si  lo  permiten,  he  de  referir  algunos  antecedentes 
de  interés  general  sobre  los  orígenes  y  el  plan  de  reconstitución 
histórica  emprendida  por  mí  en  el  Archivo  de  Indias. 


De  bucear  en  el  pasado  el  génesis  del  interés  actual  por  los  es- 
tudios históricos  y  las  publicaciones  documentales,  referentes  a 
la  colonia,  encontraríamos  en  primer  lugar,  sin  remontarnos  al 
general  Mitre,  a  Vicente  López  o  a  Quesada,  la  «Ciudad  India- 
na» de  Juan  Agustín  García.  Esta  obra  indujo  varias  generacio- 
nes de  jóvenes  a  mirar  hacia  el  pasado  común  con  interés  y  sim- 
patía ;  fué  una  verdadera  revelación,  una  puerta  ampliamente 
abierta  sobre  una  senda  de  lejana  perspectiva,  fuera  del  estrecho 
horizonte  tradicional.  Luego  iniciáronse  en  el  país  las  importan- 
tes y  conocidas  publicaciones  de  historiografía,  de  entidades  y 
particulares  ^".  Años  más  tarde,  en  1908,  aparecieron  los  «Do- 
cumentos referentes  a  la  faz  edilicia  de  la  ciudad  de  Buenos 
Aires»,  que  por  iniciativa  propia  y  por  encargo  del  intendente 
don  Manuel  Güiraldes,  publicó  don  Enrique  Peña,  haciendo  sa- 
ber a  la  vez  en  un  folleto,  la  organización  interior  del  Archivo 
de  Indias,  hasta  entonces  casi  ignorada.  Era  una  nueva  fuente 
ofrecida  a  la  curiosidad  y  al  estudio.  La  orientación  total  estaba 
dada  y  comenzó  el  movimiento  actual  de  investigación  y  de  re- 
construcción histórica. 

Al  documentar  en  dicho  Archivo  de  Indias  en  1910  el  libro 
que  luego  publiqué  sobre  los  orígenes  argentinos,  y  al  estudiar 


(i)  Véase  los  antecedentes  consignados  a  ese  respecto  en  el  prólogo 
del  «Archivo  Capitular  de  Jujuy»,  por  Ricardo  Rojas,  y  el  prólogo  de 
«Antecedentes  de  Política  Económica»,  tomo  i,  pág.  vr. 
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más  detenidamente  en  191 2  ese  estupendo  tesoro  documental 
americano,  entrevi  la  magnitud  del  servicio  que  podía  i)rcstarse 
a  la  causa  de  la  historia,  seleccionando,  agrupando  y  publicando 
los  documentos  pertenecientes  a  las  fases  más  importantes  de  la 
vida  colonial.  Lo  hecho  era  poco,  y  ahí  se  erguía  el  secular  si- 
lencioso, inerte,  inconsulto,  propietario  extravagantemente  acau- 
dalado de  grandes  secretos  nacionales.  Leyendo  documentos  y 
recordando  lo  publicado  en  la  Argentina,  comprendí  que  fuera 
de  las  lineas  esenciales,  todo  lo  demás  estaba  por  reconstituir. 
Como  lo  dije  en  otra  ocasión,  los  historiadores  de  la  primer  hora 
comprendieron  la  necesidad  urgente  de  hacer  patria,  de  crear 
tradiciones,  de  aunar  a  los  espíritus  bajo  una  bandera  y  no  cre- 
yeron que  la  época  fenecida  pudiese  ser  fuente  de  amor  terri- 
torial ;  así  que  sólo  evocaron  el  período  revolucionario  y  sólo 
analizaron  la  vida  política  que  le  sucedió,  multiplicando  biogra- 
fías y  relatos  militares,  panegíricos  y  vindictas  de  índole  orato- 
rio-sentimental, destacando  tipos  y  hechos  en  violentos  colores 
sobre  el  fondo  obscuro  de  una  prehistoria  vaga  e  indefinida.  La 
crónica  de  los  actos  heroicos  de  los  patricios,  de  los  generales, 
de  los  oradores,  de  los  caudillos  y  de  los  gauchos,  era,  natural- 
mente, más  comprensiva,  amerla,  y,  sobre  todo,  más  fácil  y  bri- 
llante que  pacientes  investigaciones  destinadas  a  colacionar  todos 
esos  pequeños  hechos  que  constituyen  la  verdadera,  la  apasio- 
nante trama  diaria  de  la  vida  colectiva.  Y  a  pesar  de  los  esfuer- 
zos de  quienes  después  vinieron,  difundióse  el  conocimiento  único 
de  algunas  mayúsculas  gigantescas  que  deslumhraron,  menguando 
así  y  falseando  la  visión  del  conjunto.  En  cuanto  a  las  minús- 
culas, esfumáronse,  como  ocurre  con  frecuencia  en  antiguos 
códices  góticos  en  que  las  mayúsculas  magníficamente  iluminadas 
conservan  sus  brillantes  colores,  mientras  ellas  más  modestas, 
pierden  su  tinta,  quitando  empero  al  conjunto  su  comprensión 
y  su  valer.  Ahora  bien,  esa  es  precisamente  la  finalidad  espiritual 
de  las  numerosas  publicaciones  documentales  emprendidas  en 
el  país:  devolver  al  libro  sus  minúsculas  y  al  conjunto  su  hila- 
ción ;  construir  una  historia  nacional  completa  y  verídica,  así 
como  fuera  su  finalidad  ética  restituir  al  argentino  su  pasado,  y 
prolongar  sus  sentimientos  de  afecto  hasta  la  hora  de  su  génesis, 
incitándole  a  sustentar  un  ideal  nacionalista  amplio,  que  funda 
en  un  patrimonio  común  la  triple  herencia  hispánica,  indígena  y 
criolla.   Es   de  capital   importancia   esta   enseñanza   en   un   país 
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predestinado  por  su  situación  geográfica,  sus  leyes  y  su  desarrollo 
social  a  los  más  intrincados  problemas  étnicos. 

Sí.  Es  necesario  ir  a  lo  fundamental,  a  lo  que  ofrece  conti- 
nuidad a  través  de  los  siglos ;  en  una  palabra :  reconstituir  la  Vida. 

Inspirado  de  ese  sentimiento  y  movido  de  esos  propósitos, 
proyecté  una  serie  de  obras,  algunas  de  orden  cronológico  y 
otras  de  agrupación  determinada,  que  presenté  al  regresar  a 
Buenos  Aires  en  1912.  Como  es  del  dominio  público,  ellas  fueron 
aceptadas,  y  me  complace  reiterar  aquí  mi  gratitud  a  los  muchos 
espíritus  elevados  que  con  tanto  interés  y  patriotismo  prestigia- 
ron la  idea,  la  hicieron  suya  y  le  dieron  cuerpo.  En  las  altas  esferas 
del  Gobierno,  como  en  el  Congreso,  el  Concejo  Deliberante,  la 
Intendencia,  la  Facultad  de  Derecho  y  la  prensa,  encontré  el  más 
franco  y  entusiasta  apoyo.  Sin  ello  la  idea  hubiese  perecido  al 
nacer  ('>. 

Las  obras  eran  tres :  «Correspondencia  de  la  ciudad  de  Buenos 
Ayres  con  los  Reyes  de  España  (siglos  XVI  al  XIX)»,  «Corres- 
pondencia de  los  oficiales  reales  de  Hacienda  del  Río  de  la  Plata 
con  los  Reyes  de  España  (siglos  XVI  al  XIX)»  y  «Antecedentes 
de  Política  Económica  en  el  Río  de  la  Plata  (siglos  XVI  al 
XIX)».  Como  lo  habrá  comprendido  el  lector,  yo  hacía  remon- 
tar las  recopilaciones  a  la  época  inicial,  no  sólo  porque  era  lo 
lógico,  sino  porque  los  documentos  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
anteriormente  existentes  en  el  país,  fueron  en  gran  parte  des- 
truidos o  perdidos  antes  de  la  formación  de  nuestro  actual  Ar- 
chivo Nacional,  y  era  por  lo  tanto  indispensable  llenar  ese  vacío 
con  la  publicación  de  los  documentos  originales  de  esa  época, 
sacados  del  de  Indias. 

En  Marzo  de  19 13  regresé  a  España  y  desde  entonces  hasta 
Abril  de  19 14,  en  que  fui  nombrado  delegado  del  gobierno  al 
Congreso  de  Historia  y  Geografía  de  Sevilla,  me  entregué  a  la 
recopilación  de  los  documentos,  reuniendo  en  dicho  tiempo  sufi- 
ciente material  para  imprimir  los  primeros  tomos  de  las  obras 
iniciadas.  Los  documentos  eran  enviados  mensualmente  a  las 
tres  instituciones. 

La  obra  de  la  Facultad  era  la  más  trabajosa,  pues  mientras 
las  otras  sólo  requerían  labor  de  investigación,  por  ser  de  orden 
cronológico,   ella   exigía  una   selección   cuidadosísima   de  mate- 


(1)  Véase  en  el  prólogo  de  cada  obra  los  antecedentes  respectivos. 
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rias ;  de  papeles  dentro  de  esas  mismas  materias  y  de  épocas 
dentro  de  esos  mismos  papeles. 

Era  el  propósito  de  la  Facultad  reunir  dentro  de  un  marco 
limitado  <un  conjunto  sistemáticamente  planeado  que  propor- 
cionase al  estudiante  una  visión  total  de  los  aspectos  del  régimen 
económico  y  financiero  desde  los  comienzos  de  la  colonia  hasta 
su  autonomia».  V  el  lector  que  no  haya  estado  en  el  Archivo  de 
Indias,  dificilmente  puede  formarse  idea  cabal  de  la  magnitud 
de  la  documentación  de  cada  tema,  ni  imaginar  el  esfuerzo  con- 
siderable de  estudio  y  de  atención  requerido  por  el  investigador 
para  llegar  a  la  comprensión  de  un  conjunto.  Por  otra  parte,  los 
legajos  están  catalogados  con  precisión,  pero  los  documentos 
contenidos  en  ellos  no  lo  están  casi  nunca  todos,  de  manera  que 
para  conocerlos,  como  para  redactar  el  extracto  analítico  que 
hoy  ve  figurar  el  lector  a  la  cabeza  de  cada  pieza,  es  preciso  leer- 
los detenidamente. 

En  Mayo  de  1914,  es  decir,  después  de  un  año  de  trabajo  de 
investigación,  de  selección  y  de  copia,  presenté  a  la  comisión  de 
la  Facultad,  nombrada  por  el  decano  doctor  Bidau  y  compuesta 
de  los  doctores  Antonio  Dellepiane,  Juan  Agustín  García  y  Car- 
los Ibarguren,  un  plan  de  ejecución  definitiva  que  fué  aceptado 
y  luego  sancionado  por  el  Consejo,  y  poco  después  fueron  acor- 
dados los  fondos  para  la  impresión  de  los  dos  primeros  tomos. 

La  Municipalidad  me  encargó  igualmente  la  impresión  de  dos 
tomos  y  el  gobierno  la  del  primero.  Son  estas  tres  obras  las  que 
acabo  de  entregar. 


Pero  volvamos  a  la  crítica.  El  exordio  nos  recuerda  el  dicho  tan 
conocido  «Qui  s'excuse  s'accuse».  Pretende  el  crítico  concretar  en 
su  ataque  «una  reacción  después  de  todo  sentida  en  el  ambiente, 
contra  el  diletantismo  editorial  que  ha  comenzado  a  invadirnos»  — 
reacción  sólo  existente  en  su  imaginación,  —  y  luego  ruega  al 
lector  «que  no  atribuya  esa  actitud  adversa  y  valbuenesca  a 
objetivos  aviesos».  El  tendrá  sus  razones  para  pensar  que  el  lec- 
tor perspicaz  llegue  a  esa  conclusión ;  no  seré  yo  quien  le  con- 
tradiga. Habla  de  «vulgares  truhanerías  literarias»  (¿qué  ten- 
drán de  común  con  obras  literarias,  recopilaciones  documenta- 
les?). Luego,  con  tono  de  sacrificador  dolorido,  pero  consciente 
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de  sus  deberes  patrióticos,  anuncia  una  ejecución  en  el  Monte 
Taigeto,  cual  la  realizaban  los  espartanos  «con  los  niños  en- 
tecos>. 

No  necesito  señalar  el  buen  gusto  de  la  terminología,  la  eleva- 
ción moral  de  los  sentimientos  y  la  nobleza  de  los  propósitos 
expresados ;  son  muy  claros  y  traducen  con  admirable  nitidez 
la  misma  esencia  interior  que  anima  el  espíritu  del  crítico. 

En  cuanto  al  fondo,  pienso  dejar  demostrada  la  insustanciali- 
dad  de  cada  una  de  las  imputaciones  y  la  perfecta  resistencia 
del  organismo,  objeto  del  ataque. 

¿  Se  considera,  acaso,  el  plan  general  de  la  obra,  la  orientación 
definida?,  ¿el  valor  del  capítulo  que  se  examina,  dentro  de  los 
dos  tomos  publicados?,  ¿el  valor  de  los  dos  tomos  dentro  del 
conjunto?,  ¿la  distribución  interna  de  las  materias?  No.  Los  car- 
gos son  en  su  mayoría  chicanas,  y  basta  confrontarlos  con  la 
obra  misma  para  verlos  desvanecerse  uno  por  uno. 


Dice  el  crítico:  «Hasta  se  antoja  que  el  compilador  no  tiene 
un  concepto  exacto  de  lo  que  debe  entenderse  por  documento 
original.  No  digo  esto  por  puro  afán  de  censura,  sino  porque 
ello  fluye  del  simple  hojear  de  la  obra,  gran  parte  de  la  cual  está 
destinada  a  la  reproducción  de  libros  tan  conocidos  como  la 
«Política  Indiana  de  Solórzano»  y  la  «Recopilación  de  las  leyes 
de  Indias».  Hasta  ahora  a  nadie  se  le  había  ocurrido  que  ambas 
obras  fueran  documentos  originales  seleccionados  en  el  Archivo 
de  Indias  de  Sevilla.» 

En  la  página  IX  del  prólogo,  impreso  en  el  primer  tomo,  se 
encuentra  lo  siguiente :  «No  nos  ha  parecido  suficiente,  sobre 
todo  tratándose  de  cuestión  tan  abstracta  como  es  el  Régimen 
Fiscal,  limitarnos  al  dpcumento.  Y  por  otra  parte  tampoco  nos 
pareció  satisfactorio  estudiar  los  ilustres  economistas  de  la  épo- 
ca, informarnos  en  ellos  de  cómo  nacieron  y  se  aplicaron  estos 
impuestos  y  luego  agregar  al  pie  de  los  documentos,  a  guisa  de 
comentarios,  lo  que  en  ellos  hubiésemos  aprendido.  Hemos  jus- 
gado  más  útil  extractar  en  sus  obras  las  páginas  referentes  a  im- 
puestos y  colocarlas  al  comienco  de  cada  uno  de  los  capítulos, 
proporcionando  así  al  lector  a  la  vez  que  la  aplicación  y  las  peri- 
pecias del  impuesto  a  través  de  los  tiempos,  un  concepto  completo 
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de  su  naturaleza  y  de  su  historia».  V  por  si  eso  no  bastara,  en- 
contrará el  lector  en  las  páginas  35,  347  y  447,  del  primer  tomo, 
una  hoja  especial  donde  sólo  se  lee:  «Documentos  originales  — 
Archivo  de  Indias  —  Sevilla»  y  que  marca  claramente  donde 
terminan  los  extractos  y  donde  comienzan  los  documentos. 

Está  así  bien  subrayado  mi  deseo  de  facilitar  la  comprensión 
completa  del  tema.  Y  la  reproducción  de  trozos  de  autores,  que 
implica  gran  labor  de  lectura  y  de  selección,  responde  a  la  necesi- 
dad lógica  de  satisfacer  las  primeras  y  más  importantes  preguntas 
que  formula  un  estudioso  frente  a  un  punto  nuevo :  ¿  Cuáles  son 
sus  orígenes,  cuál  es  su  naturaleza,  cuáles  sus  fines?  Ahora  bien, 
los  extractos  de  autores  incluidos  contestan  a  estos  interrogantes, 
asi  como  las  leyes  de  Indias  expresan  la  faz  legal,  teórica ;  y  los 
documentos,  el  funcionamiento,  o  sea  la  faz  práctica  del  mismo. 
Ese  ha  sido  el  criterio  seguido  en  la  obra,  pero  el  microscopio 
mental  tiene  el  inconveniente  de  agrandar  lo  pequeño  inmediato 
y  dejar  la  vista  inerte,  ciega,  para  las  percepciones  amplias ;  es 
normal,  pues,  que  haya  pasado  ante  los  ojos  del  crítico,  inad- 
vertido. 


Luego  objeta  éste  que  la  transcripción  de  la  «Política  Indiana», 
está  tomada  de  una  edición  «que  los  eruditos  desconocen»  y  agrega 
esta  nota :  «El  señor  Levillier  deja  constancia  de  que  transcribe 
lo  que  inserta  de  la  edición  de  Madrid,  1739.  Y  esa  edición  es 
desconocida» .  .  .  Yo  siento  mucho  que  el  señor  crítico  la  ignore. 
¿Quién  tiene  la  culpa,  él  o  la  edición  cuya  fecha  de  1739  lleva  el 
ejemplar  de  la  Biblioteca  del  Instituto  de  Reformas  Sociales  que 
yo  utilicé?  Esto  es  de  gran  importancia,  como  lo  habrá  compren- 
dido el  lector !  Critica  luego  lo  seleccionado  por  mí  dentro  de  la 
obra,  y  añade  que  Solórzano  no  es  suficiente  información  para 
conocer  todo  lo  que  respecta  al  régimen  legal  del  diezmo,  por 
cuanto  la  «Política  Indiana»  apareció  en  1648  y  sus  noticias  sólo 
alcanzan  a  mediados  del  siglo  XVII. 

En  efecto,  ¿quien  pensará  que  un  escritor  del  siglo  XVII  pu- 
diera tratar  asuntos  posteriores  a  su  época?  ^^^  Solórzano  es  de 

íi)  En  el  primer  tomo,  pág.  3,  se  encuentra  la  nota  siguiente  puesta 
por  mí :  La  obra  de  Solórzano  fué  publicada  por  primera  vez  en  Madrid, 
en  1629,  en  latín,  y  apareció  con  el  título  de  «Política  Indiana»,  en  caste- 
llano, en  Madrid,  en  1648. 
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tal  claridad  y  tal  concisión  y  además  tan  versado  en  asuntos  de 
Indias,  que  lo  preferí  en  todos  los  casos  a  los  demás  de  su  misma 
época,  pero  eso  no  obstó  a  que  utilizase  para  otros  temas  y  para 
las  épocas  sucesivas  a  otros  autores,  como  ser  Veitia  y  Linaje, 
de  1672;  Gutiérrez  de  Rubalcava,  de  1750;  Antúnez  y  Acevedo, 
de  1797,  y  Zamora  y  Coronado,  quien  reunió  en  1845  ^^i  su  obra 
«Legislación  Ultramarina»  las  leyes  de  Indias  y  las  Ordenanzas 
de  Intendentes ;  y  en  el  caso  particular  del  capítulo  de  diezmos 
el  extracto  de  Solórzano  no  se  destinó  en  modo  alguno  al  cono- 
cimiento de  lo  que  fué  el  régimen  legal  del  diezmo  sino  simple- 
mente a  revelar  sus  orígenes  históricos,  su  naturaleza  y  sus  fines. 
La  serie  de  Leyes  de  Indias  que  agregué  a  continuación  estaban 
destinadas  a  hacer  conocer  la  esencia  de  la  faz  legal. 


Persistente  en  su  método,  apunta  el  crítico  otra  observación, 
sin  duda  la  más  nimia  de  cuantas  hace,  pero  tan  errónea  como 
las  demás.  Dice :  «El  señor  Levillier  reproduce  lo  que  cree  per- 
tinente de  la  Ordenanza  de  Intendentes  de  1803  con  este  encabe- 
zamiento, que  es  beatíficamente  risueño:  «la  Ordenanza  de  1803 
contiene  sobre  el  ramo  el  sólo  artículo  155».  Pues  ese  encabeza- 
miento no  es  mío,  es  del  propio  señor  Zamora  y  Coronado,  y  yo 
lo  transcribo  en  ese  carácter,  como  puede  verse  en  su  obra  («Le- 
gislación Ultramarina»,  tomo  II,  cap.  Diezmos). 


Enseguida,  dice  el  crítico,  refiriéndose  a  mí :  «Debe  él  saber 
como  sabemos  todos  los  que  de  estas  cosas  algo  barruntamos, 
que  hay  un  trabajo  previo  a  la  composición  de  cualquier  cor- 
pus,  y  que  ese  trabajo,  que  sin  duda  es  ímprobo,  consiste  en 
hacer  la  busca  cabal  de  los  documentos,  y  se  llama  eurística.  Y 
ahora  bien :  ¿la  ha  hecho  el  compilador  ?,  la  respuesta  es  rotun- 
damente negativa  y  la  prueba  correspondiente  va  a  ir  en  seguida 
cuando  se  demuestra  cómo  falla  en  absoluto  su  documentación». 

Como  lo  he  dicho  más  arriba,  esa  labor  previa  se  realizó  de- 
bidamente y  duró  un  año.  .'Miora  respecto  de  la  segunda  parte, 
o  sea  que  falla  en  absoluto  la  documentación,  echo  de  ver.  en  el 
párrafo  IV  en  que  toca  ese  punto,  la  prueba  de  lo  que  afirma ; 
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son  opiniones  personales  tal  como  «esto  no  tiene  importancia», 
«esto  no  vale»,  «esto  no  corresponde»,  etc.,  etc. 

Va  formé  y  expresé  mi  opinión  sobre  los  documentos,  con  el 
hecho  de  haberlos  publicado ;  es  al  lector  a  quien  toca  formar 
juicio.  Sólo  puedo  agregar  que  han  sido  elegidos  de  entre  mu- 
chos centenares  de  piezas  sobre  el  mismo  tema  y  que  todos  sin 
excepción  revelan  alguna  faz  del  impuesto,  dan  alguna  indica- 
ción preciosa  sobre  su  mecanismo  y  su  aplicación  desde  el  año 
de  1555  hasta  el  año  de  1808,  asi  como  informan  de  incidencias 
provocadas  por  la  imposición,  la  cobranza,  y  la  distribución,  entre 
los  Gobernadores,  los  Obispos  y  los  Oficiales  Reales.  Una  simple 
ojeada  basta  para  convencerse  de  ello. 

Luego,  en  el  párrafo  \'  pretende  el  crítico  completar  la  co- 
lección, según  él  deficiente ;  y  dice  así :  «Para  que  todo  no  sea 
simple  censura  a  la  labor  ajena  y  para  que  los  interesados  sepan 
cuantas  son  las  piezas  que  faltan  al  corpus  del  señor  Levillier, 
he  aquí  su  nómina»  y  sigue  a  continuación  la  lista  detallada  de 
21  piezas.  Ahora  bien,  esto  llega  a  lo  inverosímil.  ¿  Creerá  el  lector 
sin  duda  que  ellas  provienen  del  Archivo  de  Indias?  Pues  de  nin- 
guna manera.  12  son  del  Archivo  general  de  la  Nación,  él  mismo 
lo  dice ! ! !  I  del  Archivo  de  la  Notaría  Eclesiástica  de  Buenos  Ai- 
res ! ! !  3  de  la  revista  de  la  Biblioteca  ! ! !  i  de  las  cartas  de  Indias  ! ! ! 
(obra  impresa  publicada  por  el  Ministerio  de  Fomento  Español) 
y  4  del  Archivo  de  Indias,  de  las  cuales  3  son  cartas  de  Oficiales 
Reales  en  las  cuales  estos  funcionarios  no  se  refieren  sino  in- 
cidentalmente  a  Diezmos,  y  que  además  se  encuentran  publicadas 
in  extenso  en  el  primer  tomo  de  la  <íCorrespondencia  de  Oficiales 
Reales  de  Hacienda-»  (páginas  347,  388,  407).  Tratándose  de  una 
obra,  en  cuya  tapa  y  en  cuyo  prólogo  dejo  establecido  que  mi  base 
de  labor  exclusiva  es  el  Archivo  de  Indias,  resulta  realmente  de 
un  penoso  ridículo  la  ocurrencia  de  querer  suplir  la  colección  con 
documentos  de  Archivos  del  país,  y  otros  recientemente  publica- 
dos en  obras  y  en  revistas.  Y  dejo  al  lector  que  juzgue  si  el  crítico 
pudo  de  buena  fe  creer  que  tenían  cabida  —  en  una  obra  destina- 
da a  documentos  del  Archivo  de  Indias,  —  documentos  extraídos 
de  archivos  y  obras  impresas  del  país ;  o  bien  si  fué  su  intento  im- 
presionar los  ánimos  con  imputaciones  sabidamente  falsas  pero  de 
buena  exterioridad.  Por  otra  parte,  no  son  21  piezas  las  que  faltan 
en  el  capítulo  de  diezmos.  Podrían  publicarse  diez  tomos,  si  en 
vez  de  seleccionar  como  yo  lo  hice,  para  adaptar  ese  tema  parcial 
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al  conjunto,  se  recogiesen  todos  los  documentos  de  diezmos  exis- 
tentes en  el  Archivo  de  Indias.  ^'^ 

Y  en  este  caso  como  en  los  demás,  no  se  ha  tratado  de  agotar  el 
tema,  sino  de  publicar  lo  suficiente  para  proporcionar  un  conjunto 
amplio  y  coordinado. 


Luego  me  dirige  el  critico  el  doble  cargo  de  haber  confundido 
el  diezmo  eclesiástico  con  los  diezmos  reales  y  de  haberle  inclui- 
do en  la  obra  entre  las  contribuciones  constantes  aplicadas  al 
comercio. 

i.°  Ignora  sin  duda  que  todos  los  documentos  del  Archivo  de 
Indias,  referentes  al  diezmo  en  el  Rio  de  la  Plata  son  de  orden 
eclesiástico.  De  manera  que  era  imposible  confundirlos  con 
otros.  .  .  inexistentes  allí. 

2°  Incluí  el  diezmo  en  la  obra,  y  entre  las  contribuciones 
constantes  aplicadas  al  comercio,  por  tener  lógica  cabida  dentro 
de  una  recopilación  de  antecedentes  de  política  económica.  En 
efecto,  si  bien  no  afectó  directamente  al  comercio,  afectó,  ade- 
más del  habitante  que  no  producía  más  que  para  su  consumo 
privado,  al  habitante  que  producía  para  el  consumo  público,  o 
sea  el  negociante.  El  diezmo  quitaba,  por  ejemplo  al  ganadero 
el  To  %  de  su  ganado  recién  nacido ;  la  consecuencia  no  se  hacia 
esperar;  el  precio  de  costo  de  la  totalidad  recaía  sobre  el  90  ^r 
restante,  y  en  la  misma  forma,  venía  esta  exacción  a  repercutir 
sobre  los  precios  de  todos  los  artículos  producidos  en  el  país,  o 
sea  sobre  el  comercio  mismo.  <-) 

Más  aún,  agregaré  que  la  obra  sin  los  diezmos,  ni  hubiese  sido 
completa,  ni  hubiese  respondido  a  su  orientación  legítima.  El 
propósito  de  la  Facultad  no  fué  limitarla  estrechamente  a  la  vida 
fiscal  sino  abrazar  la  política  económica  en  su  conjunto.  No  sólo 
entendía  señalar  los  impuestos  que  el  fisco  cobraba,  y  marcar 
los  fines  que  se  asignaban  a  éstos,  sino  también  y  muy  princi- 


(i)  No  he  traído  las  fichas  correspondientes  a  los  «Diezmos»,  sacadas 
por  mí  en  el  Archivo  de  Indias,  pero  he  de  publicar  próximamente  la  larga 
lista  que  ellas  forman. 

(2)  El  diezmo  afectaba  la  producción,  en  la  medida  del  10  por  ciento, 
en  frutos,  cosas  o  efectivo,  y  se  destinaba  a  la  propagación  y  conserva- 
ción de  la  fe,  dotaciones  del  clero  y  sustento  de  las  iglesias. 
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pálmente,  especificar  los  gravámenes  que  directa  o  indirectamen- 
te pesaron  sobre  la  riqueza  colectiva.  Y  el  hecho  de  que  el  diezmo 
fuera  percibido  para  el  culto  y  la  gobernación  eclesiástica  y  no 
para  el  fisco,  era  en  este  caso  lo  accesorio,  siendo  lo  interesante,  lo 
primordial  enseñar  lo  que  satisfacían  los  habitantes  de  la  colo- 
nia, lo  que  egresaba  de  su  producción  y  encarecia  los  precios  por 
razones  de  exigencias  impositivas.  Es  una  obra  esencialmente 
práctica  la  que  proyectó  la  Facultad,  y  de  fines  docentes  y  así  lo 
advierte  el  prólogo  (página  \'II)  :  «el  criterio  que  guió  la  compo- 
sición no  fué  el  de  ceñirla  a  los  principios  abstractos  y  a  las  divi- 
siones científicas  de  la  Economía  l^olítica,  sino  el  adaptarla  a  las 
evoluciones  de  la  vida  misma». 


En  efecto,  fué  una  viva  preocupación  «proporcionar  al  estu- 
diante una  visión  total  de  los  aspectos  del  régimen  financiero  y 
económico»,  es  decir,  todos  los  puntos  de  detalle  que  completasen 
el  concepto  del  régimen  impositivo  y  expresasen  la  situación  del 
habitante  de  la  colonia  frente  a  los  tributos  que  directa  o  indirec- 
tamente mermaban  su  riqueza. 

Así  es  que  el  tema  de  «Aduanas»  no  se  halla  encarado  sola- 
mente en  su  faz  fiscal ;  contiene  varios  documentos  importantes 
referentes  a  aduanas  interiores  y  otros  sobre  el  puerto  de  Buenos 
Aires  que  son  de  positivo  valor  como  antecedentes  históricos  y 
económicos. 

El  derecho  de  «Haberia»  ^'^  que  era  destinado  a  seguro,  gastos 
de  viaje  y  costo  de  armadas,  galeones  y  flotas  está  mentado  en  la 
obra,  a  pesar  de  haberse  cobrado  casi  exclusivamente  en  España, 
y  de  haberse  aplicado  recién  en  los  últimos  años  de  dominación, 
en  el  Río  de  la  Plata,  —  por  cuanto  fué  uña  de  las  contribuciones 
que  en  todo  tiempo  gravitó  sobre  los  precios  de  las  mercaderías 
V  la  vida  económica  de  la  colonia. 


(  i)  Solórzano  y  Veitia  Linaje  escriben  «Haberia»,  en  tanto  que  Gutiérrez 
de  Rubalcava  y  Antúnez  y  Acevedo  escriben  «Averia».  Solórzano  pen- 
saba «que  este  nombre  de  Haberia  se  debió  de  originar  de  que  mediante 
este  gasto  se  les  conservan  sus  bienes  a  los  navegantes,  los  quales  bienes 
en  nuestra  lengua  española  se  llaman  Haberes,  de  la  palabra  latina  Habere 
que  significa  tener».  Y  esa  ortografía  es  la  que  he  seguido  por  ser  la  que 
corresponde  al  verdadero  significado  de  la  palabra. 
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Por  razones  análogas  se  incluyen  —  además  de  los  impuestOb 
menores  que  sobre  la  yerba,  el  vino,  el  oro  y  la  plata,  el  tránsito 
de  muías  y  de  carretas  se  cobraban  en  forma  ocasional  —  algunos 
documentos  de  gran  interés  sobre  las  contribuciones  patrióticas 
que  por  vía  de  donativos  o  de  empréstitos,  solicitaba  la  metrópoli, 
de  la  colonia. 

Este  criterio  amplio,  que  fué  la  orientación  fundamental  de 
la  obra,  es,  en  mi  concepto,  el  que  correspondía  en  una  recopi- 
lación de  «Antecedentes  de  Política  Económica»,  y  sinceramente 
creo  que,  teniéndose  en  cuenta  los  fines  docentes  a  que  la  desti- 
naba la  Facultad,  era  el  más  práctico  y  el  único  fecundo. 

Todo  esto  lo  puede  descubrir  un  crítico  comprensivo  y  ecuá- 
nime, considerando  la  obra  en  su  totalidad,  pero  como  el  que 
nos  ocupa  sólo  dirigió  su  fobia  agresiva  contra  uno  de  los  once 
capítulos,  no  es  extraño  que  el  desconocimiento  del  espíritu  que 
rige  al  conjunto,  unido  al  deliberado  propósito  de  censurar,  le 
haya  conducido  a  las  objeciones  estrechas,  falsas  o  incongruentes 
que  acabo  de  rebatir. 

Roberto  Levillier. 


AL  MARGEN  DE  "DON  BALTASAR  DE  ARANDIA"  (*> 

Buenos  Aires,  Agosto  26  de  1915. 
Sefior  Raúl  Montero  Bustamante 

Mi  querido  e  ilustre  critico : 

No  vaya  usted  a  hacerme  la  injuria  de  pensar,  en  vista  del 
largo  e  inexplicable  silencio,  que,  conseguido  el  propósito,  se 
acabó  el  entusiasmo...  No.  Pero  empecemos  por  el  principio. 
Su  artículo  sobre  «Don  Baltasar»,  su  bello  y  generoso  artículo, 
ante  todo,  merece  un  homenaje.  Es  la  producción  de  un  espí- 
ritu selecto,  de  un  consumado  artista,  que  a  la  vez  es  un  pro- 
fundo conocedor  del  ambiente  y  de  los  hombres  coloniales.  Esto, 
dicho  asi,  parece  un  cumplido  trivial,  una  manera  de  devolverle 
los  elogios  que  usted  me  ha  hecho  con  pródiga  y  afectuosa  plu- 
ma. No  es  eso,  sin  embargo.  ¡  Muéstrase  tan  desdeñosa  la  crí- 
tica, mi  querido  amigo;  adopta,  por  lo  común,  un  aire  tan  pro- 
tector para  decirle  a  uno  que  su  libro  es  deficiente !  ¡  Se  escribe 
tan  mal,  en  una  palabra,  para  llenar  de  injurias,  a  la  postre, 
y  solapadas,  para  mayor  vergüenza,  a  quien  se  atreve  a  decir 
algo  nuevo ! . . .  Usted  dice  que  mi  libro  es  un  oasis.  Su  artículo 
lo  es  cien  veces  más  para  mí.  Usted,  que  es  autor,  debe  tener 


(*)  Nosotros  ocupóse  en  su  oportunidad  del  reciente  libro  de  don 
Carlos  Correa  Luna,  intitulado  «Don  Baltasar  de  Arandia»,  que  le  ha 
valido  al  talentoso  investigador  de  nuestro  pasado  su  incorporación  a 
la  Junta  de  Numismática  e  Historia.  Las  tres  cartas  que  van  a  leerse  re- 
fiérense  al  mismo  libro.  Las  publicamos  por  tratarse  de  algo  más  que  de 
tres  cartas  de  ocasión,  de  elogio  o  de  agradecimiento.  Son  las  de  los  seño- 
res Montero  Bustamante  y  Cupertino  del  Campo,  dos  agudas  notas  crí- 
ticas dignas  de  ser  leídas  como  tales ;  es  la  del  señor  Correa  Luna  un 
comentario  marginal  de  su  propia  obra,  tan  agudo  como  interesante.  — 
N.  de  la  D. 
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algún  cajón  repleto  de  elogios  de  personas  que  han  leído  a  la 
carrera  sus  páginas  llenas  de  su  alma.  ¿Cuántos  artículos  del 
género  del  suyo  ha  recibido?  Tiene  usted  hasta  el  supremo  buen 
gusto  de  discutir  conmigo,  y  no  de  cualquier  modo,  sino  de 
modo  fundamental,  que  es  una  manera,  entre  personas  cultas,  de 
estimarse  más,  porque  en  sus  diálogos  interviene  una  sinceridad 
decente  y  saludable,  sumamente  benéfica  para  lo  que  yo  llama- 
ría—  si  usted  me  lo  permite' — «hicrienc  de  la  modestia». 


Carlos  Correa  Luna 

Miembro  de  la  Junt.i  de  Historia  y  Numismática  Americana. 


-Xo  crea  usted,  por  esto,  que  >us  reproches  me  dejan  frío, 
lodo  lo  contrarií).  l^n  primer  termino,  cree  usteil  ver  en  mí  un 
enemigo  de  los  jesuítas.  Xi  amigo  ni  enemigo.  Le  aseguro  que 
he  escrito  «Don  Baltasar»  con  una  absoluta  despreocupación, 
enteramente  libre  de  prejuicios.  Respeto  a  los  jesuítas.  Su 
obra  civilizadora  en  la  época  colonial  sólo  la  niegan  los  «mangia- 
preti».  ignoro  si  «se  me  ha  ido  la  mano»  en  el  libro ;  pero  mi 
intención  era  mostrar  una  cosa  que  no  he  inventado :  «la  Compa- 
ñía formaba  un  estado  dentro  del  estado,  y  el  gobierno  español 
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no  podía  convertirlo:  debia  desalojarla,  tanto  más  cuanto  que 
él  era  pobre,  y  la  fama  de  las  ricjuezas  jesuíticas,  harto  tenta- 
dora». Más  o  menos  era  ese  el  problema...  ¿Hizo  bien  Car- 
los III?  ¿Hizo  mal?  Yo  no  resuelvo  el  caso;  pero  bien  claro 
digo  por  ahí  que  el  sucesor  de  los  jesuítas  en  América  arrasó 
con  todo  lo  bueno  que  dejaron  aquellos.  No  merezco,  pues,  a  mi 
humilde  juicio,  sus  reproches,  tan  artísticamente  ])resentados, 
como  destituidos  de  verdadera  justicia. 

Con  Ceballos  es  otra  cosa.  Ceballos,  para  mí.  fué  un  grande 
hombre,  una  figura  extraordinaria,  pero  «mezclada».  Tiene  lí- 
neas de  un  relieve  estupendo,  en  el  bien  y  en  el  mal.  Como  reli- 
gioso era  santurrón ;  como  guerrero  era  cruel ;  como  gobernante 
era  tirano ;  como  administrador  de  dineros  públicos  fué,  al  final, 
«un  enriquecido».  Pero  a  todo  eso,  fué  valiente,  previsor,  talen- 
toso. Así  como  «los  corregidores  fueron  los  abuelos  administra- 
tivos de  los  comisarios  del  tiempo  de  Martín  Fierro»,  Ceballos 
fué  —  cosa  que  no  digo  en  la  obra  —  el  progenitor  mental  y  mo- 
ral de  muchos  militares  argentinos  y  aun  orientales :  guapos 
como  las  armas,  generosos,  enamorados,  amigos  de  golpearse  el 
pecho  en  la  iglesia  y  de  tener  un  hijo  en  cada  rancho  del  pago,  y 
tan  despreocupados  del  dinero  del  gobierno  como  de  los  bienes 
de  los  difuntos.  Nuestra  guerra  de  fronteras  produjo  varios 
pequeños  Ceballos,  algunos  de  los  cuales  conocí  personalmente. 
y  en  más  de  uno  pensé  cuando  redactaba  el  famoso  capítulo  que 
usted  no  acepta .  . .  ¡  Qué  quiere  usted,  mi  amigo !  Entre  el  Ce- 
ballos  de  oleografía  barata  de  los  manuales  de  historia,  y  «mi» 
grande  hombre,  desigual,  calavera,  «interjectivo»,  brusco,  cruel, 
y  apasionado  de  las  onzas  de  oro,  lo  que  no  excluía  ni  el  valor, 
ni  el  patriotismo  ni  la  inteligencia,  me  quedo  con  éste,  a  pesar 
de  su,  para  mí,  respetabilísima  opinión.  .  . 

Y  ahora  toquemos  otro  punto.  Apenas  recibí  su  artículo,  lo 
devoré.  Y  en  cuanto,  lleno  de  gozo,  llegué  a  la  última  línea,  me 
faltó  tiempo  para  entregarlo  a  La  Nación.  Después,  quise  contes- 
tar su  carta  y  levantar  los  cargos.  Pero  ¿cómo  hacerlo,  sin  tener 
sus  carillas  por  delante?  —  «Plsperaré  —  me  dije  —  a  que  se 
publique,  porque  de  memoria  es  peligroso  entrar  en  refutacio- 
nes.» Entre  tanto,  fui  incorporado  a  la  «Junta  de  Historia  y  Nu- 
mismática», donde  leí  un  trabajo  sobre  «La  iniciación  revolucio- 
naria. El  caso  del  doctor  Agrelo»,  que  La  Nación  hizo  apare- 
cer en  folletín,  del  i6  al  20  de  este  mes.  Ya  se  imaginará  usted 
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que  en  esos  días  era  imposible  que  el  diario  se  ocupara  de  mí  por 
partida  doble,  dando  a  la  vez  cabida  al  «Agrelo»  mío  y  al  «Don 
Baltasar»  de  usted.  Anoche,  finalmente,  algo  temeroso  de  la  tar- 
danza en  publicarse  su  artículo,  estuve  en  La  Nación.  Expe- 
rimenté allí  el  placer  que  usted  saboreará  conmigo,  de  ver  su 
artículo  hermosamente  compuesto,  como  todo  lo  que  se  hace  en 
aquella  admirable  casa.  En  esa  ocasión,  tomé  mentalmente  las 
notas  que  me  han  servido  para  lo  que  acabo  de  exponerle  sobre 
los  jesuítas  y  sobre  Ceballos.  Saldrá  —  así  me  lo  aseguraron  — 
un  día  de  estos,  en  cuanto  sus  tres  columnas  macizas  no  amena- 
cen, para  entrar  en  un  número,  con  el  desalojo,  a  la  información 
política,  material  sagrado,  muy  superior  al  de  todas  las  disquisi- 
ciones literarias,  ])or  maravillosas  que  sean.  ¡  Figúrese  usted  el 
escándalo  periodístico  que  resultaría  si  los  demás  diarios  «se 
vinieran  abajo»  hablando  de  finanzas,  de  la  cuestión  presiden- 
cial y  de  la  guerra,  y  La  Nación  suprimiera  todo  eso  para  ocu- 
parse ...  (le  «Don  Baltasar» !  j  Qué  descrédito ! 

Y  ahí  tiene  usted  explicado,  por  qué  doy  tardía  respuesta  a 
su  cariñosa  carta  y  a  su  bellísimo  artículo,  y  por  qué  éste  aún 
no  sale  a  luz. 

¡  La  memoria  del  buen  corregidor  le  guarde,  amigo  Montero ! 
Y  mi  amistad  y  mi  gratitud  estrechen  esta  feliz  relación  inte- 
lectual de  la  que  sinceramente  se  congratula  quien  le  quiere  y 
le  admira.  —  Carlos  Correa  Luna. 


Montevideo,  Septiembre  2  de  191  > 

Señor  don  Carlos  Correa  Luna. 

Buenos  Aires. 

Mi  querido  amigo: 

Releo  su  carta  del  26  de  agosto  y  mi  articulo  sobre  «Don  Bal- 
tasar» que  me  ha  traído  La  Nación,  y  francamente,  me  quedo 
con  su  carta,  afectuosa,  cordial,  estimulante  para  quien  no  me- 
rece con  seguridad  ninguno  de  los  generosos  conceptos  que  le 
sugiere  su  amistad  hacia  este  impenitente  borroneador  de  ca- 
rillas. 

Me  siento  feliz  con  que  mis  apuntes  sobre  su  libro  hayan  en- 
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contrado  eco  simpático  en  su  espíritu,  aún  aquellos  que  por 
derivar  de  conceptos  que  usted  no  comparte  podían  herir  su 
susceptibilidad  de  autor.  No  me  equivoqué,  pues,  cuando  confié 
a  su  amplitud  de  corazón  y  a  su  comjjrensión  intelectual,  las 
discrepancias  de  criterio  histórico  que  lejos  de  separarnos  nos 
vinculan  aún  más  estrechamente  en  esta  noble  labor  del  espíritu 
a  que  estamos  consagrados.  Tengo  para  mi  que  si  departiésemos 
largamente  sobre  estos  tópicos,  habríamos  de  llegar  a  un  acuerdo, 
ya  que  la  preciosa  silueta  epistolar  que  usted  me  traza  del  insigne 
Ceballos  la  acepto  en  casi  todas  sus  partes,  y  que  nuestra  disi- 
dencia acerca  de  los  jesuítas,  radica,  no  en  la  manera  de  apreciar 
la  obra  del  instituto,  sino  en  la  definición  del  especialisimo  signi- 
ficado histórico  de  la  Compañía,  ante  la  descomposición  del  ré- 
gimen religioso,  político  y  social  a  que  se  ajustó  durante  varios 
siglos  la  sociedad  española.  ¡  Cuánto  habría  que  hablar  y  debatir 
sobre  tan  complejo  e  interesante  punto !  ¡  Cuántas  deducciones 
que  hacer  y  cuanto  descubrimiento  de  remotos  factores  con  que 
relacionar  en  el  orden  oscuro  de  las  causas,  hechos  y  sucesos  de 
la  historia  lejana  y  reciente  de  nuestra  común  patria  platense ! 

Pero  permítame  que  descienda  de  tales  alturas  para  agradecer- 
le de  corazón  el  buen  rato  que  me  ha  proporcionado  la  publica- 
ción de  mi  artículo  en  tan  alta  tribuna.  No  soy  excesivamente 
modesto,  pero  tampoco  me  creo  vanidoso,  y  sin  embargo,  en  este 
caso,  sea  la  influencia  de  sus  cartas,  sea  la  generosa  acogida  de 
mi  artículo,  no  he  podido  evitar  un  espontáneo  movimiento  de 
estimación  hacia  mi  persona.  Qué  quiere  usted  ¡  debilidades  del 
corazón ! 

Mucho  quisiera  decirle,  sobre  todo  lo  que  dejé  en  el  tintero  — 
y  no  es  poco  —  cuando  redacté  mis  notas  sobre  «Don  Baltasar», 
tema  inagotable  de  gratas  conversaciones  intelectuales ;  pero  el 
ocio  es  esquivo  para  este  amigo,  abrumado  por  ingratas  tareas, 
que  una  vez  más  le  tiende  la  mano  con  reconocimiento  y  afecto. 

Suyo.  —  Raúl  Montero  Bustamante. 
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Del  doctor  Cupertino  del  Campo 

Buenos  Aires,  Julio  ii  de  1915. 

Mi  querido  Carlos: 

He  terminado  la  lectura  de  tu  «Don  Baltasar  de  Arandia»  y 
siento  haberla  terminado.  Es  una  obra  importante,  digna  de  tu 
largo  estudio  y  de  tu  talento. 

Está  hecha  a  base  de  erudición  y  de  fatigosas  investigaciones. 
Esto  se  ve  claramente  sin  necesidad  de  leer  las  notas.  Ni  es 
necesario,  para  afirmarlo,  saber,  como  yo  sé,  que  esta  ha  sido 
siempre  materia  de  tu  predilección.  Hay  cosas  que  no  se  impro- 
visan ni  aún  en  este  país  de  improvisadores. 

Pero  esa  perseverancia,  esa  «larga  paciencia»  que  es  tan  me- 
ritoria como  escasa,  y  es  cimiento  sin  el  cual  todo  se  derrumba, 
no  basta.  Es  necesario,  además,  el  seso  que  comprenda,  selec- 
cione y  sintetice ;  en  una  palabra,  que,  de  todo  eso,  haga  otra 
cosa,  cosa  propia,  con  unidad,  armonía  y  médula  adentro.  Todo 
eso  lo  tienes  y  lo  has  puesto  en  tu  libro ;  por  eso  has  hecho  vivir 
una  época. 

Eso  ya  es  todo ;  sin  embargo,  hay  algo  más.  Una  forma  en- 
cantadora, fácil,  pintoresca,  gráfica  y  de  maestro.  Déjame  que 
te  lo  repita  porque  lo  digo  con  sinceridad  absoluta :  de  maestro. 
Si  eso  no  es  escribir  bien  que  me  ahorquen.  No  conozco  gente  de 
por  acá  capaz  de  hacerlo  mejor.  Puedes  ruborizarte  y  citar  gran- 
des nombres ;  no  me  importa :  lo  he  dicho  y  lo  sostengo. 

Y  todavía  hay  otra  cosa  que  es  tal  vez  la  más  interesante  y 
curiosa.  Hay  alguien  que  está  contando  todo ;  hay  alguien  que 
juzga  la  época  y  los  hombres  sin  juzgarlos,  que  todo  lo  dice  con 
ironía  fina  y  con  lo  que  podría  llamarse  un  «titeo  cariñoso»,  que 
ha  visto  todo,  que  todo  lo  comprende  y  que  quiere  perdonar. 
Parece  que  dijera  «así  es  la  época»  en  cada  página,  con  esa  gran 
bondad  del  hombre  inteligente.  Ese  alguien  eres  tú,  mi  querido 
Carlos,  en  cuerpo  y  alma,  que  apareces  a  cada  rato  sin  quererlo 
y  sin  saberlo,  porque  realizaste  tu  obra  con  amor. 

¿Es  ello  vituperable?  Seguramente  cuando  el  autor,  por  con- 
templarse el  ombligo,  se  substituye  a  los  personajes.  Pero  cuando 
éstos  resultan  de  carne  y  hueso,  cuando  los  caracteres  están  bu- 
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rilados  magistralmente,  cuando  Don  Baltasar  y  Patsi  y  Don  Plá- 
cido y  los  Cabildantes  y  todos  son  tan  diversos,  tan  vivientes  y 
tan  reales  que  el  lector  cree  haberlos  conocido,  es  una  cualidad 
superior  de  psicólogo  y  de  artista ;  y  hay  que  sacarse  el  sombrero. 
Decir  lo  contrario  es  incomprensión  o  envidia.  No  conozco  gran 
escritor  que  no  haya  procedido  así ;  los  del  «objetivismo»  frío  y 
fotográfico  son  siempre  medias  cucharas. 

¿Los  defectos?  Los  tendrás,  no  sé;  no  los  he  notado  y  no  han 
de  ser  importantes,  porque  cuando  existen  se  encuentran  siempre 
sin  buscarlos.  Que  otros  te  señalen  palabras  que  no  están  en  el 
diccionario  de  la  Academia  Española ;  yo  no  puedo  porque  abuso 
de  ellas  y  me  resulta  mejor.  Que  otros  rectifiquen,  si  los  hay, 
errores  históricos ;  yo  no  soy  capaz  de  hacerlo  por  falta  de  co- 
nocimientos especiales. 

Sin  embargo,  para  dejarte  satisfecho,  van  esos  peros:  Hay 
exceso  de  notas  que  hacen  incómoda  la  lectura ;  creo  que  estarían 
mejor  al  final.  Te  confieso  honradamente  que  he  saltado  gran 
parte  de  ellas. 

El  formato  del  libro  no  es  práctico ;  no  permite  la  lectura  en 
la  cama  ni  en  el  tren  que,  para  mí,  son  los  dos  grandes  sitios 
para  el  caso.  Te  explicarás  por  lo  que  te  dije  y  por  esto  mi  de- 
mora en  escribirte. 

No  encuentro  nada  más  que  criticar.  Te  diría  que  es  caro, 
para  quedar  bien ;  pero  ignoro  el  precio,  ya  que  has  tenido  la 
fina  atención  de  regalarme  un  ejemplar. 

Te  lo  agradezco  de  todo  corazón  y  te  felicito  con  un  abrazo. 

Tu  afmo.  amigo  de  siempre.  —  Cupertino  del  Campo. 


Nosotros 


"  RIVADAVU 


«L.a  cultura  argentina»,  que  se  ha  propuesto  vulgarizar  las 
más  valiosas  producciones  de  los  «clásicos»  nacionales,  ha  dado 
a  la  publicidad,  reeditándolo  primorosamente,  el  interesante  libro 
de  Andrés  Lamas  sobre  Rivadavia.  Antecede  a  la  obra  un  vigoroso 
comentario  de  Alvaro  Melián  Lafinur,  quien  sólo  se  ha  limitado 
a  considerar  en  sus  aspectos  generales  la  figura  del  héroe,  sin 
detener  su  atención  en  el  trabajo  que  motiva  su  prólogo.  Esta 
actitud  se  encuentra  perfectamente  justificada.  No  le  hubiera 
sido  posible,  en  el  breve  espacio  de  tiempo  y  lugar  en  que  se  rea- 
lizan las  ediciones  de  esta  índole,  considerar  prolijamente  la  obra 
de  Lamas ;  y  ello  porque  sus  páginas,  más  que  un  estudio  pre- 
liminar, necesitan  una  escrupulosa  revisión  de  su  texto.  La  pre- 
cipitación con  que  fueron  solicitadas  en  1882  por  el  Gobierno 
Argentino  para  publicarlas  oficialmente  con  motivo  del  centena- 
rio de  Rivadavia,  impuso  a  su  autor  la  penosa  obligación  de  mu- 
tilar o,  por  lo  menos,  reservar  algunos  capítulos  todavía  incon- 
clusos que,  en  el  caso  de  imprimirse,  hubieran  dado  al  volumen 
la  unidad  de  que  ahora  carece.  El  carácter  fragmentario  de  la 
obra  exigía,  pues,  como  materia  previa,  un  análisis  de  aquellos 
puntos  no  abordados  por  Lamas  y  cuya  lamentable  ausencia  per- 
judica notablemente  el  valor  global  de  este  libro. 

El  biógrafo  ha  dividido  su  labor  en  dos  períodos:  uno  que 
comprende  desde  1810  a  18 12,  y  el  otro  desde  1826  a  1827.  Como 
se  vé,  el  señor  Lamas  ha  pasado  por  alto  los  años  intermedios, 
en  los  cuales  el  talento  de  Rivadavia  se  alecciona  en  la  contem- 
plación de  los  sucesos  y  del  pensamiento  europeo,  que  ejercieran 
una  influencia  tan  considerable  sobre  su  espíritu.  Hubiera  sido 
interesante  conocer  el  proceso  intelectual  de  Rivadavia  y  des- 
cubrir su  filiación  ideológica.  Seguir  paso  a  paso  su  gestión  di- 
plomática en  el  extranjero  y,  sobre  todo,  examinar  meticulosa- 
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mente  la  orientación  mental  de  los  escritores,  cuya  lectura  llevó 
a  su  inteligencia  el  convencimiento  de  que  para  organizar  nuestro 
país  y  encauzarlo  en  lui  orden  de  progreso,  era  preciso  introducir 
en  él  las  más  recientes  y,  por  lo  mismo,  adelantadas  conquistas 
sociales ;  considerar  a  través  de  los  actos  de  gobierno  de  Riva- 
davia,  las  causas  que  modificaron  fundamentalmente  su  carácter, 
hasta  el  extremo  de  que  la  poderosa  voluntad  que  domeñara  el  mo- 
tín de  los  Patricios  y  la  conjuración  de  Alzaga,  pierde  después  de 
1 82 1   su  energía  de  los  primeros  momentos;  investigar  en  sus 
reformas  y  proyectos,  cuáles  son  un  producto  de  su  iniciativa 
particular  y  cuáles  un  resultado  del  anhelo  público  —  es  colocarse 
en  camino  de  conocer  la  integridad  moral  y  la  prestancia  cívica 
del  héroe,  con  el  agregado,  todavía  más  trascendente,  de  que 
su  conocimiento  llevaría  como  de  la  mano  a  la  comprensión  de  un 
instante  colectivo.   Y  consecuente  con  esas  afirmaciones  —  que 
han  determinado,  por  otra  parte,,  todo  un  movimiento  de  reacción 
de  nuestra  juventud  estudiosa,  contra  el  anticuado  e  ineficaz  cri- 
terio documentario  y  cronológico  —  Melián  Lafinur  ha  procurado 
realizar  en  su  monografía  preliminar  una  historia  de  las  ideas  de 
Rivadaviá.  En  ese  sentido  sus  reflexiones  vienen  a  completar 
el  libro  de  Lamas.  No  sería  posible  apreciar  este  último,  ni  for- 
marse a  través  de  sus  páginas  un  concepto  acabado  de  la  personali- 
dad del  patricio,  sin  contemplar  el  meduloso  comentario  de  JMelián 
Lafinur.  Forman  así  el  libro  y  su  prólogo  —  con  tener  aquél  sobre 
éste  el  mérito  que  supone  el  trabajo  paciente  y  la  revisión  de 
documentos,  leyes  y  demás  antecedentes  indispensables  para  el 
análisis  de  la  actuación  de  Rivadaviá,  un  solo  cuerpo  de  lectura, 
tan  vigoroso  y  uniforme  que  su  partición  implicaría,  desde  luego, 
un  desmedro  casi  total  de  su  sentido.  Las  conclusiones  de  Melián 
Lafinur,  salvo  cuestiones  de  detalle,  se  encuentran  afirmadas  o  im- 
plícitamente contenidas  en  el  libro  de  Lamas.  No  pretendo  signifi- 
car con  ello,  que  el  esfuerzo  del  biógrafo  se  haya  limitado  a  consig- 
nar datos ;  ni  mucho  menos  que  la  obra  de  Lamas  sea  un  apéndice 
del  prólogo  de  Lafinur.  No  era  hombre,  el  brioso  escritor  uru- 
guayo, para  amontonar  documentos  con  el  propósito  pueril  de 
coleccionarlos  ordenadamente.  Su  inteligencia  rápida,  su  criterio 
flexible  y  actual,  su  vida  combatida  por  azares  diversos,  su  vincu- 
lación con  los  hombres  y  cosas  del  Río  de  La  Plata,  le  capacitaban 
para  abordar  un  trabajo  de  aliento,  en  el  que  alternasen  las  ex- 
posiciones originales  con  la  argumentación  comprobatoria. 
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Llama  la  atención  el  juicio  sereno  y  la  habilidad  expositiva  con 
que  el  historiador  va  desentrañando  la  participación  de  Rivada- 
via  en  las  distintas  etapas  de  su  vida  política.  El  estilo  es  defi- 
ciente —  casi  diría  que  es  el  estilo  común  a  toda  una  genera- 
ción de  escritores  nacionales.  No  poseía  el  señor  Lamas  esa 
elegancia  prosódica,  ese  dominio  de  los  matices  del  lenguaje, 
que  imprimen  a  las  ideas  vigor  inusitado,  confiriéndoles  una 
personalidad  inconfundible.  Con  todo,  su  prosa  desigual  e  inco- 
rrecta permite  apreciar  la  reciedumbre  del  talento  que  la  ha  cons- 
truido: un  talento  inquieto  y  sagaz,  cuyo  concepto  de  la  obra 
histórica  difería  en  absoluto  del  de  la  mayoría  de  sus  coetáneos. 
No  tenía  Lamas  esa  preocupación  infantil  por  el  detalle  inútil, 
encontrado  después  de  largas  vicisitudes  investigativas ;  no  gus- 
taba del  rincón  inexplorado  cuyo  descubrimiento  solo  pone  de 
relieve,  en  la  generalidad  de  los  casos,  la  paciencia  franciscana 
del  explorador.  Y  tal  vez  lo  único  que  entorpece  su  obra  es  un 
cierto  afán  desmedido  por  justificar  las  actitudes  de  su  persona je- 
Se  había  propuesto  reivindicar  la  gloria  de  Rivadavia,  y  de 
acuerdo  con  ese  propósito  explica  su  conducta  en  las  horas  de 
la  Revolución;  demuestra  que  salvó  el  movimiento  de  Mayo 
cuando,  frente  a  las  amenazas  del  Brasil,  hizo  valer  nuestro  de- 
recho, incorporando  a  los  anales  de  la  diplomacia  argentina 
uno  de  sus  más  valiosos  capítulos :  acentúa  con  palabra  cálida 
la  rectitud,  la  prudencia  y  la  energía  de  que  el  héroe  diera  mues- 
tras al  sofocar  la  conjuración  de  Alzaga;  desmenuza  su  plan 
de  gobierno,  sus  reformas  económicas,  sus  innovaciones  nume- 
rosas y  prácticas,  y  manifiesta,  por  último,  que  su  proyecto  de 
Constitución  era  perfectamente  conciliable  con  los  intereses  y 
aspiraciones  de  la  época.  Su  libro  es  así  una  defensa  de  Riva- 
davia. Más  que  una  biografía  del  héroe,  es  este  trabajo  una  his- 
toria de  su  gobierno  y  una  justificación  de  su  conducta. 

Por  su  parte,  Melián  Lafinur  ha  realizado  un  estudio  comple- 
mentario de  la  obra  de 'Lamas.  Mientras  el  escritor  uruguayo  cree 
encontrar  en  los  impugnadores  de  Rivadavia  parcialidades  de  par- 
tido, Lafinur  —  es  superfino  consignarlo  —  se  despoja  de  toda 
preocupación  que  pudiera  desviar  su  criterio  histórico.  En  tanto 
que  Lamas  examina  lo  que  llamaríamos  la  vida  exterior  del  pa- 
tricio, Melián  Lafinur  se  detiene  preferentemente  en  la  considera- 
ción de  su  existencia  íntima.  Y  es  por  eso  que  del  prólogo  trascien- 
de calor  humano  y  realidad  palpitante.  La  figura  de  Rivadavia  co- 
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bra  en  sus  páginas  proporciones  todavía  ignoradas  de  quienes,  en 
nuestro  país,  sólo  se  paran  en  la  contemplación  sui)erficial  de  nues- 
tros antepasados,  y  aprecian  efemérides  más  o  menos  exactas, 
sin  comprender  que  en  lo  sucesivo  será  preciso,  para  cultivar 
esta  severa  disciplina  de  la  Historia,  conocer  lo  que  pensaban  y 
sentían  sus  personajes. 

No  siempre  se  encuentran  de  acuerdo  las  ideas  del  autor  con 
las  atirniaciones  del  prologuista.  Lamas  adivinaba  en  todos  los 
ataques  dirigidos  contra  Rivadavia  la  presencia  de  sus  detrac- 
tores. Atribuía  a  la  generación  del  36,  a  la  valiente  y  admirable 
juventud  del  «Salón  literario»,  las  especies  vertidas  en  perjuicio 
do  la  grandeza  moral  del  héroe  y  de  sus  aptitudes  de  gober- 
nante. Se  decía  entonces,  y  se  ha  sostenido  después  por  escri- 
tores insospechables  de  preferencias  o  enconos  políticos,  como 
lo  son  Avellaneda  y  Groussac,  que  el  Rivadavia  del  año  21  no 
es  el  mismo  —  si  es  posible  acudir  a  este  giro  para  explicar 
una  mutación  subjetiva  —  no  es  el  mismo  Rivadavia  de  los  días 
del  Triunvirato.  Y  no  lo  es  porque,  según  Avellaneda,  su  vo- 
luntad había  sufrido  una  transformación  absoluta.  Conservaba 
aun,  es  cierto,  sus  arrebatos  juveniles;  pero  había  perdido  aquel 
carácter  férreo  con  que  impusiera  sus  decisiones  a  Pueyrredón 
y  a  Chiclana.  No  tenía  ya  el  gesto  firme,  ni  la  acometividad  rá- 
pida y  ejecutiva  que  singularizaban  al  continuador  de  Moreno. 
Procuraba  ahora  aleccionar  a  su  pueblo.  Quería,  como  desde  una 
eminencia,  conversar  con  la  muchedumbre  por  él  conducida  y 
demostrarle  su  capacidad  de  estadista  y  sus  habilidades  de  re- 
formador. 

Sin  embargo,  no  es  precisamente  esa  afirmación  la  que  preocu- 
paba el  espíritu  de  Lamas.  No  le  interesaba  este  problema  psico- 
lógico. Creía  únicamente  —  refiriéndose  a  las  condiciones  de  Ri- 
vadavia como  hombre  de  gobierno  —  que  el  patricio  «de  181 1  y 
1812  era  el  mismo  de  1821  a  1824;  con  la  misma  preparación, 
con  la  misma  ciencia  o  con  las  mismas  intuiciones,  con  los  mis- 
mos propósitos,  con  las  mismas  iniciativas,  con  las  mismas  ilu- 
minaciones y  previsiones  del  porvenir». 

Se  advierte  en  las  palabras  anteriores  el  deseo  de  hacer  apa- 
recer a  Rivadavia  como  un  talento  original,  que  creaba  institu- 
ciones o  sancionaba  reformas  con  independencia  de  toda  solici- 
tación colectiva.  Asoma  en  ellas  el  anhelo  evidente  de  alejar  de 
sus  lectores  la  sospecha  de  que  el  ministro  de  Rodríguez  había 
1  ?  « 
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recogido,  en  su  viaje  por  las  naciones  extranjeras,  los  proyectos 
y  doctrinas  que  más  tarde  llevaría  a  la  práctica.  No  comprendía 
el  señor  Lamas  que  con  tales  asertos  disminuía  los  contomos 
del  héroe.  Lejos  de  ser  una  inteligencia  creadora,  Rivadavia  era 
un  genio  extraordinariamente  dotado  para  asimilar  y  transfor- 
mar, adaptándolas  al  medio,  las  teorías  que  conceptuaba  útiles; 
como  asimismo  poseía  esa  cualidad,  distintiva  de  los  grandes 
conductores  de  pueblos,  que  permite  descubrir  en  el  fondo  co- 
mún sus  necesidades  del  momento.  «Cuando  se  estudia  a  Don 
Bernardino  Rivadavia,  dice  Avellaneda,  en  sus  actos,  que  ocupan 
páginas  hermosas  de  nuestra  historia,  llama  sobre  todo  la  aten- 
ción lo  abierto  de  su  alma,  su  aptitud  para  acoger  y  hacer  suyas 
las  ideas  nuevas  en  todos  los  rumbos,  y,  para  decirlo  de  una  vez 
en  términos  concretos,  su  exención  de  toda  preocupación,  desíg- 
nese ésta  con  cualquier  nombre :  política,  religiosa,  intelectual, 
de  pueblo  o  de  raza». 

Melián  Lafinur  en  su  prólogo  robustece  las  opiniones  de  Avella- 
neda. Y  bastaría  para  confirmarlas  definitivamente  un  ligero  estu- 
dio de  la  sociedad  porteña  en  los  años  que  precedieron  a  la  apari- 
ción de  Rivadavia.  —  Ya  en  1819  eran  famosas  las  tertulias  de  don 
Esteban  de  Luca,  quien  recibía  en  su  casa  al  núcleo  de  mayor  sig- 
nificación política  e  intelectual  de  Buenos  Aires.  Acudía  a  esas 
tertulias  don  Juan  Cruz  Várela,  un  espíritu  macerado  en  rígidas 
disciplinas  mentales,  que  intentara  crear  un  Teatro  Nacional  en 
compañía  de  Ambrosio  Morante  —  cómico  en  cuya  vida  abundan 
alegres  y  pintorescos  episodios  —  y  de  los  exiguos  elementos 
dramáticos  de  la  época.  Era  infaltable  concurrente  a  las  reunio- 
nes de  lo  de  Luca  el  naturalista  Bompland,  que  había  sido  compa- 
ñero de  Humboldt,  y  que  fuera  más  tarde  detenido  en  el  Para- 
guay por  el  tirano  Francia.  Queda  de  Bompland  una  biografía 
por  De  Angelis  y  un  retrato  sobre  piedra  litografiada  de  Pellegrini. 
Don  José  Bernabé  Moreno  difundía  entre  los  contertulios  de 
Luca  las  ideas  de  los  economistas  españoles,  de  los  cuales  era 
fervoroso  admirador.  Don  Santiago  Wilde  y  don  Vicente  López  y 
Planes  dedicaban  sus  horas  al  estudio  de  arduos  problemas  eco- 
nómicos, que  luego  vulgarizaban  con  amenidad  en  los  recibos  de 
Luca.  Y  tal  fué  el  prestigio  que  de  hombre  versado  en  esa  ma- 
teria adquiriera  don  \'icente  López,  que  en  1822  se  le  nombró 
profesor  de  Economía  Política  en  la  Universidad,  cargo  que  no 
llegó  a  desempeñar,  pero  cuya  designación  puede  dar  un  reflejo 
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«xacto  de  su  reconocida  competencia.  En  aquellas  reuniones  el 
joven  Darregueira  recitaba  las  poesías  de  Várela,  y  el  loco  Tar- 
taz  declamaba  con  voz  formidable  la  regocijada  «Solfa  beruttina» 
o  las  joviales  composiciones  del  Padre  Castañeda.  Vicente  Fidel 
López  nos  ha  dejado  respecto  de  las  tertulias  en  lo  de  Luca 
páginas  inolvidables.  Demuestra  en  ellas  cómo  se  iban  formando, 
en  la  enrarecida  atmósfera  porteña,  «propósitos  progresivos»,  de 
suerte  que  al  asumir  Rivadavia  su  ministerio  encontró  en  el  am- 
biente social  de  Buenos  Aires  el  estímulo  que  sus  proyectos  re- 
querían. 

Una  fiebre  de  humanismo  agitaba  el  medio,  antes  hostil  y  ahora 
propiciador  de  todo  esfuerzo  cultural. 

El  poeta  don  Juan  Crisóstomo  Lafinur,  en  pleno  año  20,  con- 
voca al  pueblo  «al  templo  de  San  Ignacio  a  presenciar  una  función 
literaria» ;  función  en  la  cual  tres  de  sus  mejores  discípulos  tra- 
tarían de  «la  divinidad  de  la  religión  cristiana» ;  de  «la  historia 
del  hombre  físico  y  moral»  y  de  «los  lugares  comunes  de  la  elo- 
cuencia, el  estilo  oratorio,  los  tropos  y  figuras  de  sentencia», 
según  la  doctrina  y  los  ejemplos  de  Hugo  Blair  y  Capmany. 
A  su  turno  el  maestro  refutaría  las  hipótesis  de  Juan  Jacobo 
Rousseau,  aprovechando  la  oportunidad  para  extenderse  en  con- 
sideraciones de  carácter  cívico ;  pues  el  cantor  de  Belgrano  — 
como  lo  asegura  Gutiérrez  —  al  par  que  aleccionaba  a  sus  alumnos 
en  el  conocimiento  de  la  filosofía,  sabía  infundirles  las  más  ele- 
vadas aspiraciones  democráticas. 

En  aquella  época  y  en  la  sociabilidad  a  que  me  vengo  refiriendo, 
circulaban  las  obras  de  Locke,  Condillac  y  Destut  de  Tracy.  En 
1820  se  imprime  en  Buenos  Aires  una  traducción  de  los  «Derechos 
y  deberes  del  ciudadano»  por  el  abate  Mably.  Las  teorías  utilita- 
rias de  Benthan  ya  se  conocían  en  1817,  aún  cuando  recien  en 
1824  el  doctor  Pedro  Somellera  les  da  una  forma  asequible  a 
los  jóvenes  de  la  Universidad  en  sus  «Principios  del  Derecho 
Civil».  Y  si  a  todo  lo  dicho  se  agrega  el  espíritu  de  iniciativa 
que  caracteriza  al  primer  período  de  la  administración  de  Ro- 
dríguez, se  tendrá  una  noción  aproximada  del  estado  en  que 
Rivadavia  encontró,  a  su  regreso  de  Europa,  a  la  sociedad  por- 
teña. Ese  viaje  había  sido  fecundo  en  enseñanzas.  «Durante  su 
larga  permanencia  en  Europa,  dice  Melián  Lafinur,  Rivadavia 
podía  apreciar  de  cerca  el  funcionamiento  del  gobierno  parlamen- 
tario y  apreciar  el  juego  de  las  instituciones  en  sus  principales  re- 
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sortes.  El  movimiento  de  la  Restauración,  el  constitucionalismo 
liberal  de  Benjamín  Constant,  el  filosofismo  político  de  Royer 
Collard,  aquellas  batallas  de  ideas  entre  los  grandes  tribunos  de 
la  Francia,  el  espectáculo  del  parlamento  en  auge,  impresioná- 
banle vivamente,  suscitando  en  él  el  deseo  de  transportar  aquello 
a  la  escena  de  su  país».  Pero  el  escenario  de  su  país  se  hallaba 
en  condiciones  de  recibir  esas  reformas,  de  modo  que  al  hacerse 
cargo  del  ministerio  que  le  ofreciera  Rodríguez,  se  encontró  con 
un  clima  favorable  a  la  implantación  de  sus  proyectos;  implan- 
tación que  le  permitiera  poner  de  relieve  su  capacidad  «para 
acoger  y  hacer  suyas  toda  clase  de  ideas»  y  su  aptitud  para  in- 
terpretar las  necesidades  colectivas,  que  constituyen  el  fondo  mis- 
mo de  su  talento. 

De  la  síntesis  que  Melián  Lafinur  realiza  en  su  prólogo  se  des- 
prenden estas  verdades  fundamentales  que,  antes  de  amenguar  los 
méritos  de  Rivadavia,  acrecen  si  es  posible  la  deuda  que  con  él  ha 
contraído  la  posteridad. 

Y  ahora  más  que  nunca  puede  afirmarse  que  nada  ha  faltado 
a  la  gloria  del  héroe.  Su  figura  exaltada  en  estrofas  de  cálido 
fervor  cívico,  comentada  en  páginas  nutridas  de  documentación 
y  vibrantes  de  entusiasmo,  combatida  en  exposiciones  sólidas  y 
eficaces,  ha  recorrido  el  arduo  trayecto  de  la  discusión  y  del  exa- 
men antes  de  llegar  a  su  consagración  definitiva. 

Nicolás  Coroxado. 


CANCIONES  DE  LOS  PUERTOS  Y  DE  LOS  MARES 


Cuando  las  naves  duermen. 

Se  han  dormido  las  naves  misteriosas  y  quieta? 
En  el  seno  del  Támesis.  No  se  oye  la  canción 
Que  cantaba  en  la  proa  de  las  viejas  goletas 
Con  acento  nostálgico  el  lloroso  acordeón. 

En  la  bruma  se  pierden  sus  obscuras  siluetis, 

Y  en  los  desiertos  puentes  que  barriera  el  tifón 
Sueñan  viejos  marinos  de  figuras  escuetas 
Con  lejanos  países  de  sol  y  de  ilusión. 

Corre  el  Támesis  bajo  las  fatigadas  quillas; 
¡  Oh  naves  que  vinisteis  de  lejanas  orillas, 
¡  Oh  naves  que  mañana  volveréis  a  zarpar 

Hacia  el  sol  y  el  bullicio  de  los  lejanos  puertos.  . 

Y  los  viejos  marinos  en  los  puentes  desiertos 
Hablan  soñando  y  sueñan  que  están  en  alta  mar. 


La  visión  del  navegante. 

Aquella  clara  noche  de  luna  el  navegante 
Tuvo  un  extraño  sueño  bajo  la  Cruz  del  Sur; 
La  goleta  corría,  fatigada  y  errante, 
Por  aguas  del  Oriente  con  rumbo  a  Singapur. 

Vio  en  las  profundidades  obscuras  y  dormidas 
Claridades  extrañas.  .  .  Contempló  en  su  visión 
Los  ahogados  de  siglos  y  las  naves  hundidas 
Oue  arrullaba  el  océano  con  su  enorme  canción. 
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Y  vio  que  aquellos  muertos  salían  de  los  mares, 

Y  oyó  en  la  clara  noche  misteriosos  cantares 
Que  cantaban  los  buques  bajo  la  Cruz  del  Sur. 

Acercábase  el  alba,  luminosa  y  distante, 

Y  al  volver  de  su  sueño  extraño  el  navegante 
Vio  las  luces  lejanas  del  viejo  Singapur. 

HÉCTOR  Pedro  Blomberg. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 
(Cotitinuación)  '■■ 


La  flecha 


De  par  en  par  abrí  las  dos  ventanas  de  mi  escritorio.  El  aire 
cálido  no  se  movía.  Sin  prender  luz,  me  senté  cerca  de  la  mesa, 
acobardado  por  primera  vez.  ¿Cómo  encontrarla  a  Vilma?  La 
plaza  fuerte  de  nuestro  secreto  estaba  invadida;  nuestras  entre- 
vistas tendrían  para  siempre  ya  la  aguja  del  silbido  del  mundo, 
que  las  infamaba.  Verdad  era  que  el  mudable  juicio  de  los  mora- 
listas me  afectaba  por  sí  lo  menos  posible ;  pero,  ¿  en  qué  términos 
nos  heriría  a  los  dos  juntos?. .  .  ¡  Y  estaba  atado  de  pies  y  manos 
delante  de  la  procacidad  astuta  del  vizconde!  Recoger  la  alusión 
¿  no  sería  vigorizarla  ?  Pero  Teles  ¡  no  se  quedaría  en  Noormy 
toda  la  vida ! :  no  bien  se  fuese,  iría  a  desafiarle  y  matarle,  i  Con 
qué  placer  le  atravesaría  la  garganta  de  parte  a  parte !  con  qué 
fruiciones  había  de  mirar  su  lengua  colgante  y  mordida  en  las 
contracturas  de  la  agonía!.  . .  ¿Sí?.  .  .  ¿en  qué,  pues,  me  diferen- 
ciaría de  Felipe  Huszar?  ¿me  regodeaba  tan  holgadamente  de 
pasar  a  las  filas  del  ciego  mundo  victimario?  ¿Hacía  yo,  entonces, 
algo  que  no  podría,  sin  excitar  mi  furia,  ser  entrevisto  siquiera? 
¿sería  bárbaro  al  punto  de  castigar  el  daño  de  las  ideas  ajenas 
sobre  la  personalidad  rimbombante  del  barón  de  Noormy  ? . . .  ¡  Ah  ! 
¡cómo,  sin  embargo,  bajaban  sobre  esa  estructura  atávica  de  mi 


*  Ver  los  números  anteriores  de  Nosotros. 
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ser  tristezas  solemnes  que  hacían  doblarse,  en  la  galería  de  los 
cuadros  y  las  armaduras,  las  sombras  de  mis  abuelos !. .  . 

Agradable  saludo  lejano.  .  .  ¡dulce  garganta!  Miecio  cantaba  en 
el  parque.  Cumplía  su  palabra.  Di  quella  pira. .  .  Trozo  bello,  fuer- 
za consoladora  para  mis  torturas. .  .  Mi  capellán  me  enviaba  con 
el  aria  del  Trovador  el  sentimiento  de  los  invencibles  y  primor- 
diales arrebatos  del  gozo  de  amar.  . . 

—  Adelante  —  dije  al  oír  én  la  puerta  dos  golpes. 

—  Señor.  .  . 

—  Espera,  Huszar,  voy  a  dar  luz. .  .  Entra.  ¿Qué  deseas? 

—  Señor,  con  la  luz,  convendrá  tener  cerradas  las  ventanas.  .  . 
El  color  terroso  de  Huszar  y  su  tono  siniestro  me  pusieron 

sobre  mí  mismo  al  instante.   Cerré  las  ventanas  y  las  contra- 
ventanas. 

—  Siéntate.  ¿  Has  tenido  alguna  desgracia  en  tu  casa  ? 

—  Su  excelencia  habrá  oído,  un  poco  después  de  las  diez,  un 
grito  muy  extraño . .  . 

—  Sí,  le  oí  —  contesté,  sintiendo  frío.  —  ¿Qué  ha  sido? 

—  Señor,  ha  pasado  una  cosa  espantosa. 

—  ¡  Oh ! . . .  Di,  en  seguida. 

—  Su  excelencia  tal  vez  no  sabe  que  tengo  enferma  a  mi  mu- 
jer... 

—  ¿Alda?.  .  .  ¿qué  ocurre  con  Alda? 

—  El  estómago .  .  .  vómitos ...  Le  doy  tes  de  tilo,  antes  de  acos- 
tarme. Eso  es. 

—  ¡Y  bien!... 

—  Esta  noche,  hacia  las  diez,  me  fui  a  la  avenida  de  los  tilos 
plateados,  donde  hay  el  negro  del  Canadá.  Alda  no  tomaría  nun- 
ca un  te  de  los  tilos  blancos...  Trepé  al  árbol  y  cuando  ya  tenía  un 
bolsillo  lleno  de  hojas  y  flores  secas,  oí  venir  a  uno  de  esos  se- 
ñores...  ¡echando  chispas! 

—  ¿  Quién  era  ? 

—  Como  se  sentó  en  el  banco  que  hay  enfrente  del  tilo  negro, 
conocí  al  señor  vizconde.  ¡  No  era  amigo  de  su  excelencia  ese 
caballero!.  .  . 

—  ¡No  era!...   ¿Le  mataste,  Huszar?...   ¡  Ah !  ¡ay!... 

—  No  le  maté,  señor,  aunque  no  faltó  mucho.  Pero .  .  . 

—  ¡  Sigue,  sigue!.  .  . 

—  El  señor  vizconde  se  puso  a  echar  maldiciones  a  todos  los 
vivos  y  a  todos  los  muertos.  ¡  Que  le  pondría  fuego  al  castillo!. . . 
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¡que  si  a  su  excelencia  le  partiría  la  cabeza  y  se  la  machucaría 
entre  dos  piedras!. .  .  ¡que  si  a  la  señora  Lea  y  a  la  señora  Lean- 
ka  las  iba  a  empalar  y  las  cocería  a  fuego  lento!.  .  .  ¡  No  acababa, 
señor,  y  a  mí  me  estaba  ardiendo  la  sangre,  cuando  apareció  la 
señora  de  arriba  ! . . . 

—  ¿Qué  señora  de  arriba? 

—  La  señora  Nelia. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  ! . . .  ¿y  después ? 

—  Señor,  no  sé  de  dónde  salió,  pero  es  el  caso  que  andaba  ca- 
si desnuda.  . .  El  señor  vizconde  la  vio  y  fué  a  buscarla.  No  sé 
que  le  dijo,  que  la  señora  Nelia  se  echó  a  reír. . .  ¿  Su  excelencia 
no  la  oyó  reír?. . . 

—  No;  sigue. 

—  ¡  El  señor  vizconde  la  abrazó ! . . .    ¡  por  el  pecho ! 

—  ¡Adelante,  Huszar!  ¿por  qué  hablas  tan  ronco  y  tan  cal- 
moso?... ¿Qué  sucedió? 

—  Señor.  . .  — dijo,  dando  vueltas  al  sombrero  con  sus  rudas 
manazas,  sombrío,  —  ella  le  echó  a  dos  varas,  así . . .  con  el  bra- 
zo. Tres  veces  le  echó,  cada  vez  más  lejos. .  .  y  a  la  tercera  vez 
fué  a  caer  malamente  ¡  contra  el  tilo ! .  .  .  ¡  Puedo  declarar  que  por 
tres  veces  le  echó !  La  señora  Nelia  siguió  entonces  su  camino . . . 
Al  llegar  al  banco,  el  señor  vizconde  ya  estaba  en  pie  y  no  la 
dejó  pasar.  Le  dijo  muchas  cosas  de  los  adulterios.  .  .  y  que, 
aunque  tuviera  que  ir  por  ello  a  la  horca,  haría  su  gusto.  ¡  La 
abrazó  como  un  animal ! . .  .  Y  en  eso ...  la  señora  Nelia  le  cogió 
por  la  ropa  y  lo  levantó  así.  . .  en  el  aire. .  .  Así,  le  dijo  que  era 
un  furioso  loco  y  que  no  le  estrellaba  contra  el  suelo  porque  era 
un  amigo  de  su  excelencia...  El  señor  vizconde  estaba  fuera 
de  sí  y  dijo. . . 

—  ¿Qué  dijo,  Huszar? 

—  Señor.  . .  ¡  dijo  una  cosa  de  la  señora  condesa,  que  nadie  di- 
rá más  sin  que  yo  le  mate  I  ¡  Me  tiré  del  árbol ! .  . . 

—  ¡  Qué  más !  ¡  qué  más  ! . . . 

—  Corrí  detrás  de  la  señora  Nelia,  que  se  lo  llevaba !  ¡  Corrí 
como  un  desesperado ! . .  .  ¡  Ella  corría  más ! .  . .  ¡  No  les  vi  más ! .  .  . 
Pero  cuando  llegué  a  la  calle  de  los  frutales  que  va  a  la  torre 
grande ...  ¡  oí !  ¡  el  grito ! .  .  .  i  arriba !  ¡  arriba ! . .  . 

—  Y... 

—  Señor  —  dijo  Huszar,  blanco  como  los  muertos,  —  en  el  pa- 
rarrayos . . .  ¡  allí  está  ensartado ! . . . 
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Me  dejó  sin  palabra  esa  aterradora  noticia. 

Huszar  quedó  en  el  mismo  sitio,  moviendo  únicamente  los  ojos 
para  mirar  el  techo  y  el  piso,  petrificado  de  haber  presenciado 
tan  funesto  milagro.  Hice  un  llamamiento  al  brío  de  los  capita- 
nes de  mi  apellido  y  le  pregunté : 

—  ¿A  quién  más  le  contaste  eso ? 

—  Señor,  corrí  a  casa. . .  Se  lo  conté  a  mi  mujer.  Alda  me  dijo 
que  viniera  a  informar  a  su  excelencia.  Nadie  más  lo  sabe. 

Reflexioné  mucho  tiempo.  Era  preciso  avisar  a  la  justicia  de 
Eryoly . .  .  Habría  que  subir,  ver  si  el  vizconde  conservaba  un 
resto  de  vida,  auxiliarle,  poner  en  acción  todos  los  elementos  de 
que  se  dispusiese. . . 

—  ¿Podríamos  sacarle  de  allá?. . . 

—  Señor,  hay  que  hacer  un  andamio  de  unos  quince  metros. . . 
y  cortar  el  hierro  encima  del  cuerpo.  Cuando  sea  sacado,  se  va- 
ciará de  la  sangre,  si  la  tiene .  .  . 

—  Con  todo . . . 

—  Sí,  señor. .  .  con  todo,  más  difícil  sería  ponerle  otra  vez  en 
donde  está.  No  hay  quien  lo  haga,  sin  un  andamio  más  alto. 

—  Huszar.  .  .  si  declarases  lo  que  has  visto,  Nelia  pasaría  un 
mal  rato. 

—  Señor,  el  mal  rato  lo  pasaría  yo.  . .  porque  antes  de  que  a  la 
señora  Nelia  le  tomasen  su  declaración,  el  juez,  el  escribano,  el 
forense,  el  alguacil  y  los  hombres  buenos. . .  ¡iríamos  juntos  por 
el  mismo  camino!  Además. .  . 

—  No  le  devolveríamos  al  señor  vizconde  ánimos  para  que  nos 
quemara  a  todos . . . 

—  ¡  Eres  un  hombre,  Huszar ! .  .  .  Ve  tranquilamente  a  dormir. 
i  Dejemos  pasar  la  gran  mano  que  hace  tales  cosas !. . . 

—  Señor.  .  .  Alda  quiere  que  yo  venga  a  echarme  aquí  a  dor- 
mir. .  .  a  la  puerta.  Señor,  ella  sabe  siempre  lo  que  quiere. 

—  No,  no,  Huszar,  retírate  a  tu  casa,  pues  nada  malo  me  suce- 
derá. Solamente  que  el  vizconde. .  . 

—  Señor,  hay  que  ver  las  cosas  como  las  verá  todo  el  mundo 
y  no  como  yo  las  contase.  Nadie  me  creería,  aunque  jurara  decir 
verdad  sobre  la  cabeza  de  mis  hijos.  El  mejor  saltimbanqui  no 
subiría  con  un  cabrito.  .  .  y  veinte  hombres  no  llevarían  a  otro 
contra  su  voluntad.  Es,  quieras  que  no,  lo  que  pensarán  el  juez, 
el  médico  forense  y  el  escribano,  puesto  que  aquí  no  tenemos 
globos  para  tirar  abajo  a  la  gente  y  espetarla  en  semejante  clavo... 
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¡Diga  yo  otra  cosa  y  me  meterán  en  la  cárcel  por  vil  calumniador? 
Pero  si  su  excelencia  níc  lo  ordena.  .  . 

—  No,  no,  Huszar. . .  puedes  ir  a  dormir. 

Cerré  la  Have  de  la  luz  y  nuevamente  abrí  las  ventanas.  De  la 
profundidad  del  parque  venía  una  sonata  de  apacibles  expresiones, 
suave  y  expandida  como  la  suave  noche.  De  tan  lejos,  la  voz  del 
presbítero  llegaba  con  la  vibración  arrullante  y  engolfada  del 
violoncello.  Parecía  cantar  Estrella  Vespertina  de  Tannhaüser» 
pero  muy  bien  podía  ser  una  improvisación  de  la  tierna  psiquis 
del  infantil  polaco.  Hinchada  la  garganta  por  emociones  oscurí- 
simas que  se  levantaban  más  que  olas  gigantes  y  se  conjugaban 
en  mi  reducido  mundo  con  colosal  esfuerzo  transfusivo,  ansiosas 
de  voz  y  de  manifestación,  fuertes  como  huracanes  y  más  infor- 
mes que  la  inmensidad  de  la  sombra.  .  .  tuve  que  dejar  salir  un 
lamento  bronco,  que  el  espacio  devoró  impasiblemente  y  que  me 
dejó  rendido  y  como  desgarrado.  Y  una  estupenda  frialdad  reem- 
plazó a  ese  mar  convulsionado ;  la  calma  insensata  de  las  misiones 
cumplidas  se  adueñó  de  mis  sentidos,  lo  mismo  que  la  aurora 
sustituye  el  dominio  de  la  oscuridad  preñada  de  fantasmas.  . .  La 
Naturalezaba  descansaba  después  de  ese  hecho  arrancado  a  mis 
fibras  con  tan  escabroso  trabajo,  pues  no  me  parecía  menos  difícil 
arrancar  un  sollozo  de  una  peña. . . 

Hice  que  llamasen  a  Martón. 

—  ¿Cuántos  hombres  pueden  trabajar  toda  la  noche  en  cons- 
truir un  andamio?  —  le  pregunté. 

—  Nueve,  excelencia.  . .  Diez,  conmigo. 

—  Hace  falta  que  se  trabaje  en  eso  sin  perder  un  segundo. . . 
En  el  pararrayos  de  los  Observatorios  hay  un  cadáver. 

—  ¡  Un  cadáver ! . . . 

—  Que  un  hombre  salga  a  caballo  inmediatamente  con  esta 
carta  y  la  entregue  al  juez  de  Eryoly,  el  digno  Batthia. 

—  Señor,  desde  el  último  piso  de  la  torre  hasta  el  pararra- 
yos ¿no  pueden  emplearse  escaleras? 

—  Por  escaleras  subirían  albañiles,  pero  no  la  justicia. 

—  Su  excelencia  tiene  razón  —  dijo  el  intendente,  pálido,  seco, 
sufriendo  de  contener  su  grande  sorpresa  y  su  curiosidad.  —  El 
señor  ingeniero  puede  dirigirnos .  . . 

—  Ciertamente.  Búscale  y  dile  que  me  haga  el  honor  de  ve- 
nir. . .  No  es  necesario  enterar  a  todo  el  mundo  de  esa  novedad. 
El  tiempo  urge.  Nuestros  huéspedes  tienen  derecho  a  dormir,  sin 
nuestras  preocupaciones,  como  todas  las  noches. 
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La  brújula  no  señala... 

Nadie  se  acostó. 

El  salón-jardín,  iluminado  con  sus  doce  arañones  eléctricos, 
parecía  tener  el  esplendor  fatal  de  una  capilla  ardiente.  La  con- 
versación daba  portazos  a  las  veinte  palabras.  Las  bocas  querían, 
en  vano,  embalsamarse  con  licores  aromáticos,  de  que  había  su- 
bido Janos  gran  cantidad  de  botellas.  Cada  frase  sonaba  a  duda ; 
cada  silencio  era  inmovilización  de  oficio  fúnebre.  El  calor  hacía 
más  huroneadoras  las  miradas  y  ponía  en  los  pómulos  el  rojo 
complejo  del  miedo  y  la  acusación.  El  martillo  de  los  que  traba- 
jaban golpeaba  más  tal  vez  en  las  frentes  que  en  los  maderos. 
Se  hojeaban  albums.  Algunos  diálogos  eran  alternaciones  de  un 
rezo  de  ánimas.  Lungkas  halló  una  vereda  de  extravío  hacia  las 
concepciones  platónicas,  pues  dijo: 

—  El  sufrimiento  es  el  eje  de  este  globo  cubierto  de  parásitos. 
Todo  rechina  y  sangra.  Cada  gota  de  placer  es  exprimida  de  una 
hecatombe.  En  el  fondo,  todo  es  siniestro.  La  sublime  tempestad 
traga  millares  de  navios;  el  sublime  volcán  devasta  millares  de 
chozas;  el  sublime  ecuador  no  deja  reposo  a  sus  infinitos  fabri- 
cantes de  veneno ;  el  esplendente  Sol  se  despierta  cada  mañana 
sobre  una  fosa  sin  rellenar.  . .  El  drama  es  la  cebolla  de  nuestro 
pan.  Lo  trágico  es  la  espuma  de  nuestro  vino.  Maurus:  deja  de 
soñar  en  tus  aburridas  superaciones :  la  encíclica  no  hace  más 
que  aumentar  un  cerrojo  a  la  puerta  del  presidio.  El  montón 
humano  será  eternamente  turba ;  singularizarse,  es  atraer  la  cen- 
tella. Recuerda  que  Zeus  maneja  el  rayo  con  más  certera  pupila 
sobre  los  que  se  elevan.  Veo  en  el  Tiempo  la  inflexible  guada- 
ña. .  .  Cronos  afeita  con  ella  a  Saturno;  Saturno  se  alimenta  con 
su  prole.  ;De  qué  culpáis  al  colectivismo?...  Enhorabuena:  es 
una  entidad  que  no  tiene  un  corazón;  pero  tiene  encéfalo;  tiene 
ideales :  los  plantea,  los  siembra,  los  inverna,  los  defiende,  los  ma- 
dura. . .  y  fracasa.  ¿Es  su  culpa?  Os  digo  que  a  la  distancia  de 
un  gran  incendio,  en  que  no  se  oye  a  los  que  perecen,  el  mundo 
parece  bello.  Ved  la  caída  de  la  Rastilla,  mirad  una  comitiva  de 
Trajano,  evocad  al  vándalo  Alarico.  .  .  y  pensad  que  los  gentiles 
caballeros  suspenden  sus  cuchilladas  al  toque  de  oración,  se  san- 
tiguan en  el  cristiano  amor  y  se  matan  al  momento  por  los  ojos  de 
una  menestrala.  .  .  Bien:  si  habéis  mirado  todo  eso  habréis  visto 
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que  los  pueblos  se  baten  con  igual  gentileza  y  se  entierran  con 
donaire.  El  galardón  de  Aquiles  es  haber  vencido  a  Héctor,  arras- 
trándolo de  una  pierna  y  enardeciéndose  con  el  dolor  de  los  deu- 
dos. La  gloria  de  Escipión  no  existiría  sin  la  tumba  de  quinientos 
mil  cartagineses.  .  .  Bajad  la  cabeza  cuando  el  brazo  va  a  caer. 
que  el  colectivismo  es  tan  inocente  como  yo  de  ser  el  brazo  deses- 
perado, desangrado  y  maldito  de  otro  verdugo.  .  .  ¡verdugo  eter- 
no que  no  se  fatiga  de  ver  como  funciona  su  guadaña  y  admira- 
blemente siega ! .  .  .  El  vizconde  ha  ido  a  saludar  al  Verdugo  con 
una  bella  pirueta  que  le  envidiará  Vulcano.  Eso  no  lo  obtendría 
el  colectivismo :  el  amor  lo  ha  hecho. 

—  ¡Calumniado  amor!  —  dijo  quejumbrosamente  la  mujer  de 
Riny.  .  .  —  Yo  más  bien  creo  que  esa  manera  de  matarse  es 'de 
Judas.  ¿Se  ha  telegrafiado  a  sus  parientes?.  .  . 

—  Lea  ha  hecho  dos  despachos  que  el  mismo  padre  Miecio  va 
a  trasmitir  —  contesté.  —  uno  a  Temesvár  y  otro  a  Funfkirchen. 
Además,  se  hace  una  posta :  Kristian  da  aviso  en  Tahor,  de  Tahor 
le  llevarán  a  Eryoly,  de  ahí  llegará  a  Pees  y  al  amanecer  podrán 
ponerse  en  camino  los  criados  de  Teles. 

Taciturno,  Elgeinwary  dijo: 

—  Yendo  de  caza  y  acompañándome  el  jorobado  Moga,  cuya 
mujer  tiene  buen  color,  vimos  dos  sapos  en  buena  armonía..  . 
Moga  les  pasó  con  su  estoque  y  me  dijo:  "  —  ¡  Así  pudiese  hacer 
con  un  gentilhombre  que  conozco ! .  .  . "  Ahora,  cuando  encuentre 
sapos,  rezaré  un  responso  en  memoria  del  vizconde. 

—  Ustedes  eran  muy  amigos ...  —  le  recordó  Albritzy,  sonsa- 
cando revelaciones  íntimas. 

—  Muy  amigos...  ¡exacto!  muy  amigos.  Nunca  lo  bastante, 
a  pesar  de  ello,  para  comunicarnos  nuestras  respectivas  reglas  de 
moral.  Yo  soy  feo  como  un  escuerzo;  él  era  irresistible.  .  .  ¡cara- 
binas !  ¡  irresistible ! .  .  .  No  podríamos  ver  el  mundo  por  el  mismo 
agujero.  No  envidio  la  vida  ni  la  muerte  de  nadie  ¡soy  claro!.  .  . 
pero  estaríamos  roncando  a  la  una  que  es,  si  el  pobre  hubiera 
aprovechado  de  mejor  manera  esa  maña  para  asaltar  un  pararra- 
yos mejor  que  una  mosca.  ¡  Ni  en  diez  años  llegaría  yo  a  tamaña 
habilidad !  No  lo  siento,  por  puntos  mbrales,  que  bien  cierto  es 
que  el  Demonio  nos  mete  las  uñas  en  el  sitio  donde  hay  más 
pecado  y  de  ahí  nos  lleva. 

El  ingeniero  entró  y  se  suspendieron  las  charlas,  aguardando 
algún  dato  emocionante.  Horvaht  se  aproximó  a  mí  y  dijo  tris- 
temente : 

Noaoxnos  O 
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—  A  las  cuatro  quedará  armado.  .  .  Subí  por  un  puntal  con  tra- 
vesanos ...  i  Ha  muerto !  ¿  Cómo  habrá  subido,  si  la  pirámide  es 
lisa  como  una  tabla?  ¡Me  hago  cruces!.  .  .  El  hierro  tiene  cinco 
metros.  \^engo  cansado.  Sírveme  wisky,  Janos.  .  . 

—  Por  mayoría  de  votos  —  le  comunicó  Orima  —  hemos  acor- 
dado no  acostarnos. 

—  ¡  Quién  dormiría  —  dijo  Riny  —  pensando  que  puede  levan- 
tarse el  viento! 

Orima  casi  dio  diente  con  diente  a  esa  imagen  de  dantesca 
veleta.  Albritzy  agregó : 

—  Prefiero  que  seamos  nosotros  quienes  le  hacen  dejar  la  cama 
al  juez  a  que  el  juez  nos  haga  levantar  a  nosotros.  Así  se  ter- 
minará también  más.  pronto. 

\'olvió  a  imperar  otra  marea  de  languidez  y  de  ruidos  exterio- 
res. Lucas  se  asomó  sobre  la  penumbra  de  afuera  y  dijo,  con 
sueño : 

—  Los  faroles  hacen  constelación  arriba.  .  .  Es  un  puerto  aéreo 
y  se  ven  los  mástiles  y  las  luces  de  a  bordo.  .  .  Negra  pesca  nos 
espera. 

Lungkas  se  hizo  traer  la  otomana  de  su  dormitorio.  Lea  fué  a 
apoyarse  en  el  terciopelo  del  balcón,  al  lado  de  Lucas.  Orima, 
Vilma  y  Leanka  ocupaban  silenciosamente,  en  butacas,  una  plata- 
fomia  para  orquesta.  La  mujer  de  Riny  se  dejaba  contemplar 
por  los  tres  Albritzy,  Horvaht  y  Lungkas,  que  la  admiraban.  En 
la  atonía  ambiente,  se  oyó  con  claridad  un  desperezo  de  Leanka, 
que  dijo: 

—  De  muchas  maneras  se  mata  y  se  muere  por  amor,  y  lo  veo 
absurdo,  porque  solamente  de  un  modo  entiendo  el  amor.  Los 
asesinatos  o  los  suicidios  infernales  se  salen  de  ese  orden  de  sen- 
timientos :  a  mí  me  parece  que  si  el  amor  tiene  una  linterna  má- 
gica es  la  de  la  clemencia.  El  que  ama  se  estima  en  tanto  que  no 
puede  pensar  en  una  fonna  de  morir  brutal ;  y  si  el  amor  mata, 
creo  que  sea  llorando,  y  para  llorar  más,  como  levanta  el  brazo. 
Los  señores  literatos  que  a  cada  linea  se  ocu])an  de  esas  cosas 
no  descifran  nunca  el  amor,  que  nace  de  un  modo  o  de  otro  y 
acaba  tan  distintamente.  Vn  mismo  hombre  ama  de  mil  y  una 
maneras  y  no  sabe  ])rübar  cuando  amó  en  puridad  de  verdad.  A 
veces,  mata  a  la  más  bella  amante  y  por  la  más  fea  se  muere :  otras 
veces,  halla  defectos  insanables  en  la  soltera  distinguida  y  se 
casa  con  la  criada.  ¡Calumniado  amor,  en  efecto!.  .  .   Conozco  a 
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padres  de  familia  que  han  ido  a  presidio  yK)T  una  corista  y  que 
dejaban  morir  de  hambre  a  sus  mujeres,  tvn  tiempo  amadas.  .  . 
¡  Y  el  amor  es  la  daga  y  el  escudo  para  todo ! .  .  . 

—  ApruelK)  esas  ideas  —  dijo  la  esposa  de  Riny-  y  en  lo 
sucesivo  me  negaré  a  atender  tanto  discurso  filosófico  mientras 
nuestros  meta  físicos  no  expliquen  el  amor  como  es  debido. 

—  ¡  Ay  !  mucho  malo  puede  venir  de  vivirlo.  .  .  — dijo  Riny  — 
pero  de  las  definiciones  nos  reiríamos  todos.  La  discordia  no  tiene 
más  que  una  cara  ;  el  amor  tiene  diez  o  veinte.  Por  eso  un  código, 
que  define  las  causas  de  fuerza  mayor,  no  le  define,  aunque  sobre 
él  legisla.  Dejemos  e>l  velo  como  está. 

Lucas  empezó  a  hablar  con  cierta  energía  y  se  le  escuchó  con 
esa  avidez  con  que  en  las  peores  calmas  es  deseado  el  trueno.  Lea 
daba  la  espalda  a  la  luz,  al  revés  de  Lucas  que  enviaba  hacia  el 
techo  largos  surtidores  de  humo. 

—  ¡  Responsabilidades  !  ¡  delincuencias!...  ¿quiere  usted  algo  más 
incongruente  que  eso?  La  responsabilidad  está  en  uno  mismo;  si 
no  estuviese  y  fuera  impuesta,  sería  un  abuso  de  fuerza.  Desde 
cierta  altura,  las  amenazas  de  ese  abuso  no  se  sienten.  Yo  la  he 
absuelto. .  . 

Hennrening.  advirtiendo  que  sus  palabras  cortaban  el  silencio 
del  salón,  nos  dio  también  la  espalda  y  bajó  la  voz.  El  vuelo  de 
un  mosquito  había  sido  oído  en  un  largo  trecho. 

Apareció  por  en  centro  lateral  una  cabeza  imponente.  .  .  Era  el 
doctor  Flamingt.  El  plano  de  la  frente  y  los  ojos  parecía  el  está- 
tico y  paralizante  ceño  de  un  Buda  que  gobernase  con  él  la  anar- 
quía de  los  monstruos  espirituales,  domeñándolos  por  una  concen- 
tración de  voluntad  y  pensamiento.  Lungkas  y  Albritzy,  que  no  le 
conocían,  le  miraron  sobrecogidos  y  el  silencio  se  hizo  bloque  de 
cristal  que  ninguna  boca  empañó  con  el  aliento. 

El  doctor  Flamingt  fué  directamente  hacia  Vilma. 

—  Me  arrepiento  —  le  dijo  con  una  diafanidad  que  cautivaba, — 
de  haber  tardado  tanto  en  bajar...  Estas  paredes  tienen  alma  ma- 
giar y,  cuando  entré,  el  retrato  de  \'orosmarty  estaba  batiendo  al 
yunque  épico  sus  grandes  versos...  "Gloria  ancestral  ¿dónde 
duermes  sepultada  en  nocturnas  sombras?..."  Y  ¿no  es,  el  de 
la  izquierda,  el  retrato  de  Imre  ■\Iadach,  que  ha  escrito  la  Trage- 
dia del  Hombre? .  .  .  Allá  veo  al  profundo  Eotvvos  y  al  magistral 
Arany ...  y  allí  a  Katona  y  al  plebeyo  y  grande  Petofi .  .  .  Ha- 
blan. .  .  están  llamando  desde  sus  marcos  al  liltimo  vastago  de  los 


196  NOSOTROS 

viejos  príncipes,  sepultados  en  nocturnas  sombras.  .  .  ¿Quiere  ex- 
plicarme, Vilma.  aquel  lienzo  de  batalla?  ¿es  la  toma  de  Pesth?... 
Les  acompañé  hacia  el  cuadro,  pretexto  para  graves  interroga- 
ciones ...  El  doctor  Flamingt  me  sopló  estas  palabras : 

—  Soy  el  autor  de  todo. 

—  Sabemos  a  qué  atenernos  —  contesté  de  igual  manera.  —  Us- 
ted no  es  sino  el  autor  de  Nelia. 

Deteniéndose  a  mirar  el  lienzo  bélico  y  señalando  rígidamente 
el  rojo  siniestro  de  los  cañonazos,  dijo: 

—  Si  penetra  alguna  vez  en  la  mente  de  un  hombre  la  idea  de 
hacer  volar  el  Sol  y  el  humano  ingenio  consigne  tener  y  mover 
los  medios  de  que  estalle  y  desaparezca. . .  será  porque  la  Hu- 
manidad ha  ocupado  un  puesto  en  el  Universo  para  quitarle  ese 
estorbo  al  Único  que  eternamente  vive,  piensa  y  obra.  Nelia  no 
me  obedece ...  y  mi  ingenio  ¡  no  es  mío ! 

—  ¡Ah!  ¿versos?  —  torció  la  conversación  Vilma,  al  notar  que 
alguien  se  acercaba.  —  Versos  de  Madach.  .  .  "Ella.  . .  es  un  mar 
profundo  donde  no  entra  la  luz  del  sol.  .  . "  Perdone  usted :  es  que 
los  Albritzy  están  en  todas  partes. 

—  Soy  el  responsable  de  todo  —  insistió  el  príncipe. 

—  Dios  lo  hizo  —  declaró  Vilma  con  tranquilidad. 

El  doctor  Flamingt  se  inclinó  profundamente,  tomando  el  mis- 
mo camino  por  donde  entrara,  arrastrando  los  pies  como  gigante 
que  huyera  de  los  escombros  de  su  techo,  perseguido  por  invisibles 
enemigos,  deshecho  pero  no  vencido.  .  . 

—  ¡  Es  tan  duro.  .  .  —  murmuró  Vilma  —  y  bajó.  .  .  para  salvar 
a  Nelia! 

—  Quien  sabe  si  eres  tú  la  que  tendrá  que  salvarnos  a  todos  — 
le  dije,  mortalmente  angustiado. 

—  Es  menester  saber  bien  —  discutía  Lucas  —  lo  que  aprieta 
un  empeño  científico  para  calcular  los  estragos  (|ue  puede  justi- 
ficar, a  título  de  mentido  amor  a  la  Especie. .  .  Se  vería,  pues, 
que  el  profesor  en  partos,  Edi  Czokonai,  es  'un  hombre  de  paz 
aparente,  probo,  espiritual,  estudioso,  metido  en  la  clínica  esf>e- 
cialista  como  un  topo  en  la  tierra.  Un  verano,  después  de  los 
exámenes,  se  fué  a  \  iena  y  hasta  se  corrió  a  Eerlín.  ¿  Conciben 
ustedes  lo  que  son  los  museos  de  obstetricia  de  Berlín  y  \'iena?.  .  . 

¡  Qué  útiles  y  rápidas  lecciones  podría  dar  el  sabio  Edi  Csokonai 
a  sus  alumnos  de  Budapest  con  tales  documentos  a  la  vista!.. 
El  profesor  volvió  borracho  a  su  cátedra,  le  tropezaba  la  lengua. 
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señalaba  en  silencio  matrices  y  tubos  vaginales  inexistentes,  deses- 
perado de  verlos  solamente  él  en  las  vitrinas  y  botellones  de  Ber- 
lín. .  .  Y  bien;  hoy  el  museo  existe  en  Budapest;  el  profesor  le 
enriqueció  en  cinco  años.  Para  ello,  Edi  Csokonai  dejó  morir  a 
novecientas  sesenta  mujeres,  casos  de  "i)lacenta  previa"  que  hu- 
bieran sido  solucionados  con  una  sencilla  operación  en  el  hos- 
pital. .  .  La  idea,  el  amor  a  la  ciencia,  esconde  carnicerías  de  tan 
feroz  impavidez ;  y  nadie  podría  decir  que  esos  son  crímenes  in- 
teresados, puesto  que  el  museo  no  es  de  Csokonai  sino  de  la  Fa- 
cultad .  .  . 

—  El  doctor  Edi  Csokonai  tiene  una  terrible  responsabilidad  de 
lo  que  hizo  —  dije.  —  porque  fué  a  ello  inducido  por  su  condición 
de  profesor,  por  su  personalidad,  por  el  lado  superfino  de  su  ser, 
atacando  no  la  superfluidad  de  sus  victimas  sino  su  individualidad. 
El  colectivismo  que  se  fundamenta  en  las  contradicciones  del  es- 
píritu, absolvería,  sin  embargo,  al  profesor,  mientras  que  no  tiene 
tiempo  para  ejecutar  a  un  anarquista,  que  es  irresponsable. 

—  jAh!  veamos  eso.  .  .  — dijo  Lungkas,  sentándose  en  la  oto- 
mana. —  Soy  de  los  que  absuelven  al  sabio  y  de  los  que  dego- 
llarían al  bruto. 

—  Eso  se  debe  a  que  usted  es  un  poseído  colectivista..  .  y  a 
que  la  misión  colectiva  es  degolladora.  Como  artistas,  ustedes 
sueñan  con  el  ideal  de  Atenas;  pero  como  personajes  de  un  mundo 
cruel,  juzgan  con  el  espíritu  abusivo  de  Roma,  que  va  cargando 
la  mano  desde  el  patricio  hasta  el  esclavo,  irresponsabilizando  a 
las  altas  personas  y  arrollando  a  los  insignificantes  individuos.  Las 
castas  han  cambiado  de  nombres,  simplemente,  pues  de  hecho  exis- 
ten siempre ;  y  el  que  haya  acaparado  más,  dispondrá  en  todo  mo- 
mento de  respetables  razones  que  le  coloquen  sobre  el  que  nada 
tiene.  Es  otra  prueba  de  que  lo  superfino  es  el  pretexto  y  la  obra, 
el  principio  y  el  fin  del  colectivismo. 

—  No  he  hecho  todavía  —  dijo  Albritzy  —  una  buena  asimi- 
lación de  esos  principios.  .  . 

La  razón  humana  universal  entrevé,  sin  embargo,  que  hay  en 
el  hombre  un  lado  ilegislable :  lo  que  ha  faltado  es  el  análisis  de 
esos  aspectos  irreformables  de  la  individualidad,  para  incorporar 
también  los  actos  derivados  al  terreno  inmune  de  lo  ilegislable ; 
es  decir,  faltó  la  inteligencia  que  separa  el  sujeto  humano  de  la 
Necesidad  y  el  sujeto  humano  de  la  Superfluidad,  pues  si  uno  y 
otro  son  moralmente  irresponsables  ante  la  Naturaleza,  el  segundo 
es  responsable  ante  el  colectivismo. 
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—  ¿Por  qué  no  lo  es  el  anarquista?  —  me  preguntó  Lungkas. 

—  Porque  el  anarquista  —  dije  —  no  tiene  personalidad,  sino 
individualidad.  Sus  impulsos  le  excitan  a  realizarse  superflua- 
mente  en  un  medio  que  no  se  lo  permite ;  y  si  él  no  goza  de  nin- 
guna cosa  superflua,  riqueza,  dignidad  social,  recreo  imaginativo, 
goces  mentales.  .  .  está  de  hecho  fuera  del  colectivismo,  no  tiene 
obligación  ninguna  con  el  colectivismo,  es  una  unidad  natural  as- 
fixiada en  un  ambiente  artificial  que  aplasta  a  sus  dos  sujetos; 
entonces,  el  sujeto  de  la  Necesidad  reacciona  con  fatal  brutalidad 
contra  la  opresión  invencible  de  las  superfluidades  de  ambiente, 
procurando  destruirlas.  Démosle  lo  superfluo  a  quien  no  lo  tiene 
y  le  habremos  obligado  a  entrar  en  el  pacto  social  para  producirlo 
y  usufructuarlo,  pues  es  evidente  que  la  Ley,  no  legislando  sobre 
la  Necesidad,  sólo  abarca  las  cosas  y  los  estados  originados  por  lo 
Superfluo  humano,  abarca  la  Personalidad,  que  es  la  única  suscep- 
tible de  obligaciones  y  derechos  superfluos. 

—  La  personalidad  ¿  ama  ?.  . .  —  me  preguntó  la  esposa  de  Riny. 

—  La  personalidad  no  ama  sino  al  estilo  del  profesor  Edi 
Csokonai.  Así  ama  el  padre  que  invita  a  su  hijo  a  pegarse  un  pis- 
toletazo, porque  un  acto  ilegal  del  hijo  ha  disminuido  la  superflua 
cotización  colectivista  de  un  apellido.  Así  ama  el  mentecato  que 
tasa  previamente  el  aporte  de  superfluidades  de  su  novia,  para 
acostarse  con  sus  cintajos  y  sus  ejecutorias  y  satisfacer  litúrgica- 
mente el  apetito  de  sus  sentidos  esclavizados  a  las  vanidades  y 
las  ambiciones  de  lo  que  se  llama  Espíritu.  .  . 

—  i  Ay  !  —  exclamó  Albritzy  —  ¡  lo  que  Noorniy  dice  es  disol- 
vente ! .  .  . 

—  ¡  Es  de  la  Atenas  del  siglo  de  oro !  —  le  replicó  Leanka.  —  He 
ahí  como  ustedes  la  desconocían  y  la  desconocen.  Comprendo  el 
amor  en  ese  terreno  de  cosas  ilegislables  en  que  Edgar  le  presenta, 
porque  lo  verdadero  es  que  el  amor  pasa  por  encima  de  la  riqueza, 
prescinde  de  rangos  colectivos,  salta  sobre  las  obligaciones  legis- 
ladas, se  desprende  de  los  oropeles  y  se  sobra  a  sí  mismo.  Estoy 
conforme  con  Noormy :  el  profesor  Csokonai  no  seria  profesor 
sin  el  colectivismo,  el  abogado  tampoco  sería  abogado,  el  señor 
no  tendría  vasallos,  ni  el  poeta  admiradores.  .  .  Pero  para  amar, 
esos  cuatro  hombres  no  necesitarían  más  c|ue  la  Naturaleza,  por 
que  lo  restante  está  en  uno  mismo  sólo  para  conspirar  contra  la 
naturaleza  de  los  otros. 

—  Lo  difícil  sería  —  dijo  Lungkas,  ambiguo,  —  averiguar  en  los 
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demás  cuando  aman  por  necesidad  y  cuando  contratan  por  super- 
fluidad, ya  que  la  superfluidad  es  y  tiene  que  ser  legislable  y  res- 
ponsable. 

—  Sin  duda  —  contesté;  —  pero  responsable  en  el  sujeto  de 
superfluidad,  que  es  el  único  que  contrata :  el  castigo  no  debe 
afectar  más  que  el  círculo  de  la  personalidad  humana.  En  cuanto 
al  amor  ¿quién  dice  que  no  puede  ser  estudiado  como  necesidad 
ilegislable  ? 

—  ¿Cómo  podría  apreciarlo  un  juez  a  fin  de  responsabilizar 
o  no  los  actos  que  fuesen  atribuidos  al  amor? 

—  Usted  reclama  una  doctrina  verdadera  del  amor  y  nuestras 
cabezas  no  están  para  eso.  .  . 

—  Falta  una  hora  para  que  apunte  el  alba.  .  .  — trató  de  ani- 
marme Orima. 

—  Y  dos  horas  para  que  llegue  el  juez  Batthia  con  su  carga- 
mento de  papel  de  oficio  —  dijo  Elgeinwary  luchando  homérica- 
mente contra  el  sueño.  —  Sabré,  a  la  postre,  si  el  difunto  amó 
alguna  vez. 

—  Individualízanos  —  me  pidió  Lucas. 

—  Haremos  después  examen  de  conciencia  —  ofreció  Leanka. 

—  Necesitamos  oxígeno  para  la  pesadilla  —  dijo  el  poeta  Riny. 
Una  mirada  dulce  y  suplicante  de  Vilma  acabó  de  decidirme. 

Definiendo  el  amor  ¿no  iba  a  defender  nuestro  amor?.  .  . 

(Concluirá). 
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HUGO  DE  ACHAVAL 


FALLECIDO  EL  14  DE  NOVIEMBRE 


¡  Cómo  ralean  las  filas !  ¡  cuan  pocos  llegan  de  los  que  parten 
juntos,  llenos  de  orgullo,  de  esperanza,  de  fe  en  las  propias  fuer- 
zas y  en  el  porvenir  ! 

Uno  más  de  los  nuestros  se  ha   ido  para  siempre,   Hugo  de 


Acliá\al.  uno  do  los  más  jóvenes  y  de  los  mejores.  Al  año  ú¿  la 
muerte  de  Luis  Ipiña,  después  de  haber  concurrido  piadosamente 
al  homenaje  (]ue  ayer  no  más  tributamos  a  a(|uel  otro  querido 
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compañero  tan  tempranamente  malogrado,  Mugo  lo  ha  seguido 
por  la  tenebrosa  senda. 

Con  él  ha  desaparecido  un  muchacho  de  mucho  talento  y  de  gran 
corazón,  de  todos  amado  por  aquel  armonioso  conjunto  de  cualida- 
des intelectuales  y  morales  que  tan  inconfundiblemente  destacábalo 
de  entre  los  hombres  de  su  generación.  Por  eso  es  tanto  más  dolo- 
rosa  su  pérdida :  porque  ante  el  sepulcro  que  acaba  de  abrirse 
para  aquel  muchacho  idealista,  extraña  y  ardientemente  enamo- 
rado de  la  belleza  antigua  en  esta  sociedad  nueva  y  despreocupada 
de  lo  que  pasó,  se  tiene  la  conciencia  de  que  un  admirable  ejem- 
plar humano,  un  tipo  peregrino,  único,  insustituible,  ha  desapa- 
cido  para  siempre  de  nuestro  lado. 

X'^erdaderamente  es  ciega  la  Muerte:  Hugo  no  debió  morir  tan 
temprano.  Su  fervoroso  anhelo  de  crear  obras  bellas  y  perdura- 
bles —  no  un  simple  anhelo,  sino  un  impulso  constante  y  firme 
del  que  dan  fe  su  entusiasmo,  su  voluntad,  sus  estudios,  su  pro- 
ducción, —  ante  la  razón  y  la  justicia  humanas  merecía  un  mejor 
premio.  ¡  Cómo  deseábamos  que  se  realizase ! .  .  .  Pero  la  Impla- 
cable ha  quebrado  esa  vida  frágil  y  ha  hecho  polvo  aquel  anhelo, 
aquella  voluntad,  aquel  entusiasmo,  entre  sus  dedos  secos.  En 
vano  quisiéramos  consolarnos  recordando  la  siniestra  apostrofe 
que  en  boca  de  la  Muerte  puso  la  lírica  pesimista  de  otro  moderno 
pagano,  como  Hugo  de  Achával,  el  español  Quintana : 

Granos  todos  de  incienso,  al  fuego  que  arde 
delante  de  mi  altar  sois  arrojados, 
que  uno  caiga  más  pronto,  otro  más  tarde- 
¿por  eso  habéis  de  importunar  los  hados? 

En  vano.  Por  Plugo  que  te  nos  has  llevado,  y  no  debías,  no  por 
nuestra  suerte  futura,  te  maldecimos,  ¡  oh  Muerte ! 


Hugo  de  Achával  prestó  siempre  su  calurosa  adhesión  a  la 
obra  que  realiza  esta  revista,  fué  de  los  nuestros.  En  ella  colaboró 
varias  veces,  la  última,  hace  un  año.  publicando  aquel  hermoso 
trabajo  sobre  El  platonismo  en  la  vida  y  en  la  poesía  de  Lorenzo 
el  Magnífico,  que  con  tanto  éxito  leyó  en  el  aula  magna  de  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  También  era  vocal  del  directorio 
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de  la  Sociedad  Cooperativa  Nosotros.  Apenas  conocida  su 
muerte,  el  directorio,  reunido  extraordinariamente  en  sesión 
plena,  bajo  la  presidencia  del  doctor  Antonio  Dellepiane,  resolvió 
ponerse  de  pie  en  homenaje  a  la  memoria  del  extinto  y  enviar 
una  nota  de  pésame  a  la  familia. 

En  seguida  y  antes  de  levantarse  la  sesión,  el  vicepresidente 
primero,  doctor  Manuel  Gálvez,  lo  conmemoró  con  las  siguientes 
palabras : 

«Hugo  de  Achával  era  una  alta  inteligencia,  una  alma  recta 
y  caballeresca,  un  artista  de  excepción.  Consajjró  su  vida  al  es- 
tudio más  desinteresado,  como  es  el  de  la  antigüedad  helénica,  y 
al  trabajo.  En  sus  veintiséis  años  ha  realizado  una  obra  seria 
y  dada  su  naturaleza,  relativamente  vasta.  Achával  representaba 
en  nuestro  ambiente  de  improvisación  y  de  ignorancia,  el  trabajo 
lento  y  severo  y  la  cultura.  Tenía  como  pocos  el  sentido  de  la 
prosa  artística.  Algunas  páginas  suyas  son  de  una  armonía,  una 
elegancia  y  una  belleza  muy  raras.  Su  labor  fué  en  continuo 
progreso,  y  puede  afirmarse  que  había  en  Achával  un  verdadero 
gran  escritor.  Nunca  lamentaremos  bastante  su  muerte.  Ella  se 
ha  llevado,  para  nosotros,  un  corazón  fraterno,  para  todos,  un 
nobilísimo  hombre  de  letras.» 

Todos  los  diarios  dedicaron  a  Hugo  de  Achával  extensas  y  sen- 
tidas notas  necrológicas.  Al  sepelio  de  sus  restos  asistió  numerosa 
concurrencia  y  entre  ella  la  mayoría  de  los  elementos  represen- 
tativos de  nuestra  joven  intelectualidad.  La  dirección  de  Nosotros 
delegó  en  Alvaro  Melián  Lafinur  la  misión  de  hablar  ante  la 
tumba,  y  nuestro  colaborador  lo  hizo  con  el  hermoso  discurso 
que  a  continuación  reproducimos,  y  que  fué  escuchado  con  hondo 
recogimiento  por  todos,  a  pesar  de  la  copiosa  lluvia  que  caía  en 
esos  instantes. 


Discurso  de  Alvaro  Melián  Lafinur 

Ante  esta  vida  tronchada  de  modo  crudelísimo.  yo  sólo  siento 
lo  que  los  griegos  —  tan  amados  por  nuestro  pobre  amigo  — 
llamaban  «un  deseo  de  lágrimas».  Un  deseo  de  lágrimas,  sí,  y 
de  silencio,  para  meditar  a  solas  sobre  su  ausencia  irreparable; 
para  encender,  en  lo  más  recóndito  del  corazón,  la  luz  piadosa 
de  un  recuerdo  que  no  ha  de  perecer. 


HUGO  DE  ACHAVAL  208 

Pero  los  que  conmigo  fueran  sus  compañeros  en  horas  inolvi- 
dables de  bohemia  artística  y  de  confiada  alegría,  los  que  experi- 
mentaron, al  contacto  de  su  alma  selecta,  todo  cuanto  ella  ateso- 
raba de  bondad  y  de  belleza,  los  camaradas  de  la  revista  Nosotros, 
que  fraternizaron  con  él  en  el  arte  y  en  la  vida,  han  querido  que 
detenga  un  momento  su  féretro,  para  balbucear  junto  a  él,  cosas 
que  en  verdad,  no  pueden  ser  expresadas.  .  . 

Nos  ha  dejado  entrever  lo  luminoso  de  su  espíritu  y  se  ha  ido. 
Nos  ha  encantado  por  un  instante  con  sus  visiones  de  un  mundo 
más  bello  y  ha  partido,  sin  dar  de  sí  todo  lo  que  prometía.  .  . 
Era  cierto,  entonces,  que  «mueren  jóvenes  los  amados  de  los  dio- 
ses», según  la  frase  melancólica  de  Menandro,  y  que  están  más 
cerca  de  la  ídtima  partida,  aquellos  cuya  alma  es  como  una  lám- 
para votiva  ante  el  ara  de  Minerva,  la  «diosa  de  los  ojos  claros», 
a  quien  él  consagrara  un  culto  tan  fervoroso  y  sincero. 

Pero  no  hemos  de  reivindicar,  por  cierto,  para  nosotros  solos, 
sus  amigos  —  fuera  de  los  que  le  estaban  unidos  por  la  sangre  — 
el  triste  derecho  de  llorarle.  Su  desaparición,  señores,  es,  debiera 
ser  al  menos,  causa  de  una  congoja  unánime.  Porque  Hugo  de 
Achával  era  de  los  que  reflejan  honor  y  prestigio  sobre  la  patria 
toda.  Y  para  que  se  vea  hasta  qué  punto  es  esto  verdad,  he  de 
recordar  que  el  más  alto  de  los  diarios  ingleses,  contradiciendo 
la  opinión  común  en  Europa  de  que  nosotros  no  cultivamos  el 
espíritu,  citaba  como  ejemplo  probatorio  de  lo  inverso,  un  es- 
tudio publicado  por  Hugo  en  La  Nación,  acerca  de  Giovanni 
Pascoli. 

Quiere  decir  que  él  había  logrado  honrar  ya  a  su  pueblo  con 
sólo  aplicar  su  actividad  a  esas  cosas  que  muchos  conceptúan 
inútiles.  Y  yo  me  atrevo  a  afirmar  que  había  en  él  un  pensador 
y  un  artista  de  excepción,  de  quien  podíamos  aguardar,  sin  duda 
—  por  su  sentido  filosófico,  su  cultura  intensa  y  su  dominio  de 
la  prosa  artística,  exteriorizados  en  su  notoria  producción,  — 
obras  sobresalientes  y  perdurables. 

Aplicó  su  inteligencia  reflexiva  y  honda  al  estudio  de  los  clásicos. 
Era  un  humanista  ardoroso.  Cuando  Buenos  Aires  había  dejado  de 
ser  ya  la  Atenas  del  Plata,  quedaba  en  ella  un  último  ateniense, 
y  ese  era  Hugo  de  Achával.  Amaba  la  civilización  greco-latina 
con  una  suerte  de  profunda  pasión  retrospectiva ;  con  una  sim- 
patía tan  acendrada,  que  en  virtud  de  ella  se  esclarecía  ante  su 
vista  el  pasado  y  esa  contemplación  amplia  y  penetrante  de  las 
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cosas  antiguas,  le  colmaba  el  alma  de  complacencia  estética  y  de 
satisfacción  desinteresada  e  inefable. 

Pudo  antes  de  llegar  al  término  luctuoso,  ver  de  cerca  los  obje- 
tos de  su  culto ;  pasear  su  mirada  ávida  y  su  alma  curiosa  e  in- 
quieta por  las  verdes  colinas  donde  hace  siglos  vivió  una  raza 
privilegiada  que  es  hasta  ahora  nuestro  asombro.  Cuando  volvió, 
traía  fijo  en  los  ojos  el  azul  de  los  cielos  del  Ática  y  del  mar 
sonoro  de  la  Odisea.  Había  rezado  su  plegaria  ante  el  Acrópolis 
como  Renán,  se  había  sobrecogido  religiosamente  ante  los  restos 
del  Partenón  milagroso,  había,  frente  a  los  mármoles  eternos, 
evocado  con  unción  a  los  semidioses  predilectos :  Homero,  Pla- 
tón, Fidias.  Y  nos  contó  todo  eso  en  páginas  admirables ;  admira- 
bles por  la  intensidad  del  pensamiento  y  la  euritmia  musical  del 
estilo ;  en  esas  páginas  que  quedan  ahí,  rapsodias  de  una  obra 
truncada  por  la  fatalidad,  que  parece  estar  eligiendo  siempre,  con 
inconsciencia  que  nos  aterra,  a  los  más  buenos,  a  los  más  útiles, 
a  los  más  nobles,  para,  substrayéndolos  a  nuestra  admiración  y 
a  nuestro  afecto,  abismarlos  en  el  misterio  formidable.  .  .  . 

Ha  poco,  Hugo  habla  dicho  su  elegía  apasionada  ante  la  muerte 
de  otro  amigo,  asociando  a  ella  su  intuición  de  las  cosas  ocultas 
de  la  naturaleza.  Ya  entonces,  la  que  todo  lo  trunca,  acariciaba 
su  frente  pálida  y  pensativa,  y  ponía  en  sus  palabras  el  recogi- 
miento que  produce  la  presciencia  de  lo  insondable. 

Yo  no  quiero  terminar  sin  traer  aquí  el  recuerdo  de  algo  que 
se  me  antoja  lo  más  culminante  en  la  vida  de  nuestro  amigo. 
Saben  todos  que  su  estado  era  ya  con  exceso  precario  cuando 
hubo  de  dictar  su  conferencia  en  el  Museo  de  Bellas  Artes  .  Fué, 
sin  embargo,  haciendo  un  esfuerzo  heroico,  «porque  así  lo  había 
prometido  y  no  podía  faltar  a  su  palabra»,  como  me  dijo  luego, 
textualmente,  la  última  vez  que  le  tuve  ante  mis  ojos.  Y  bien, 
señores,  ese  muchacho  enfermo,  levantándose  de  su  lecho  por 
cumplir  una  promesa,  cuando  todo  justificaba  su  ausencia ;  levan- 
tándose para  ir  a  hablar  con  acento  cálido  y  ferviente  de  cosas 
hermosas  e  ideales:  las  estatuas  de  Fidias,  la  belleza  de  Aspasia, 
la  elocuencia  de  Pericles...  ¿No  es  un  espectáculo  ejemplar  y 
único,  digno  de  enorgullecemos?  Rasgo  que  revela  un  carácter, 
rasgo  que  le  envidiara  un  ateniense  de  los  mejores  días,  él  sella 
su  vida  con  nobleza  magnífica ;  su  vida,  breve  y  preciosa  como  un 
verso  de  Meleagro.  .  . 

Ahora  ya  no  le  tendremos  más  junto  a  nosotros ...    ¡  Quién 
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nos  diera  volver  a  estrechar  su  mano  leal  y  cordialísima,  gozar 
de  nuevo  el  grato  calor  de  su  afecto,  y  su  ironía  bondadosa,  y 
aquellas  sus  actitudes  de  gran  señor  enamorado  de  lo  suntuoso  y 
de  lo  exquisito,  como  uno  de  esos  principes  del  Renacimiento  que 
fué  también  una  de  sus  épocas  amadas.  Y  volver  a  ver  de  nuevo 
su  mirada  como  atónita  ante  lo  bello,  y  oir  otra  vez  su  palabra 
como  inspirada  por  lo  sublime!. .  . 

Acompáñenos  al  menos  su  recuerdo,  el  recuerdo  de  su  vida 
consagrada,  como  canta  el  verso  de  d'Annunzio,  su  poeta  fa- 
vorito : 

A  rideale  che  non  ha  tramonti, 
A  la  Bellezza  che  non  sa  dolori... 

¡  Adiós,  Hugo,  amigo,  hermano  mío ! . . . 
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URUGUAY 

Tierra  española,  por  Gustavo  Gallinal. 

El  señor  Gallinal  describe  en  páginas  animadas  de  colorido  y 
escritas  con  sobria  elegancia,  diversas  ciudades  y  parajes  de  Espa- 
ña contemplados  en  una  jira  a  través  de  la  Península.  Fuenterra- 
bia,  Simancas,  León,  Avila,  Santiago  de  Compostela,  el  camino  de 
Villanueva  a  Covadonga,  etc.,  etc.,  son  pintados  por  el  viajero  con 
trazos  seguros  y  rico  lenguaje.  Se  ve  que  el  señor  Gallinal  siente 
la  emoción  del  paisaje,  desentrañando  las  modalidades  peculiares 
de  cada  sitio  y  poniéndolas  de  relieve  en  su  prosa  castiza,  flexible, 
pintoresca. 

FJores  de  Otoño.  —  Estrellas  errantes,  por  Melitón  I.  Simoes  y  Julio 
Garet  y   Mas. 

Contiene  este  libro  la  producción  de  dos  jóvenes  poetas  urugua- 
yos, los  señores  Simoes  y  Garet  y  Mas,  que  unidos  al  parecer  por 
una  misma  concepción  de  su  arte,  se  presentan  también  unidos  a 
la  publicidad.  Hay  cosas  muy  delicadas  y  armoniosas  entre  las 
composiciones  que  este  volumen  anida  y  si  apartamos  cierta  hoja- 
rasca decadente  que  cubre  como  enroscada  hiedra  el  claro  mármol 
de  la  emoción  verdadera,  echaremos  de  ver  a  poco,  como  las  pc- 
([ueñas  estatuas,  modeladas  por  estos  dos  espíritus  llenos  de 
fervorosa  jjasión  poética,  destacan  la  i)ureza  de  sus  lincas  y  la 
gracia  de  sus  relieves  sobre  un  fondo  azul  de  pura  idealidad.  Esta 
alegoría  que  nos  ha  resultado  sin  quererlo  al  perseguir  la  imagen 
con  que  pretendíamos  señalar  lo  recóndito  de  la  virtud  de  estas 
composiciones,  no  quiere  decir  que  la  forma  de  ellas  sea  marmórea, 
parnasiana,  objetiva.  I'or  el  contrario,  una  onda  subjetividad  es 
el  sello  distintivo  de  ambas  obras,  más  musicales  que  pictóricas  por 
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el  predominio  del  ritmo  y  de  la  vaguedad  sugestiva,  sobre  el  con- 
cepto definido  y  la  imagen  precisa. 


CHILE 

El  señor  M.  Magallanes  Moure,  uno  de  los  primeros  poetas 
chilenos  de  las  nuevas  generaciones,  nos  envía  un  delicioso  libro  de 
cuentos  titulado  ¿Que  es  amorf  F,n  las  cuatro  narraciones  que 
el  volumen  contiene,  el  señor  Magallanes  Moure  desarrolla  en 
excelente  estilo  de  novela,  historias  imaginarias  llenas  de  fineza 
])sicológica  y  de  sentimiento.  No  creemos  equivocamos  al  augu- 
rar al  autor  verdaderos  triunfos  en  el  cultivo  de  este  genero  si 
continúa  cultivándolo  con  la  consagración  debida. 

El  talentoso  escritor  Pedro  Prado,  de  cuyas  originales  produc- 
ciones nos  hemos  ocu¡)ado  anteriormente  con  justo  elogio,  acaba 
de  publicar  un  tomo  de  poemas  en  prosa,  Los  pájaros  errante:, 
en  los  que  se  advierte  como  en  sus  otros  libros,  un  trascendente 
espíritu  poético  y  filosófico.  Todos  estos  poemas  son  hondamente 
sugestivos  y  revelan  la  inquietud  de  su  alma,  llena  de  curiosidad  y 
profundamente  sensible  a  la  belleza  de  las  cosas  naturales. 

La  gruta  del  silencio  llámase  un  libro  de  versos  del  joven  poeta 
chileno  \'icente  García  Huidobro  Fernández,  prologado  por  el 
distinguido  crítico  Armando  Donoso.  Contiene  poemas  llenos  de 
originalidad  y  a  menudo  de  belleza,  si  bien  incurre  a  veces  en 
extravagancias  que  restan  valor  estético  a  su  obra. 


BRASIL 

De  Recife  lléganos  un  hermoso  libro  de  versos  titulado  Flores, 
de  que  es  autor  el  distinguido  poeta  brasileño  don  Mario  Rómulo 
Linhares.  Espíritu  culto  y  profundamente  artista,  el  señor  Linha- 
res  traduce  sus  emociones  en  estrofas  llenas  de  ternura  íntima 
y  de  armonía  exterior.  La  mayoría  de  sus  composiciones  son  de 
índole  amatoria.  Entre  ellas  escogemos  al  azar  este  soneto  que 
recuerda,  por  su  entonación  clásica,  la  claridad  de  su  lenguaje  y 
la  perfección  de  su  conjunto,  los  sonetos  apasionados  y  melancó- 
licos en  que  Camoens  expresara  las  torturas  de  su  amor  a  la  bella 
e  indiferente  Catalina  de  Ataide: 
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SONHO 


Sonhei  comtigo  c  no  meu  sonho  eu  vía 
Como  visáo  celeste  e  mysteriosa, 
Vires  a  mim  serena  e  carinhosa 
Num  transporte  de  limpida  alegria. 

Eu,  que  já  triste  me  desilludia 
Desta  affeiqáo  vehemente  e  desditosa 
E  que,  ao  ver-te  fugir-me  desdenhosa. 
Rasas  de  pranto  as  pálpebras  sentía, 

Tendo-te  assim  táo  cheia  de  ternura, 
Num  extase  de  amor  e  de  ventura, 
Julguei  subir  ás  célicas  regióes... 

Dormia...   mas  despertó  vejo  agora: 
—  Inda  meu  peito,  em  desatino,  chora 
Curvado  ao  peso  das   Desillusóes. 


PARAGUAY 

Bajo  el  título  de  Floras  tropicales,  ha  agrupado  el  señor  Juan 
Casabianca  una  extensa  serie  de  artículos  sobre  muy  diversos 
temas.  Entre  ellos  se  destaca  una  interesante  polémica  sobre  la 
energía  de  Napoleón,  sostenida  por  el  autor  con  Rafael  Barrett, 
el  originalísimo  escritor  paraguayo  cuya  pérdida  fuera  tan  jus- 
tamente lamentada.  El  libro  del  señor  Casabianca  contiene  tra- 
bajos breves  y  ligeros,  pero  llenos  de  amenidad  e  interés. 


COLOMBIA 

El  poeta  y  escritor  colombiano  Eduardo  Carrasquilla  Mallarino, 
que  estuvo  hace  algún  tiempo  entre  nosotros,  captándose  la  simpa- 
tía y  la  estimación  intelectual  de  nuestros  hombres  de  letras  por 
h  selección  de  su  espíritu  y  lo  refinado  de  su  cultura,  ha  reunido 
bajo  el  título  de  Cuentos  y  Crónicas  una  abundante  serie  de  traba- 
jos, frutos  de  su  larga  labor  literaria  y  periodística  en  diarios  y 
revistas.  La  belleza  de  estilo,  el  esprit  y  el  gusto  con  que  están 
compuestas  estas  crónicas,  hacen  de  su  lectura  un  verdadero 
regalo  intelectual. 

Con  un  prólogo  del  eminente  escritor  peruano  Francisco  García 
Calderón,  ha  publicado  el  señor  Enrique  Pérez,  también  de  Colom- 
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bia,  un  importante  estudio  sobre  los  ¡'icios  políticos  de  America. 
Es  la  obra  de  un  sociólogo  disciplinado  ])or  el  estudio  y  la  observa- 
ción y  animado  de  una  noble  asjiiración  de  progreso  para  las  socia- 
lidades  latinoamericanas.  Con  certera  critica  establece  y  analiza 
los  fenómenos  que  obstan  así  en  Colombia  como  en  muchos  otros 
países  de  esta  parte  de  América,  a  la  consolidación  definitiva  de 
un  régimen  de  libertad  efectiva,  de  self-governmcnt,  de  orden  y 
de  cultura.  Por  su  orientación  práctica  y  realista,  por  su  tendencia 
contraria  a  la  educación  teórica  y  libresca,  por  su  convicción  de 
que  la  grandeza  de  los  pueblos  americanos  está  en  el  desarrollo 
económico  mediante  la  actividad  industrial  y  agraria,  al  amparo 
de  la  tranquilidad  y  la  concordia,  el  señor  Enrique  Pérez,  como 
observa  el  prologuista,  es  en  cierto  modo  un  continuador  de  nues- 
tro Alberdi.  de  quien  tiene,  en  efecto,  la  aversión  al  ideologismo 
estéril  y  a  las  preocupaciones  dogmáticas  y  meramente  especula- 
tivas. El  libro  del  señor  Pérez  es  una  obra  por  todos  conceptos 
digna  de  difusión  y  seguramente  de  provechoso  estudio  para  cuan- 
tos se  preocupan  de  los  problemas  sociales  de  América. 

El  señor  F.  Restrepo  Gómez,  poeta  colombiano,  nos  envía  una 
colección  de  versos  llenos  de  fluidez,  delicadeza  y  melodía,  titulada 
Solariegas.  Preceden  a  dicha  colección  diversos  juicios  muy  enco- 
miásticos de  poetas  tan  autorizados  como  Villaespesa  y  Santos 
Chocano. 

ECUADOR 

El  señor  Alejandro  Andrade  Coelho,  prestigioso  escritor  ecua- 
toriano nos  remite  tres  de  sus  últimas  publicaciones :  Vargas  Vila, 
Ojeada  crítica  de  sus  obras,  El  Vía  Crncis  del  Orador  y  La  Ten- 
tación— Versos  en  agra.z.  Como  crítico,  el  señor  Andrade  Coelho  es 
erudito,  sagaz  y  ponderado.  Sus  versos  espontáneos  y  sentidos 
con  cierto  matiz  filosófico,  se  desenvuelven  en  ritmos  fáciles  y 
armoniosos. 

CUBA 

Los  poemas  Ingenuos,  por  J.  M.  Campoanior  de  Lafuente. 

Este  joven  poeta  que  se  encuentra  desde  hace  algún  tiem- 
po entre  nosotros,  nos  ofrece  con  este  libro,  una  prueba  de  su 
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temperamento  privilegiado  con  el  don  genuino  del  canto.  Nada 
menos  retórico,  menos  artificial,  menos  aprendido  y  voulu,  que 
esta  poesía  pura,  límpida,  solar,  que  no  sabe  de  amaneramiento  y 
fluye,  en  su  ingenua  espontaneidad,  como  un  hilo  de  agua  temblo- 
rosa, de  la  peña  abrupta  que  es  la  vida.  Campoamor  de  Lafuente 
pertenece  a  la  familia  de  los  grandes  elegiacos  modernos,  como 
Juan  R.  Giménez,  verbigracia ;  poetas  que  traducen  toda  su  alma 
en  armoniosos  balbuceos  y  en  estrofas  llenas  de  ritmo  interno  con 
un  derroche  de  lírica  generosidad ;  y  que  aciertan  a  decir  las  pe- 
queñas y  grandes  cosas  que  los  otros  sienten  pero  no  saben  ex- 
presar. Por  eso  muchos  de  sus  versos  equivalen  a  una  revelación ; 
son  la  concreción  admirable  de  estremecimientos  íntimos  y  de 
emociones  humanas,  que  no  encuentran  su  medio  expresivo  sino 
en  el  lenguaje  simple  e  inimitable  de  estos  soñadores  clarovidentes. 
Sus  poemas  son  frutos  de  una  absoluta  sinceridad,  de  una  comu- 
nión estrecha  y  apasionada  con  la  naturaleza.  No  necesita  la  su- 
gestión de  ritmos  extraños,  porque  el  suyo  se  lo  dicta  su  propia 
conciencia  de  poeta  incontaminado  de  literatura  y  de  verbalismo 
sonoro.  Es,  entonces,  original  en  cuanto  cabe  serlo.  Reproduce 
naturalmente  sus  visiones  y  sus  sentimientos  por  un  impulso  in- 
coercible que  le  viene  de  adentro  y  le  estimula  a  trazar  esas  frases 
profundas  y  encantadoras  con  que  provoca  en  los  otros  la  emo- 
ción de  la  belleza  ideal.  Poe  decía  que  la  poesía  es  la  expresión 
rítmica  de  la  belleza.  (Rhythmical  expression  of  beauty).  Este 
poeta  tiene  dentro  de  sí,  por  ingénita  virtud,  la  esencia  misma  de 
esa  música  no  aprendida. 

Lafuente  acierta  con  armonías  ignoradas.  Al  cantar  la  emoción 
eclógica  de  las  campiñas  en  la  tarde  serena,  o  la  inefable  caricia 
de  un  amor  que  despierta,  o  la  nostalgia  del  hogar  y  de  las  cosas 
familiares,  encuentra  la  expresión  verdadera  e  infalible.  No  hay 
hojarasca  en  sus  canciones  porque  no  le  preocupa  el  efecto  litera- 
rio que  otros  afanosamente  persiguen.  Sabe  lo  que  quiere  decir  y 
como  ha  de  decirlo.  Y  eso  le  basta. 

No  es  un  gran  poeta  pero  es  un  poeta  de  verdad,  en  cuanto 
esto  significa  tener  una  sensibilidad  superior  y  «pensar  musical- 
mente» como  dice  Carlyle.  Cuando  la  vida  ahonde  más  en  el  cauce 
de  su  alma,  Campoamor  de  Lafuente  llegará  a  ser,  sin  duda,  lo 
que  este  libro  permite  augurar  con  legítima  confianza. 
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Pasando  ¡a  vida. .  .  se  titula  una  amena  colección  de  crónicas 
que  nos  envía  desde  la  Habana  el  señor  M.  Antonio  Dolz.  Escritas 
con  chispeante  ingenio  o  con  reflexiva  seriedad,  según  los  temas 
abordados,  estas  páginas  ligeras,  muestran  en  su  autor  a  un  espí- 
ritu flexible  y  cultivado. 


SAN  SALVADOR 

El  Ateneo  de  El  Salvador,  institución  que  representa  un  centro 
de  fecunda  actividad  espiritual  en  aquella  república,  nos  favorece 
con  el  envío  de  varias  importantes  publicaciones,  que  hemos  reco- 
rrido  con   verdadera   simpatía   intelectual. 

Son  ellas  el  Libro  Aran  jo,  destinado  a  honrar  la  memoria  del 
ex  presidente  de  aquel  país  don  Manuel  Enrique  Araujo,  funda- 
dor de  dicho  Ateneo  y  pensador  de  valía ;  Patria  y  Al  margen 
de  la  historia  de  América,  estudk)s  y  conferencias  del  distin- 
guido escritor  J.  Dolz  Corpeño ;  Lorenza  Cisneros,  ensayo  de 
novela  histórica  por  don  Adrián  M.  Arévalo  y  la  colección  de 
selectos  trabajos  literarios  presentados  al  segundo  certamen  del 
Ateneo. 

También  nos  llega  de  El  Salvador  el  Libro  de  los  Sonetos 
del  joven  poeta  Salvador  Turcios  R.,  que  se  nos  presenta  como 
un  diestro  cincelador  de  la  difícil  forma  poética  en  las  cien  com- 
posiciones que  forman  este  volumen. 

Llenas  de  interés,  de  colorido  y  de  amenidad  son  las  Sensacio- 
nes del  Japón  y  de  la  China,  de  que  es  autor  el  señor  Arturo  Am- 
brogi,  conocido  y  apreciado  en  nuestro  ambiente  intelectual  por 
haber  residido  algún  tiempo  en  Buenos  Aires.  Como  en  sus  obras 
anteriores,  distingüese  en  ésta  el  celebrado  cronista  por  la  agu- 
deza de  sus  observaciones  y  la  gracia  elegante  y  ágil  de  su  prosa 
artística. 


COSTA  RICA 

Hemos  recibido  una  interesante  novela  del  señor  Claudio  Gon- 
zález Rucavado  titulada  Escenas  Costarricenses,  un  tomo  de  dis- 
cursos y  conferencias,  Palabras  dichas,  de  que  es  autor  don  Er- 
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nesto  Martín ;  El  Combate  y  otras  obras  dramáticas  de  don 
Eduardo  Calsamiglia ;  y  Bric-a-Brac,  colección  de  estudios  polí- 
ticos y  literarios,  por  don  Alejandro  Alvarado  Quiroz.  Toda  esta 
labor,  por  su  calidad,  atestigua  un  excelente  movimiento  cultural 
en  la  república  centroamericana  de  donde  procede. 


GUATEMALA 

El  señor  Rafael  Arévalo  Martínez,  poeta  guatemalteco,  nos  re- 
mite un  tomo  de  versos,  Los  Atormentados,  en  que  a  vueltas  de 
un  realismo,  a  veces  áspero,  y  de  un  amargo  espíritu  baudeleriano, 
se  advierte  un  fuerte  y  original  temperamento  poético,  un  tanto 
apasionado  por  lo  raro,  pero  dueño  siempre  de  un  lenguaje  vigo- 
rosamente expresivo. 

La  novela  corta  Una  vida,  nos  muestra  al  señor  Arévalo  como 
prosista  interesante  y  hábil  narrador. 

Alvaro  Meli.Kn  Lafinur. 


CIENCIAS  SOCIALES 


La  ctiltura  jurídica  y  la  Facultad  de  Derecho,  por  Alfredo  Colmo. — 
Buenos  Aires,  1915.  —  1  vol.  de  284  páginas. 

Este  es  un  libro  fundamental  del  que  habría  que  ocuparse  dete- 
nidamente. Por  lo  pronto  diremos  que  es,  sin  duda,  un  libro 
revolucionario ;  útil,  simpática,  valientemente  innovador  en  nues- 
tro ambiente  universitario  lleno  de  blanduras,  obsecuencias  y 
genuflexiones.  El  doctor  Colmo,  según  su  costumbre,  dice  clara 
y  categóricamente  sus  pensamientos  en  la  forma  impersonal  y 
elevada  que  es,  también,  característica  suya.  Todos  los  vicios, 
defectos  y  corruptelas  —  abundantes  y  hondos,  —  de  nuestra  es- 
cuela de  derecho,  son  traídos  a  debate  con  espíritu  de  reforma. 
Libro  inteligente,  bien  intencionado,  sincero  y  franco,  ha  sido 
también  fecundo,  pues  más  de  una  de  las  deficiencias  y  errores 
señalados  en  él  han  desaparecido  o  tienden  a  desaparecer  de  la 
Facultad  de  Derecho. 

Planes  de  estudio,  autoridades  universitarias,  profesorado, 
métodos  docentes,  exámenes,  etc.,  todo  pasa  por  el  libro  del  doctor 
Colmo  y  es  sometido  a  análisis  para  juzgarse  si  esos  elementos 
de  la  cultura  universitaria  cumplen  su  finalidad  científica,  por 
una  parte,  y  social,  por  otra.  Del  examen  no  resulta  muy  favore- 
cida la  vieja  Facultad,  pero  es  de  esperar  que  esta  obra  contribu- 
ya a  llamar  la  atención  sobre  los  interesantes  problemas  que  el 
doctor  (folmo  plantea  ágilmente  en  páginas  escritas  con  un  estilo 
no  menos  tranchant  que  su  propio  pensamiento. 

El  caso  Zeballos  y  "La  nationalité",  por  Diego  Luis  Molinari.  —  Bue- 
nos Aires,  1915.  —  I   folleto  de  79  páginas. 

Se  ha  reimpreso  en  folleto  y  ha  llegado  a  nuestra  redacción 
este  importante  trabajo  publicado  originariamente  en  el  número 
de  abril  a  junio  de  este  año  de  la  Revista  Jurídica. 

Tres  razones  han  contribuido  a  determinar  el  gran  éxito  de 
1  4   * 
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este  trabajo :  en  primer  término  su  importancia  real  e  intrínseca : 
se  trata  de  un  concienzudo  y  eruditísimo  estudio  sobre  historia 
de  España,  especialmente  de  su  derecho,  en  la  que  se  han  utiliza- 
do todos  los  materiales  que  el  más  diligente  investigador  puede 
hallar  en  esta  ciudad.  En  segundo  lugar  es  una  manifestación 
de  las  más  categóricas  de  una  nueva  generación  de  estudiosos  y 
críticos,  escrupulosos,  eruditos,  informados,  talentosos,  de  quie- 
nes se  espera  mucho  y  entre  los  cuales  IMolinari  se  ha  colocado 
en  primera  fila  desde  la  publicación  de  su  notable  obra  sobre  la 
<^ Representación  de  los  hacendados»  de  Mariano  Moreno.  Por 
fin,  intervino  a  estimular  el  interés  una  punta  de  escándalo :  es 
un  estudiante  que  se  le  sube  a  las  barbas  a  un  grave  maestro,  y 
que  tiene  sus  argumentos .  .  . 

El  señor  Molinari  critica  la  última  obra  del  doctor  Estanislao 
S.  Zeballos,  titulada  «La  Nationalité»,  tomando  para  concretar  e 
intensificar  su  labor,  uno  solo  de  los  capítulos :  el  vigésimopri- 
mero  que  se  refiere  a  los  antecedentes  del  derecho  español  re- 
ferentes a  nacionalidad.  I.a  crítica  —  minuciosa  hasta  el  detalle, 
no  sólo  de  fondo  sino  también  de  forma  —  revela  una  prepara- 
ción anterior  extraordinaria  y  un  trabajo  largo  y  penoso.  Las 
abundantes  correcciones  que  el  señor  Molinari  hace  al  doctor 
Zeballos  vienen  fundamentadas  extensamente  y  llevan  al  lector 
a  la  conclusión  de  que  el  distinguido  hombre  público  trabaja  con 
cierta  precipitación  en  materias  que  no  conoce  a  fondo.  Dejando 
a  un  lado  ciertas  observaciones  objetables  que  hace  Molinari  y 
que  no  agregan  nada  a  su  importante  trabajo,  hubiera  sido  de 
desear  que  el  autor  invirtiera  su  notorio  talento  y  versación  en 
cuestiones  históricas  en  una  obra  positiva  de  construcción,  más 
bien  que  en  la  destrucción  de  un  trabajo  ajeno. . ,  Pero  él  con- 
testa que  conviene,  ante  todo,  higienizar  el  ambiente  intelectual 
fomentando  hábitos  de  probidad  y  escrupulosidad. 

La  felicidad  del  pueblo  es  la  suprema  ley,  por  Julio  R.  Barcos.  —  Bue- 
nos Aires,  1915.  —  I  vol.  de  256  páginas. 

Cuadros  de  psicología  política  y  social,  es  el  subtítulo  de  esta 
obra,  que  indica  su  carácter. 

El  señor  Julio  R.  Barcos  es  un  espíritu  simpático,  henchido  de 
ternura  por  los  pobres,  por  los  que  sufren,  por  las  víctimas  de  la 
organización  social ;  toda  injusticia,  toda  crueldad,  todo  atropello, 
toda  usurpación,  encuentra  en  él  un  eco  de  simpatía  humana  y 
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una  protesta.  Por  otra  parte,  el  señor  Barcos  no  ve  sino  esas 
cosas  en  la  vida,  y  de  ahí  que  su  prosa  sea  constantemente  o 
plañidera  o  trágica,  a  veces  sarcástica.  Ha  recogido  en  este  libro 
la  mayor  parte  de  las  miserias  de  nuestra  vida  política  y  social 
y  las  exhibe  con  loable  afán  educativo;  porque  el  señor  Barcos 
es  optimista,  simpática  e  ingenuamente  optimista:  él  cree  que 
muy  i^ronto  tendrán  remedio  todos  los  males,  que  muy  pronto 
no  habrá  más  políticos  cmicos,  ni  pedagogos  pretenciosos  e  igno- 
rantes, ni  patriotas  con  incontinencia  patriótica,  ni  frailes  pará- 
sitos, ni  intelectuales  megalómanos,  escépticos  e  infecundos,  ni 
proletarios  desvalidos :  «antes  de  diez  años,  yo  sé  bien  cuales 
ideas  fructificarán  en  el  ambiente,  dice.  Confío,  ciegamente,  en 
la  fuerza  intelectual  de  la  juventud  que  llega  bien  armada  para 
la  lucha :  ella  es  la  destinada  a  separar  la  cizaña  del  trigo  en 
este  nuevo  pasaje  bíblico  de  las  ideas  viejas  en  guerra  con  las 
ideas  modernas.» 

En  conjunto,  el  libro  del  señor  Barcos  es  el  desahogo  de  un 
espíritu  idealista  y  es  un  panfleto  de  crítica  certera  y  de  útil  pro- 
paganda moral. 

La  filosofía  penal  de  los  espiritistas.  —  Estudio  de  filosofía  jurídica 
por  Fernando  Ortiz.  —  3."  edición.  —  Habana,  1915.  —  i  vol.  de  123 
páginas. 

En  esta  interesante  y  muy  trabajada  monografía,  el  distinguido 
sabio,  profesor  de  la  Universidad  de  la  Habana,  doctor  Ortiz,  se 
propone  recordar  las  ideas  en  las  cuales  los  espiritistas,  especial- 
mente Alian  Kardec,  su  apóstol,  cristalizan  sus  creencias  acerca 
de  la  criminología,  que  podríamos  llamar  cósmica  o  universal  y 
las  compara  con  la  cristalización  filosófica  de  la  criminología  hu- 
mana de  nuestro  mundo,  obra  de  la  llamada  escuela  positiva. 

En  el  primer  capítulo  el  autor  hace  una  síntesis  breve  y  clara 
de  lo  que  es  el  espiritismo,  y  en  los  siguientes  aplica  la  doctrina 
espiritista  a  la  consideración  y  solución  de  los  problemas  de  la 
criminología ;  la  tesis  del  trabajo  o  sea  su  constatación  original, 
abundantemente  probada,  es  la  afirmación  de  la  semejanza  entre 
la  doctrina  criminológica  espiritista  y  las  conclusiones  a  que 
llega  en  la  materia  la  conocida  escuela  positiva.  Esta  vinculación 
la  realizaba  en  sí  el  maestro  César  Lombroso,  que  a  la  vez  era 
espiritista,  y  fué  el  fundador  de  la  escuela  positiva.  En  cambio,  el 
doctor  Ortiz  manifiesta  que  él  no  es  espiritista  y  que  su  trabajo 
no  tiene  fines  de  propaganda,  sino  de  investigación  científica. 
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Este  libro  es  una  nueva  y  útil  contribución  del  doctor  Ortiz 
a  la  ciencia  de  su  especialidad. 

La  reforma  sucesoria  al  Código  Civil  Argentino.  —  "Conservación  for- 
zosa, repartición  obligatoria  y  libertad  de  testamentaria  ante  la 
democracia  económica",  por  Emilio  Baquero  Lazcano.  —  Córdoba, 
1914. —  I  vol.  de  125  páginas. 

El  autor,  señor  Emilio  Baquero  Lazcano,  estudia  en  este  tra- 
bajo, que  es  su  tesis  para  optar  al  grado  de  doctor  en  Derecho  y 
Ciencias  Sociales,  los  diferentes  sistemas  sucesorios  tipicos  cono- 
cidos en  el  derecho :  la  conservación  forzosa  por  un  solo  heredero 
de  todo  el  haber  sucesorio ;  la  repartición  obligatoria  o  sistema  de 
legitima  hereditaria,  y  la  libertad  testamentaria.  En  este  análisis 
prolijo,  minucioso  e  inteligente,  el  autor  da  por  sabido  y  acep- 
tado el  principio  mismo  de  la  sucesión  o  herencia  y  prescinde 
de  todo  sistema  revolucionario. 

Fundado  en  serios  argumentos  económicos,  morales,  jurídicos 
y  sociales,  el  autor  es  partidario  del  mantenimiento  —  en  princi- 
pio—  de  la  legitima  hereditaria,  pero  propone  algunas  modifica- 
ciones evidentemente  útiles  y  justas ;  limita  la  sucesión  al  cuarto 
grado  en  linea  colateral ;  restringe  la  legítima  hereditaria  a  la 
formación  de  un  capital  máximo  de  $  80.000  y  para  el  exceso 
admite  la  libertad  de  testar ;  propone  que  se  establezca  un  límite 
a  la  cantidad  que  se  pueda  recibir  por  herencia ;  propone  la  insti- 
tución del  «bien  de  familia»,  indivisible,  cuando  el  haber  heredi- 
tario sólo  consiste  en  casa,  chacra,  comercio,  fábrica,  etc. 

El  respeto  a  la  ley  y  el  gobierno  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  por 

Carlos  Sánchez  \'ianionte. —  i  folleto  de   103  páginas. 

Son  de  notoriedad  las  incidencias  ocurridas  en  La  Plata,  con 
motivo  de  la  acusación  formulada  por  el  señor  doctor  Carlos 
Sánchez  \'iamonte  contra  varios  jueces,  quienes  no  cumplían  la 
ley  que  los  obliga  a  habitar  el  lugar  en  que  desempeñan  sus 
magistraturas. 

El  doctor  Sánchez  \^iamonte  sufrió  con  motivo  de  esa  denuncia 
una  larga  obstrucción  a  su  justo  pedido  y  sus  protestas  sólo  sir- 
vieron para  llevarlo  a  la  cárcel. 

En  este  folleto  reproduce  el  doctor  Sánchez  Viamonte  los  prin- 
cipales escritos  presentados  por  él  en  esta  cuestión,  todos  los 
cuales  exteriorizan  su  sentimiento  de  respeto  a  la  ley  y  su  gran 
valor  cívico. 

S.  Baíiué. 
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Nuestra  conmemoración  del  IV  centenario  de  la  muerte  de  Cervantes. 

Con  el  objeto  de  contribuir  a  la  conmemoración  argentina  del 
cuarto  centenario  de  la  muerte  de  Cervantes,  Nosotros  publicará 
en  el  próximo  mes  de  Abril,  un  número  especial  exclusivamente 
dedicado  al  inmortal  escritor. 

Es  nuestro  propósito  que  este  número,  para  el  que  no  hemos 
establecido  limitación  de  páginas,  refleje  el  pensamiento  argentino 
respecto  a  la  múltiple  y  genial  obra  cervantina,  manifestado  por 
sus  más  notorios  representantes.  No  será  una  pesada  colección  de 
monografías  eruditas ;  no  nos  imjjorta  que  agregue  una  sola  línea 
a  la  exégesis  sabia  de  los  libros  de  Cervantes :  queremos  sí  que 
sea  la  expresión  cat^l  y  sincera  de  las  irnpresiones,  de  los  puntos 
de  vista,  de  los  juicios  que  todos  y  cada  uno  de  los  aspectos  de 
la  gran  obra  que  conmemoraremos,  inspire  a  nuestros  hombres  de 
letras  y  a  nuestros  artistas.  Sobre  todo  contendrá,  pues,  lo  que 
podríamos  llamar,  sensaciones  de  Cervantes:  de  su  prosa,  de  su 
humorismo,  de  su  alma  lírica,  de  sus  cuadros  de  color,  de  sus 
creaciones  humanas,  de  su  ideal  de  la  vida.  . .  Además  estudiará 
algunas  muy  interesantes  cuestiones  concernientes  al  Quijote, 
casi  nunca  o  nunca  tratadas :  su  influencia  en  otras  figuras  nove- 
lescas posteriores ;  sus  ilustradores  artísticos ;  sus  críticos  ameri- 
canos ;  cómo  lo  interpreta  y  siente  el  alma  moderna,  etc. 

La  comisión  designada  para  llevar  a  cabo  todos  los  trabajos 
conducentes  a  la  mejor  realización  de  este  propósito,  ha  iniciado 
sus  tareas  con  excelente  éxito,  comprometiendo  a  Colaborar  en 
la  obra  a  muy  reputados  hombres  de  letras ;  de  suerte  que  en  breve 
podremos  dar  al  lector  una  más  circunstanciada  noticia  del  con- 
tenido de  dicho  número  extraordinario,  del  cual  sólo  nos  hemos 
limitado  en  estas  líneas  a  bosquejar  el  plan  general. 

Constituyen  esta  comisión  Roberto  F.  Giusti,  Manuel  Calvez, 
Alvaro  Melián  Lafinur  y  Julio  Noé. 
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En  honor  de  Santiago  Baque. 

Los  amigos  de  nuestro  colaborador  Santiago  Baque  —  crítico 
en  la  sección  Ciencias  Sociales  —  le  ofrecieron  un  banquete  el  4 
del  corriente,  en  la  Confitería  del  Águila,  celebrando  el  éxito  de 
su  tesis  sobre  Alberdi,  que  ha  obtenido  el  premio  Facultad.  Varios 
bellos  discursos  se  dijeron  al  final  de  la  fiesta,  que  estuvo  muy 
concurrida.  Ofreció  el  homenaje  el  doctor  Julio  Noé,  a  quien 
contestó  el  obsequiado  con  una  sobria  e  intensa  pieza  oratoria ; 
también  hablaron  los  doctores  Pedro  Veronelli,  Juan  Agustín 
García,  Carlos  F.  Meló,  Diego  Luis  Molinari  y  el  señor  Alberto 
J.  Rodríguez  en  nombre  del  Centro  Estudiantes  de  Derecho. 

A  continuación  publicamos  los  discursos  de  los  doctores  Noé 
y  Baque. 

Del  doctor  Noé: 

Amigo  nuestro:  Tanto  como  el  calor  del  afecto  nos  trae  a  este 
convite  la  admiración  por  su  obra  primeriza.  Y  no  es.  exclusiva- 
mente, porque  el  premio  le  haya  consagrado,  sino  porque  su 
labor  inicial  es  honesta  como  pocas,  es  juiciosa,  es  ponderada,  y 
tiene  —  por  sobre  todas  las  cualidades  —  la  grande  de  haber 
juzgado  a  su  hombre  con  esa  claridad  de  criterio  que  no  es,  pre- 
cisamente, la  que  más  se  ha  dispensado  en  la  consideración  de  la 
obra  alberdiana. 

i  Extraña  personalidad,  en  efecto,  la  del  autor  de  las  Bases, 
tan  implacablemente  tratada  por  la  opinión  de  los  adversarios  y 
defendida  con  tal  empeño  por  la  fe  de  sus  panegiristas !  Recuer- 
da, en  cierto  modo,  la  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  el  enemigo 
eterno  de  sus  contemporáneos,  el  solitario  y  el  expatriado,  y  que, 
ayer  no  más,  después  de  un  siglo  de  su  vida,  agitara  en  Francia, 
bajo  la  cúpula  del  Panteón  glorioso,  la  opinión  de  las  generaciones 
nuevas...  Tal  dijérase  de  Alberdi.  cuya  fama,  encendida  o  no 
por  la  obra  de  sus  adversarios  —  como  quiere  Juan  Agustín  Gar- 
cía —  aún  hoy  mantiene,  preciso  y  enigmático,  el  interrogante 
sobre  su  labor. 

Entre  el  juicio  de  Groussac,  violento  y  parcial,  y  el  de  sus  ad- 
miradores consecuentes,  por  igual  parciales  y  violentos,  usted  — 
doctor  Baque  —  sin  «solidaridades  políticas  retrospectivas»,  y 
sin  «vinculaciones  sociales  o  familiares  perturbadoras»,  —  como 
con  justicia  determina  usted  mismo  la  expresión  de  su  impar- 
cialidad—  ha  sabido  fijar  admirablemente  la  influencia  de  Alber- 
di en  la  organización  de  nuestro  Estado. 
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Ha  cumplido  usted,  de  este  modo,  con  lo  que  es  deber  esencial 
de  los  hombres  de  la  Argentina  contemporánea.  Entre  el  nacio- 
nalismo que  se  instaura  y  el  cosmopolitismo  que  se  impone,  nos 
hallamos  en  trance  de  resolver  el  j)roblcma  de  nuestra  espiritua- 
lidad. Y  no  le  hallaremos  solución  si  no  hacemos  balance  total  y 
minucioso  de  los  factores  tradicionales  que  determinan  nuestro 
presente,  y  si  no  comprendemos  en  su  integridad  y  complejidad 
inauditas  las  fuerzas  nuevas  que  han  dado  a  esta  sociedad  criolla 
los  caracteres  que  hoy  la  particularizan. 

Debemos  renovar  nuestra  historia.  Escrita  hasta  aquí  por  gen- 
te empeñada  en  el  ditirambo  —  amigo  falso  del  patriotismo  —  o 
por  quienes  creyeron  las  versiones  personales  de  los  coetáneos 
interesados,  no  puede  ser  para  nosotros,  argentinos  de  inmediato 
origen  europeo,  ni  explicación  del  pasado  nacional,  ni  fundamen- 
to seguro  para  nuestro  f)orvenir  sin  límites.  Groussac  nos  ha  dado 
los  mejores  consejos  para  «curar  la  América  española  de  su  le- 
pra hereditaria  de  inconsciencia  y  frivolidad» :  tales  sus  palabras. 
Y  no  olvidemos  que  es,  precisamente,  un  extranjero,  quien  nos 
conmina  al  estudio  serio  de  nuestra  historia.  Ha  sido  necesario 
que  llegara  de  afuera  la  palabra  juiciosa  y  el  criterio  severo. 
¿  Sabremos  nosotros  seguirlos  de  verdad  ? 

Así  nos  lo  hace  creer  su  trabajo,  doctor  Baque,  más  sereno 
y  ecuánime  que  el  del  maestro  mismo.  Por  esto  toda  una  gene- 
ración joven,  impaciente  por  dar  a  nuestro  país  la  espiritualidad 
que  necesita,  firme  en  su  propósito  renovador,  inquieta  en  su  es- 
peranza transformadora,  y  curiosa  por  descubrir  sus  tradiciones 
múltiples  y  diversas,  le  celebra  esta  noche,  entusiasmada.  Si  ella 
puede  darle  aliciente,  bien  quisiera  seguirle  de  continuo  y  llegar 
con  usted  un  día  —  próximo  o  lejano  ¡  quién  lo  sabe !  —  con  las 
manos  rojas  de  tanto  aplaudirle  y  los  labios  secos  de  elogiarle 
tanto .  . . 

Señores:  ¡Por  Baque,  triunfador,  joven!... 

Del  doctor  Baque : 

Heme  ahora  en  el  trance  difícil  de  expresaros  mi  agradeci- 
miento. 

Yo  os  diría,  sencillamente:  gracias...  poniendo  en  esa  pala- 
bra la  íntima  efusión  de  mi  cordialidad  —  pero  es  costumbre,  en 
estos  casos,  que  se  exprese  aquel  sentimiento  tan  simple  argu- 
yendo abstrusamente  razones  sutiles  en  palabras  escogidas  con 
minuciosa  complacencia.  Y  un  sabio  habitante  de  la  Isla  de  los 
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Pingüinos  me  ha  enseñado  —  sin  convencerme  del  todo,  por  for- 
tuna —  que  toda  innovación  es  una  impertinencia. 

No  obstante,  procuraré  ser  muy  breve  y  muy  sencillo ;  y  como 
sería  cruel  que  habiéndoseme  elegido  como  pretexto  de  esta  co- 
mida, malograra  yo  mismo  vuestras  digestiones,  no  os  diré  ni  lo 
que  pienso  del  universo,  ni  de  los  hombres  —  ni  de  las  mujeres  — 
ni  siquiera  haré  un  programa  de  vida  futura,  tallando  en  vuestra 
presencia  mi  piedra  de  buena  intención  para  el  consabido  camino 
del  infierno.  .  . 

Diré,  tan  sólo,  que  me  encanta  ese  «dulce  trajín  del  pensar»; 
que  mi  afición  a  los  libros  es  ya  incurable  y  que  trabajaré  siempre 
por  que  haya  en  nuestra  tierra  cada  vez  más  bondad  y  más  ver- 
dad, pues  esto  es  lo  único  que  vale  en  la  vida ;  todo  lo  demás : 
medallas  de  oro  —  la  mía  inclusive  —  diplomas,  banquetes,  dis- 
cursos alusivos,  son  como  la  burbuja  fugaz  de  este  champaña 
que  de  nada  valdría  si  no  agitara  la  masa  de  buen  vino  alegre  y 
generoso . . . 

Juzgad  de  mi  reconocimiento  por  el  gran  gesto  amistoso  que 
es  esta  comida  oyendo  esta  confidencia :  yo  creo  que  la  amistad 
es  la  segunda  razón  de  ser  del  mundo,  después  del  amor  que  es 
la  primera.  Definición  que  si  puede  ser  tan  falsa  e  improbable 
como  todas  las  demás,  es,  sin  duda,  la  más  hermosa. 

Amigos :  con  la  misma  gentileza  con  que  habéis  permitido  que 
no  hiciera  un  discurso,  permitidme  que  no  brinde :  el  vino  de  mi 
brindis  de  esta  noche  sólo  podría  resultar  de  estrujar  mi  corazón 
como  si  fuera  un  racimo. 

Comidas  de  "Nosotros". 

Tan  concurrida  y  alegre  como  de  costumbre  estuvo  la  comida 
mensual  de  Nosotros,  realizada  el  6  del  corriente.  Por  unánime 
voluntad  de  la  mesa,  Roberto  Giusti  brindó  en  ella  en  honor  del 
doctor  Carlos  C.  Malagarriga,  uno  de  los  más  simpáticos  y  bri- 
llantes intelectuales  de  las  nuevas  generaciones,  y  que  acaba  de 
egresar  de  la  Facultad  de  Derecho,  obteniendo  las  más  altas  clasi- 
ficaciones entre  los  compañeros  de  su  curso. 

Asistieron  los  señores :  Carlos  C.  Malagarriga,  Polco  Testena, 
Manuel  Calvez,  Eduardo  Bunge,  Ernesto  Morales,  M.  G.  Lugo- 
nes,  José  Pardo.  \^icente  Martínez  Cuitiño,  José  Ingenieros,  C. 
Muzzio  Sáenz  Peña,  P.  Isacate  Larios,  Nicolás  Coronado,  Prós- 
pero López  Buchardo,  Pedro  Miguel  Obligado,  Ramón  Columba, 
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Rafael  Alberto  Arrieta.  Julio  Noé,  Américo  H.  Albino.  Coriolano 
Alberini,  Armando  Cbimenti,  Ernesto  Laclan.  José  Blanco  Ca- 
prile,  Alberto  Mendioroz,  Pedro  M.  Delheye,  Rinaldo  Rinaldini, 
Carmelo  M.  Bonet.  Jorgje  M.  F'iacentini,  Guillermo  l*2strella,  Al- 
fredo A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Se  excusaron  expresamente  los  señores  Alfredo  Colmo,  San- 
tiago Baque,  Antonio  de  Tomaso,  Evar  Méndez  y  Ernesto  Mario 
Barreda. 

Los  org^anizadores  de  estas  comidas  han  resuelto  suspenderlas 
durante  la  estación  estival,  hasta  el  mes  de  Marzo  del  año  pró- 
ximo. 


El  señor  Diego  L.  Molinari,  nuestro  muy  distinguido  colabo- 
rador, es  enemigo  de  las  pobres  comidas  mensuales  de  Nosotros. 
Según  él  se  comenta  en  ellas  «la  facundia  del  compañero  de  des- 
venturas gramaticales,  o  la  algazara  del  cofrade  del  simposion ;  y 
como  las  cosas  no  deben  pasar  entre  conocidos,  corre  Iviego  la 
tinta,  para  asombrar  al  público  bonaerense  con  la  jocosidad  ex- 
quisita de  cierto  alguno  o  poesía  del  verso  trascendente  de  algún 
alguien.»  (sic).  Laijientamos  de  veras  que  el  señor  Molinari  no 
haya  asistido  a  alguna  de  esas  comidas,  porque,  siendo  historiador 
y  critico  muy  celoso  de  la  información  justa,  hubiera  comprendido 
—  si  tiene  un  poco  de  aptitud  para  la  psicología  —  cuáles  son  el 
ambiente  y  los  propósitos  de  esas  reuniones.  Pero  si  en  efecto 
tienen  los  que  él,  tan  ligeramente,  les  atribuye,  en  verdad  que 
merece  le  sea  ofrecida  la  más  abundante  en  «compañeros  de  des- 
venturas gramaticales». 

Constantino  Casella. 

Una  noble  existencia  de  anciano  vigoroso  se  extinguió  con  el 
profesor  Constantino  Casella,  escritor  talentoso  y  luchador  entu- 
siasta a  quien  los  vaivenes  de  la  vida  trajéronle  a  este  país  hace 
veinte  años.  Huraño  a  la  nombradla  y  al  éxito  mezquino,  apenas 
fué  conocido  entre  nosotros  por  un  grupo  de  lectores  que  le  reco- 
nocían a  través  de  los  pseudónimos  que  le  ocultaban.  Ha  dejado 
una  abundante  obra  periodística,  valiente  y  apasionada.  Además 
nuestros  escenarios  estrenaron  dos  comedias  suyas,  mordaces  e 
intencionadas:  «Samson  y  Dalila»  y  «El  gorro  mágico»,  que  en 
su  hora  tuvieron  repercusión. 

Y  ha  muerto  en  la  más  varonil  de  las  aposturas . .  . 
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'Biblioteca  Andrés  Bello". 


Considerándolo  desapasionadamente  y  sin  prejuicios  de  patria 
o  de  raza,  no  se  puede  menos  de  celebrar  con  entusiasmo  el  activo 
movimiento  cultural  que  se  advierte  en  toda  América,  aun  en  sus 
más  apartadas  regiones,  y  en  Europa  misma,  por  obra  y  gracia  de 
hombres  de  América.  De  continuo  nuevas  publicaciones,  nuevas 
bibliotecas,  nuevas  iniciativas  intelectuales  nos  dan  la  medida  de 
esa  actividad,  de  día  en  día  más  seria  y  más  coherente,  y  lo  que 
es  muy  consolador,  siempre  mejor  acogida  por  el  público. 

La  última  iniciativa  de  este  carácter  es  la  que  hemos  de  comen- 
tar en  estas  breves  líneas :  la  creación  de  la  Biblioteca  Andrés 
Bello,  hecha  en  Madrid  por  el  combativo  y  combatido  escritor 
venezolano  Rufino  Blanco  Fombona.  Hemos  recibido  unos  cuan- 
tos volúmenes  de  la  nueva  biblioteca,  que  los  catálogos  dicen  que 
ha  publicado  ya  siete  obras:  las  Poesías  de  Gutiérrez  Nájera, 
Sangre  patricia  de  M.  Díaz  Rodríguez,  Los  Estados  Unidos  de 
Marti,  Cinco  ensayos  de  Rodó,  La  literatura  americana  de  nues- 
tros días  de  F.  García  Godoy,  La  sensibilidad  en  la  poesía  caste- 
llana de  Nicolás  Heredia,  y  Páginas  libres  de  M.  González 
Prada ;  y  declaramos  sinceramente  que  es  ésta  una  de  las  más 
.simpáticas  iniciativas  editoriales  que  se  han  llevado  a  cabo  hasta 
ahora  por  escritores  americanos. 

La  Biblioteca  Andrés  Bello  publicará  las  obras  de  los  más 
ilustres  literatos  del  Nuevo  Mundo  y  por  cierto  es  de  esperar 
que  las  difunda  y  contribuya  a  hacerlas  conocer  en  todo  el  conti- 
nente :  los  libros  editados  o  que  piensa  editar  son  excelentes ;  muy 
buenos  el  papel  y  los  tipos ;  elegante  la  presentación ;  discreto  el 
precio. 

Nosotros  ha  recibido  las  tres  últimas  obras  citadas  más  arriba. 
La  literatura  americana  de  nuestros  días  es  una  compilación  de 
bellos  estudios  críticos  debidos  a  la  pluma  de  un  reputado  escritor 
dominicano,  F.  García  Godoy. 

Este  literato  es  uno  de  los  que  más  tenazmente  luchan  en  Amé- 
rica por  el  acercamiento  intelectual  de  los  países  de  habla  caste- 
llana; en  distintas  publicaciones  y  sobre  todo  en  La  cuna  de  Amé- 
rica, que  él  dirige,  ha  consagrado  páginas  valiosas  al  análisis  de 
nuestro  pensamiento  contemporáneo,  revelando  en  ellas  agudeza, 
equilibrio,  ecuanimidad,  desinterés,  amor  de  las  ideas,  don  de  ex- 
presión. Su  libro,  que  aquí  recomendamos,  está  tan  bien  pensado 
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como  bien  escrito,  y  nadie  que  desee  conocer  la  literatura  de 
América  y  sus  tendencias  ideales  debe  ignorarlo. 

No  menos  importante  es  La  sensibilidad  en  ¡a  poesía  castellana 
del  cubano  Nicolás  Ileredia.  Por  su  carácter,  esta  obra,  que  cons- 
tituye en  conjunto  y  en  cada  una  de  sus  páginas  un  vibrante  y 
documentado  alegato  contra  la  poesia  española,  por  lo  vacía  que 
está  de  contenido  afectivo,  es  única  en  la  bibliografía  hispano- 
americana. 

En  cuanto  a  las  Páginas  libres  de  Manuel  González  Prada, 
¿quién  no  ha  oído  nombrar  al  famoso  escritor  peruano,  uno  de 
los  más  elegantes  y  originales  prosistas  contemporáneos  ?  ¡  Qué 
vasta  cultura,  qué  prosa  rica  y  variada,  qué  estilo  incisivo  y 
mordaz,  qué  espíritu  libérrimo  se  manifiestan  en  cada  uno  de  sus 
trabajos!  Y,  singularmente,  destacándose  por  encima  de  todas 
las  restantes  cualidades,  ¡  qué  fantasía  ágil  y  brillante,  chisporro- 
teando en  mil  imágenes,  metáforas,  símiles,  antítesis!.  . .  Gonzá- 
lez Prada  debe  ser  leído  por  los  argentinos:  es  un  maestro.  Ru- 
fino Blanco  Fombona  ha  prologado  sus  Páginas  libres  con  un 
notable  y  extenso  estudio  crítico. 

Dejamos  pues  constancia  en  esta  nota  de  nuestro  aplauso  sin 
reservas  a  la  tarea  emprendida  por  los  editores  de  la  Biblioteca 
Andrés  Bello.  Ya  nos  hemos  de  ocupar  en  breve  más  extensa- 
mente de  cada  uno  de  los  libros  recibidos.  Por  ahora  sólo  hemos 
querido  recomendarlos  a  nuestros  lectores,  entendiendo  hacer 
con  ello  obra  buena. 

La  Argentina  y  cierta  opinión  española. 

El  señor  Cristóbal  de  Castro,  poeta  distinguido,  escribe  en  el 
Nuevo  Mundo,  de  Madrid,  unas  «Páginas  hispano-americanas» 
en  que  se  propone,  según  su  decir,  «reflejar  los  más  interesantes 
aspectos  de  la  vida  económica,  política,  intelectual  y  social  de 
todas  las  naciones  donde  se  habla  el  idioma  castellano».  En  el 
artículo  que  destinara  a  nuestro  país  dice  cosas  muy  entretenidas. 
Nos  referimos  exclusivamente  a  las  que  tratan  de  nuestra  vida 
intelectual,  dejando  de  lado  las  otras,  no  menos  pintorescas.  Para 
el  señor  de  Castro,  José  Ingenieros  es  un  ensayista  y  Manuel  Cal- 
vez un  cronista.  La  obra  del  primero  «se  nutre  de  los  moralistas 
clásicos  y  de  los  modernos  economistas  y  sociólogos»,  y  quisié- 
ramos saber  cuáles  son  las  crónicas  que  caracterizan  a  Calvez, 
como  el  señor  Cristóbal  de  Castro  lo  imagina. 
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Supone,  además,  un  «choque  entre  el  nacionalismo  filosófico  de 
Ingenieros  y  el  pacifismo  internacionalista  de  Drago»,  que  divide 
la  Universidad,  el  libro  y  la  misma  prensa. 

i  Y  después  de  esto,  el  articulista  aconseja  a  España  de  ente- 
rarse bien !  Es  cierto  que  a  sus  emigrantes  poco  les  importará  la 
obra  de  Lugones,  de  Ingenieros  o  de  Rojas,  pero  exigirán,  al  me- 
nos, exactas  informaciones  económicas.  Si  se  guiaran  por  las 
brevísimas  que  el  señor  de  Castro  les  regala,  a  la  verdad  que 
vendrían  con  ideas  asaz  fantásticas  sobre  la  Argentina. 

Es  lástima  que  la  mayoría  de  los  intelectuales  españoles  tengan 
sobre  nuestro  país,  al  igual  del  articulista  del  Nuevo  Mundo,  in- 
formes tan  inexactos.  Y  si  ni  siquiera  en  España  se  nos  conoce 
de  verdad,  ¿dónde  se  ha  de  saber,  con  exactitud,  lo  que  somos? 

"La  Patria". 

Manuel  Ugarte,  cuyo  nombre  al  frente  de  una  empresa  inte- 
lectual, es  ya,  de  por  sí,  una  garantía  de  éxito,  ha  fundado  un 
diario  vespertino.  La  Patria.  Los  pocos  números  del  nuevo  diario, 
aparecidos  hasta  la  fecha  —  el  primero  fué  puesto  en  circulación 
el  miércoles  24  del  corriente — ,  justifican  la  expresada  confianza 
en  la  valerosa  empresa  y  en  su  director.  El  programa  del  nuevo 
diario  es  simpático  y  oportuno,  y,  conocidas  como  son  las  ideas 
de  Manuel  Ugarte,  fervoroso  paladín  del  ideal  americanista,  se 
puede  saber  desde  luego  qué  tendencias  espirituales  defenderá 
este  diario,  «independiente»  por  definición,  y  al  que  es  imposible 
suponer  embanderado  en  partidos  de  política  chica.  El  título  del 
nuevo  órgano  de  opinión  es  ya  un  bello  programa ;  el  nombre  de 
Ugarte  al  frente,  lo  completa. 

Los  primeros  números  de  La  Patria  lo  acreditan  como  un 
diario  moderno,  con  todos  los  resortes  necesarios  para  cumplir 
la  compleja  función  de  informar,  discutir,  criticar,  enseñar  y 
dirigir. 

Nuestras  simpatías  y  nuestros  votos  porque  logre  conquistar 
el  pleno  favor  del  público,  lo  acompañan. 

Advertencia. 

En  el  próximo  número  publicaremos  amplia  y  completa  infor- 
mación sobre  la  actividad  literaria  y  periodística  de  los  últimos 
meses.  Razones  de  espacio  nos  han  impedido  dar  todas  las  sec- 
ciones en  éste. 
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POESÍAS  DE  CARDUai 


Firmado  por  B.  Contreras  acaba  de  aparecer  un  folleto  que 
contiene  Algunas  poesías  de  Giosité  Carducci,  traducidas  en  verso 
castellano.  Josué  Carducci  casi  no  ha  sido  traducido  a  nuestro 
idioma.  Esto  también  lo  decía  días  pasados,  al  tratar  de  él  en 
carta  de  Europa  publicada  en  La  Nación,  el  señor  Juan  José  de 
Suiza  Reilly,  que  rara  vez  acierta.  ^'^  Ni  se  le  ha  traducido  ni 


(i)  El  señor  Soiza  Reilly  tiene  la  nada  envidiable  aptitud  de  malograr 
y  falsear  todos  los  asuntos  que  toca,  por  medio  de  una  retórica  puerilísi- 
ma y  del  peor  gusto.  Después  de  haber  reducido,  en  anteriores  correspon- 
dencias, la  espantosa  tragedia  de  Polonia  a  las  mezquinas  proporciones 
de  sentimentales  cuadritos  para  composiciones  escolares,  ahora,  con  la  bue- 
na voluntad,  creámoslo,  de  inflamar  el  patriotismo  de  los  italianos  aquí 
residentes,  nos  está  pintando  una  Italia  que  nos  negamos  a  reconocer  los 
que  la  conocemos,  amamos  y  admiramos.  La  citada  correspondencia  sobre 
Carducci,  por  ejemplo,  aparte  la  falsedad  que  entraña  su  concepto  central, 
resumido  en  el  subtítulo:  El  sembrador  de  odio,  es  un  tejido  de  embustes, 
disparates  y  errores.  Un  embuste  contra  el  cual  hubiese  protestado  airado 
Carducci,  es  afirmar  como  el  corresponsal  lo  hace,  que  al  traducir  versos 
de  poetas  alemanes,  el  grande  italiano  «elogió  aquellos  que  más  se  burlan 
de  la  propia  Alemania».  ¡  Si  habrá  hojeado  siquiera  el  señor  Soiza  Reilly 
las  versiones  que  hizo  Carducci  de  las  líricas  de  Klopstock,  Goethe, 
Uhland,  Platen,  Heine !  ¡  Si  sabrá  que  Carducci  declaró  que  un  medio 
para  comprender  sus  odas  bárbaras  era  conocer  la  poesía  alemana !  Otro 
embuste  es  el  cuento  que  nos  refiere  sobre  que  el  poeta  escribió  sus  versos 
«en  épocas  terroristas,  cuando  por  los  tratados  nadie  podía  desahogar  sus 
lirismos  (sic)».  Y  lo  peor  es  que  lo  redondea  con  dos  tonterías :  «que  la 
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se  le  conoce.  Dos  odas  del  gran  poeta  italiano,  Sul  monte  Mario 
y  Miramar,  vertió  Unamuno  a  nuestro  idioma  algunos  años  ha, 
y  no  sé  que  alguien  lo  haya  imitado  en  España.  Entre  nosotros, 
si  ha  tenido  y  tiene  Carducci  contadísimos  y  aislados  lectores  y 
propagandistas  entusiastas,  como  ser  Calixto  Oyuela  y  Juan  An- 
tonio Argerich,  nadie  habíase  decidido  hasta  ahora  a  trasladar  sus 
versos.  Sólo  //  hove,  el  tan  traido  y  llevado  soneto,  ha  encontrado 
más  o  menos  capaces  intérpretes;  y  mucho  me  temo  que,  junto 
con  el  Inno  a  Satana,  sea  lo  único  que  la  generalidad  conoce  del 
muy  mentado  poeta. 

Y  es  lástima  grande  que  así  sea.  ¿Cuál  influencia  más  benéfica 
para  los  poetas  argentinos,  que  uno  desearía  valientes  y  vigorosos, 
ricos  de  salud  y  de  bríos  —  y  para  eso  y  mucho  más  les  da  la 
sangre  — ,  que  la  del  cantor  de  las  Odas  bárbaras?  ¡  Qué  poderoso 
antídoto  contra  tanta  delincuescencia,  blandura  y  morbosidad  que 
han  contaminado  nuestra  lírica  ! 

Carducci  es  un  poeta  ideal  para  un  pueblo  como  el  nuestro,  al 
que  supongo,  y  no  creo  engañarme,  sano  y  viril.  El  ancho  aliento 
vital  que  circula  por  la  entera  producción  de  este  moderno  pa- 
gano, ¿  será  acaso  irrespirable  por  nuestros  pulmones  ?  ¿  Herirá 


policía  censuraba  comedias,  dramas,  operetas,  prohibía  films  cinematográ- 
ficos (!)  y  discursos  políticos»;  y  que  Carducci,  para  despistar  a  la  poli- 
cía, tuvo  que  dispersar  «sus  púas,  sus  desprecios,  sus  odios,  con  argucia, 
escondiéndolos  en  versos  que  parecían  flores  y  eran  dagas»,  i  Cómo  se 
hubiera  complacido  Enotrio  Romano  con  esta  última  originalísima  antí- 
tesis, tan  novedosa  en  la  literatura  de  nuestro  compatriota !  Pero  es  el 
caso  que  el  señor  Soiza  Reilly,  aunque  transcribe  unas  cuantas  poesías 
del  inmortal  poeta,  no  parece  conocerlo  gran  cosa.  De  otra  suerte  no  nos 
vendria  a  decir  que  «en  la  oda  Miramar,  sin  nombrar  a  Francisco  José, 
le  llama  l'imperatore  degV  impiccati-». . .  ¡  Ah,  no,  señor  corresponsal!  En 
esa  oda,  bastante  difundida  y  dos  veces  traducida  al  castellano,  no  hay 
tal  Emperador  de  los  ahorcados!  Este  apostrofe  cierra  las  vehemen- 
tes proclamas  que  publicó  Carducci  en  1882  en  el  Don  Chisciotte  de 
Bolonia,  en  ocasión  del  martirio  de  Guillermo  Oberdán.  Léalas  usted, 
señor  corresponsal,  en  el  volumen  XII  de  las  Obras  completas,  y  verá 
qué  flores  eran  esas  dagas.  ¡  Salirle  con  la  historieta  del  puñal  de  Harmodio 
al  autor  de  Yambos  y  epodos!  ¿Conoce  usted  estos  versos  de  él?: 

Ogni  strofe,  alta,  animosa. 

Vola  via  sen::a  guanti; 

Ogni  strofe   é  uno  schiaffo  a  qualchc  cosa: 

Avanti,  avanti,  avanti. 

Sin  guantes,  ¿comprende? 
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ásperamente  nuestra  delicadeza  su  fiera  acometividad  de  pole- 
mista y  satírico?  Su  sonora  voz  de  vate,  poeta  social  de  su  tiem- 
po y  de  su  raza,  ¿no  despertará  ningún  eco  en  nuestro  corazón? 
Sus  escritos  en  prosa  y  en  verso,  constituyeron  en  Italia,  durante 
casi  medio  siglo,  la  más  elevada  escuela  de  civismo,  de  democra- 
cia, de  valor,  de  austeridad,  de  culto  a  la  vida,  a  la  verdad  y  a 
la  naturaleza:  ¿no  nos  convendrá  esa  escuela?  Y  que  no  crean, 
los  que  lo  ignoran,  que  es  su  lírica  broncínea  trompa  que  lanza 
al  viento  nada  más  que  vastos  y  rumorosos  sones. . .  Pocos  líri- 
cos ha  habido  más  completos  y  complejos.  Junto  al  vate  inspirado 
hay  en  Carducci  el  poeta  íntimo  y  recogido;  así  despliega,  ante 
sus  contemporáneos,  en  el  marco  de  una  oda,  la  fastuosa  tela  de 
una  epopeya  histórica  o  social  (por  ejemplo  en  Alie  fonti  del  Cli- 
tuntno  o  en  el  Co  Ira),  como  modula  una  tierna  elegía  o  dice 
un  delicado  lied.  Aunque  de  distinto  carácter  y  procedencia,  su 
poesía  no  ostenta  menos  variedad  que  la  de  Hugo. 

Cierto  que  su  lectura  no  es  fácil.  Necesítase,  para  penetrarlo, 
un  conocimiendo  más  que  discreto  de  la  lengua  italiana  —  y 
éste  no  puede  ser  grave  obstáculo  para  nuestros  frenéticos  adora- 
dores de  D'Annunzio ;  —  y  luego  alguna  cultura,  paciencia  y  saga- 
cidad para  interpretar  el  sentido  de  muchos  de  sus  versos.  Por- 
que Carducci  no  es  hombre  que  diga  las  cosas  al  tuntún  y  sin  su 
porqué;  formado  sobre  los  clásicos,  orgullosamente  clásico  a  su 
vez,  se  expresa  con  intensa  sobriedad  y  emplea  las  palabras  con 
propiedad  escrupulosa :  su  musa,  siempre  alerta,  no  le  permite 
diluir  perezosamente  el  pensamiento ;  siempre  altiva  y  desdeñosa, 
no  le  permite  explicarse  más  allá  de  lo  necesario,  en  favor  de  la 
habitual  incomprensión  del  público.  .  .  Además  es  poeta  erudito, 
y  sus  versos,  densos  de  pensamiento,  nutridos  de  doctrina,  están 
llenos  de  alusiones  y  reminiscencias  que  es  menester  desentrañar 
y  comprender.  Es,  pues,  para  leído  con  espacio  y  recogimiento, 
y  no  cabe  recomendarlo  a  quienes  pretendan  abarcar  la  infinita 
riqueza  que  atesora  cada  una  de  sus  composiciones  y  sentir  su 
hondo  encanto  con  sólo  recorrerlas  rápidamente  con  los  ojos. 
Como  sonatas  complicadas  y  difíciles,  sus  odas  son  tanto  más 
estimadas  y  admiradas,  cuanto  más  se  las  conoce.  Y  también 
desde  este  punto  de  vista  la  lectura  de  Carducci  constituiría  una 
excelente  enseñanza  para  nuestros  poetas,  acostumbrados  a  la 
insubstancial  facilidad.  A  menos  que  no  nos  sintamos  muy  satis- 
fechos de  nuestra  reconocida  pereza  mental,  o  no  la  consideremos 
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incurable,  indicado  el  remedio  podriamos  ensayar  su  eficacia. 
Y  nada  digo  de  cuanto  nos  convendría  leer  sus  prosas,  especial- 
mente sus  famosos  escritos  polémicos,  aquellas  Confesiones  y 
Batallas  en  las  cuales  puede  aprenderse  cómo  hablan  los  libres  y 
los  fuertes,  conscientes  de  la  justicia  de  su  causa :  admirables  son 
en  ellas  la  agudeza  y  serena  superioridad  de  la  crítica  del  maes- 
tro, al  resolver  los  más  variados  problemas  estéticos  e  históricos, 
tanto  como  el  violento  encresparse  de  sus  iras,  que  lo  llevaban  a 
tumbar  de  espaldas,  sin  compasión,  a  los  adversarios,  con  su 
formidable  maza  de  Hércules  de  las  letras ;  y  la  diversidad  del 
tono,  ya  serio,  ya  burlón,  ya  sarcástico ;  y  las  descripciones  y  di- 
gresiones, vivaces,  frescas,  coloridas,  humorísticas  ;  y,  en  una  pala- 
bra, el  todo,  que,  nacido  de  cualquier  pequeña  discusión  personal, 
acababa  por  resultar  siempre  la  dilucidación  de  alguna  grande 
cuestión  de  arte  o  de  historia. 


Así  vi  con  satisfacción  hace  algún  tiempo,  al  recorrer  la  exce- 
lente página  literaria  dominical  de  La  Vanguardia,  que  alguien 
ocupábase  aquí  en  traducir  las  mejores  poesías  de  Carducci.  Fir- 
maba esas  traducciones,  muy  buenas,  el  señor  B.  Contreras,  nom- 
bre enteramente  desconocido  en  el  ambiente  intelectual  porteño. 
Algo  más  tarde  supe  quien  era.  Me  habló  de  él  con  viva  simpatía 
mi  amigo  el  diputado  Antonio  de  Tomaso.  Contreras  —  me  dijo 
—  no  es  el  nombre ;  es  un  pseudónimo.  Es  un  hombre  modesto, 
que  lleva,  lejos  de  Buenos  Aires,  una  vida  serena  y  escondida ; 
es  un  hombre  útil  y  laborioso,  propietario  de  un  corralón  de  ma- 
deras;  trabaja  y  estudia. 

Quise  conocerlo,  le  escribí,  nos  pusimos  al  habla,  y  debo  poner 
esta  relación  a  la  distancia  con  un  alma  de  poeta,  entre  las  más 
gratas  que  he  trabado  en  mi  vida.  Contreras  es  un  hombre  de 
ideales,  es  de  aquellos  puros  corazones  que  aman  el  arte  con  fer- 
vor religioso  y  buscan  en  él  consuelo  a  las  propias  penas,  des- 
canso en  el  duro  bregar  de  la  existencia.  Mas  no  se  le  crea  un 
diletante  bien  intencionado.  Tiene  un  alto  y  claro  concepto  esté- 
tico, y  con  él  se  orienta  muy  bien  para  distinguir  netamente  la 
verdadera  poesía  de  la  bambolla  que  pasa  por  tal ;  conoce  los 
grandes  maestros  de  la  lírica  universal,  a  la  vez  que  las  cosas  de 
esta  tierra,  y  maneja  con  destreza  el  idioma  y  los  metros  castella- 
nos. Admirador  de  la  poesía  italiana,  en  la  cual  ve,  como  yo, 
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una  caudalosa  fuente  de  inspiración  y  de  enseñanza,  lo  han 
llevado  hacia  Carducci  marcadas  afinidades  de  temperamento  e 
ideal  artístico.  Así  ha  emprendido  la  tarea  de  traducirlo,  con  el 
ardor  de  un  apostolado.  En  una  de  sus  cartas  me  dice :  «Espero 
que  este  trabajo  que  me  he  impuesto  de  poner  a  los  jóvenes  argen- 
tinos que  no  poseen  el  italiano,  en  contacto  con  uno  de  los  más 
grandes  poetas  que  ha  conocido  la  humanidad,  dará  tarde  o  tem- 
prano sus  frutos.  Todo  consiste  en  que  la  simiente  caiga  en  buen 
terreno  para  fructificar.  Creo  que  el  alma  de  un  verdadero  poeta, 
no  atrofiada  todavía,  se  sentirá  sacudida  como  al  contacto  de  una 
pila  de  Volta.»  Y  en  otra :  «Nuestra  poesía  es  tan  rutinaria,  que 
no  sabe  más  que  presentarnos  las  cosas  en  su  apariencia  material, 
sin  penetrar  el  alma  de  ellas.  Cuando  un  poeta  nuestro  dice  que 
un  árbol  es  alto,  verde,  frondoso  o  algo  por  el  estilo,  dice  una 
verdad,  pero  una  verdad  a  medias.  En  cambio,  cuando  como  lo 
hace  Carducci,  se  dice: 

staano 
giganti  vigili,  i  ciprcssi, 

la  verdad,  poéticamente  hablando,  resulta  completa.  Espirituali- 
zando las  cosas,  dotándolas  de  un  alma,  es  como  se  llega  a  la 
verdadera  poesía.» 

Lo  ha  llevado  hacia  Carducci,  he  dicho,  su  temperamento.  Lo 
ama,  entre  otras  cosas,  por  su  paganismo,  por  el  soplo  de  vida 
sana  y  exuberante  que  corre  por  sus  versos.  Contreras  no  comulga 
con  la  lírica  lacrimosa.  Es  optimista  y  pide  afirmaciones  al  arte. 
Nada  quiere  saber  de  la  muerte.  «¡  Lejos  las  tumbas !»  —  gritaría 
él  como  su  poeta  en  el  Saludo  de  otoño. 

También  lo  han  llevado  hacia  Carducci  sus  arraigadas  convic- 
ciones sobre  métrica.  Artista  libérrimo,  que  entiende  que  la  poesía 
ha  de  ser  la  amplia  exteriorización  de  un  alma  frente  a  la  mara- 
villa de  la  creación  —  disciplinada  sí  esa  expresión  para  que  la 
palabra  exacta  individualice  la  cosa  pintada  y  evoque  la  imagen 
cabal  de  la  misma,  pero  no  subordinada  a  caprichosas  y  artificiales 
exigencias  exteriores  a  dicha  expresión,  —  detesta  el  consonante. 
«En  un  idioma  como  el  nuestro  —  me  escribe  —  tan  rico  en  aso- 
nantes, que  tienen  en  el  verso  el  mismo  sonido  musical  que  el 
consonante,  es  simplemente  ridículo  encerrarse  en  el  estrecho 
círculo  de  estos  últimos,  cuando  se  dispone  de  un  sinnúmero  de 
asonantes  para  decir  las  cosas  más  de  acuerdo  con  lo  que  se  piensa 
y  se  siente.  El  consonante,  voild  l'enncmi!  El  hace  decir  cosas 
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estupendas  hasta  a  los  buenos  poetas.  El  hecho  que  Carducci  haya 
tenido  que  recurrir  a  los  metros  que  él  llama  bárbaros  para  pro- 
ducir sus  mejores  poesías,  nos  muestra  que  los  metros  rítmica- 
mente sonoros  empleados  por  él,  se  prestan  mejor  que  los  usuales 
para  la  alta  poesía.  Y  una  de  las  razones  que  deben  haberlo  indu- 
cido a  usar  esos  metros,  ha  de  haber  sido,  según  mi  modo  de  ver, 
la  necesidad  de  libertarse  del  consonante.» 

Guiado  por  esta  convicción,  ha  acometido  la  tarea  de  trasladar 
al  castellano  los  metros  bárbaros  del  gran  poeta,  y,  al  publicar, 
como  acaba  de  hacerlo,  la  primera  colección  de  sus  traducciones, 
le  ha  puesto  como  epígrafe  los  versos  de  Campanella,  con  que  ya 
encabezara  Carducci  la  segunda  serie  de  sus  Odas : 

Musa  latina,  vieui  meco  a  cancona  novclla: 
Puó  nuova  progenie  il  canto  novello  fare. 

Y  tiene  razón  Gontreras :  ensayemos  un  nuevo  canto.  Si  por  un 
justificado  afán  de  renovación,  tanto  éxito  alcanzó  entre  nosotros, 
algún  tiempo  atrás,  el  versolihrismo  francés,  incierta  doctrina  poé- 
tica que  con  el  santo  y  seña  del  ritmo  interno  y  otras  añagazas, 
hizo  escribir  muchos  libros  de  prosa  bajo  aspectos  métricos  tipo- 
gráficamente irreprochables,  ¿por  qué  no  ensayar  seriamente  la 
aclimatación  de  la  métrica  clásica  en  la  poesía  castellana,  como  en 
la  propia  ya  lo  han  hecho  los  alemanes,  ingleses  e  italianos?  No 
es  nueva,  bien  lo  sé,  la  idea  de  introducir  el  exámetro  en  la  poesía 
castellana.  Muy  distinguidos  poetas  españoles  y  americanos  la  han 
practicado,  cada  uno  a  su  modo.  Recordaré  aquí  a  Valera  entre  los 
primeros,  a  Darío  y  a  Rojas  entre  los  segundos.  Pero  hasta  ahora, 
no  ha  pasado  la  cosa  de  tentativas  y  ensayos.  Sin  embargo,  la  in- 
novación, abiertamente  emprendida,  tendría  una  base  menos  inse- 
gura que  la  del  versolibrismo.  La  nueva  Teoría,  que  algún  docto 
poeta  podría  formular  e  ilustrar,  debiera  partir  del  conocimiento 
cabal  de  los  esquemas  clásicos  y  de  su  adaptación  a  las  posibilida- 
des de  nuestra  lengua,  teniendo  en  cuenta  lo  mucho  que  en  ese 
sentido  se  ha  hecho  por  los  ingleses  y.  sobre  todo,  por  los  alema- 
nes, que  sabiamente  han  buscado  la  correspondencia  de  apropiados 
grupos  de  silabas  con  los  pies  latinos ;  como  también  lo  que  se  ha 
hecho  por  los  italianos,  desde  el  Chiabrera  hasta  Garducci  y  sus 
secuaces,  que  han  reproducido  los  metros  clásicos  y  especialmente 
horacianos,  combinando  hábilmente  versos  usuales  italianos,  sin 
rima :  de  esta  suerte  consiguió  el  autor  de  las  célebres  Odas  repro- 
ducir la  bárbara  armonía  que  se  siente  al  leer,  a  nuestra  manera 
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moderna,  los  versos  latinos,  según  el  acento  propio  de  cada  pala- 
bra, sin  atender  ni  a  la  cantidad  ni  a  las  arsis. 

No  se  me  oculta  que  la  teoría  tampoco  allá  se  ha  fijado  de  un 
modo  definitivo  y  que  del  concepto  un  tanto  empírico  que  ha  pre- 
valecido acerca  de  la  reproducción  del  ritmo  latino,  han  nacido 
exámetros  y  otros  versos  que  no  sólo  nada  tienen  de  común  con 
los  antiguos,  sino  que  resultan  durísimos  para  nuestro  oído ;  no  se 
me  oculta  que  en  esto  han  triunfado  los  maestros,  venciendo,  por 
su  propio  genio  poético,  las  mayores  dificultades,  y  han  fracasado 
muchos  discípulos ;  con  todo,  un  infinito  horizonte  ábrese  aquí  al 
arduo  vuelo  de  los  que  tienen  alas .  .  . 

Ignoro  por  qué  acúdeme  ahora  a  la  memoria  el  pasaje  del  relato 
que  nos  dejó  Roscan  de  cómo,  a  instancias  de  Navagiero,  probó 
en  lengua  castellana  los  metros  italianos,  iniciando  una  revolución 
literaria  cuya  trascendencia  es  notoria :  «.  .  .  Y  así  comencé  a  tentar 
este  género  de  verso.  En  el  qual  al  principio  hallé  alguna  dificultad, 
por  ser  muy  artificioso,  y  tener  muchas  particularidades  diferentes 
del  nuestro.  Pero  después  pareciéndome,  quizá  con  el  amor  de  las 
cosas  propias,  que  esto  comenzaba  a  sucederme  bien,  fui  poco  a 
poco  metiéndome  con  calor  en  ello». 

Talentosos  poetas  argentinos  han  tentado  últimamente  los  metros 
bárbaros.  Bueno  sería  ahora  que  fueran  «metiéndose  con  calor  en 
ello».  Háganlo,  aunque  no  sea  más  que  para  divertirse,  como  escri- 
bíale Carducci  a  Chiarini  en  1874:  «Tentó  i  metri  antichi,  greci 
e  latini.  Son  cose  che  devon  parer  molto  brutte.  Lo  faccio  a  posta 
per  i  fanfullisti  e  i  guerzoniani.  (Aludía  a  ciertos  críticos). 
Ho  fatto  l'alcaica  pura  con  versi  che  non  rimano  e  non 
tornano.  Faro  l'esametro  e  il  pentámetro.  E  mi  divertiró. 
Tutta  questa  letteratura  che  esiste  ora  é  abbietta.  Tutta 
questa  societá  é  tal  cosa  che  non  merita  ci  occupiamo  di  leí. 
Ritorniamo  dunque  all'arte  pura,  ai  greci  e  ai  latini.  Come  son  ridi- 
coli  nanerottoli  cotesti  realisti  italiani !»  Y  tan  abyecta  es  esta  lite- 
ratura nuestra  con  sus  sonetillos  histéricos  y  crepusculares  y  sus 
madrigales  versallescos,  que  cualquier  cosa  se  haga  por  salir  de 
ella,  será  bien  venida.  Tal  vez  las  nuevas  formas  y  los  alados  rit- 
mos antiguos,  despierten  en  el  corazón  y  la  mente  de  sus  cultiva- 
dores, más  altos  sentimientos,  más  profundas  ideas.  ¿Que  desen- 
tonarían a  nuestro  oído  los  nuevos  ritmos?  Es  posible.  También 
desentonaron  las  Odas  bárbaras  al  de  los  críticos  italianos,  cuando 
aparecieron.  Hasta  hubo  quienes  supusieron  que  habían  sido  es- 
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critas  en  broma.  Pero  acabaron  por  triunfar.  «Al  principio  los 
extrañaría  nuestro  oído  —  me  escribe  Contreras,  —  pero  conclui- 
ría por  acostumbrarse,  como  se  acostumbra  a  la  música  wagne- 
riana  quien  ha  estado  toda  la  vida  oyendo  canciones  napolitanas 
y  El  trovador-». 

Claro  que,  sin  el  consonante,  ce  hijoii  d'un  son  que  esconde  o 
disimula  lo  prosaico  de  la  elocución,  los  versos,  como  ya  escribí 
en  otra  circunstancia  a  propósito  de  los  llamados  blancos  o  suel- 
tos, se  aquilatarían  por  la  gallardía  del  movimiento  rítmico  y  la 
fuerza  escultural  del  contorno ;  y  agrego  ahora,  por  la  substan- 
cia. ¡  Ay,  entonces,  de  los  que  no  tuvieren  nada  que  decir,  y  por 
única  dote  poética  poseyeren  el  diccionario  de  la  rima ! 

Reiremos  con  gusto. 


Empírico  paréceme  también  el  criterio  que  ha  seguido  Contre- 
ras al  reproducir  en  nuestra  lengua  los  bárbaros  metros  carduccia- 
nos,  que  no  siempre,  tampoco,  ha  podido  respetar ;  pero  es  el  caso 
que  su  felicísimo  instinto  de  poeta  le  ha  hecho  salvar  todas  las 
dificultades,  y  darnos,  en  lo  posible,  una  versión  fiel  de  aquéllos, 
por  el  concepto  y  por  el  ritmo. 

Pocos  traductores  de  versos  conozco  más  hábiles  que  Contre- 
ras. Casi  ninguna  de  las  intenciones  del  original  se  pierden  en  sus 
traducciones ;  en  ellas  todo  está  reproducido :  imágenes,  epítetos, 
alusiones.  Las  más  de  las  veces  sigue  al  pie  de  la  letra  al  poeta  y 
lo  vierte  en  excelente  lengua  castellana,  no  afeada,  sino  por  rarí- 
sima excepción,  por  neologismos  y  barbarismos.  ^'^  Y  tan  senci- 
llas resultan  esas  versiones,  hechas  casi  con  las  mismas  palabras 
del  original,  que  se  las  diría  fáciles  de  intentar  por  quienquiera, 
si  uno  no  supiese  por  larga  experiencia  cuánta  dificultad  compor- 
tan, y  si,  de  pronto,  el  ingenioso  traslado  de  un  giro  difícil  por  otro 
equivalente,  no  demostrase  a  las  claras  la  sobresaliente  aptitud 
del  poeta  para  la  labor  que  se  ha  impuesto. 

El  folleto  que  me  ocupa  contiene  únicamente  catorce  compo- 
siciones. Todas  ellas,  menos  la  titulada  A  Annie,  que  pertenece  a 


( I )  Aparte  de  dos  o  tres  palabras  arcaicas  o  poco  usadas  a  que  ha  debido 
echar  mano  el  traductor,  no  encuentro  en  sus  versiones  más  que  dos  neo- 
logismos: el  verbo  lampear  por  el  lampcggiarc  italiano  (en  la  oda  Fa^i- 
tasia),  justificable  por  la  existencia  de  la  palabra  lampo;  y  el  verbo  /r.- 
mcn   (en  la  misma  composición)   ya  empleado  por  Almafuerte. 
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Rime  e  Ritmi,  la  última  colección  de  versos  publicada  por  Car- 
ducci  —  en  1898,  —  son  de  las  Odas  bárbaras,  que  rc[)resentan 
la  culminación  del  estro  del  genial  Ürico.  ^'> 

Contreras  ha  formado  un  ramillete,  cogiendo  al  acaso  algunas 
flores  dispersas  de  tan  magnífico  jardín,  bien  que  lo  bastante  va- 
riadas como  para  dar  noticia  a  los  profanos  de  la  riqueza  de  espe- 
cies y  de  tonos  que  en  él  impera.  Bellísimo  ejemplar  de  aquella 
soberbia  especie  de  composiciones  en  que  el  poeta  elevaba  himnos 
jubilosos  a  la  'Vida  y  a  la  Naturaleza,  es  la  oda  A  la  aurora  que 
abre  el  libro  de  las  traducciones.  ^-^  Como  tipo  de  aquéllas  en  las 
cuales  la  inspiración  del  poeta  brotaba  del  contraste  que  reflejá- 
base en  su  alma,  entre  los  afectos  del  momento  y  los  que  en  ella 
evocaba  la  contemplación  y  el  recuerdo  de  las  cosas  ilustradas 
por  la  pátina  de  los  siglos,  están  en  el  libro  las  odas  En  el  Ada  y 
En  la  plaza  de  San  Petronio.  ^^^  Representan  en  él  muy  digna- 
mente las  muchas  composiciones  inspiradas  al  poeta  por  los  hom- 
bres y  acontecimientos  de  su  tiempo,  la  intitulada  A  la  reina  de 
Italia,  la  famosa  oda  alcaica  que  tantas  iras  y  denuestos  suscitó 
contra  el  autor,  originando  como  respuesta  la  elocuente  prosa 
Eterno  femminino  regale;  y  la  no  menos  famosa  Miramar,  que 
canta  el  desventurado  fin  de  Maximiliano  de  Méjico,  y  ya  tradu- 
cida al  castellano  por  Unamuno.  ^-^^  Carducci  sentía  por  la  Ciudad 
Eterna  una  veneración  religiosa.  Varias  veces  la  cantó  con  altos 
y  varoniles  acentos.  Entre  las  traducciones  figura  uno  de  estos 
cantos :  En  el  aniversario  de  la  fundación  de  Roma.  De  las  ele- 

(i)  La  edición  completa  de  las  Poesías  de  Carducci,  en  un  solo  vo- 
lumen, fué  hecha  por  el  editor  Zanichelli,  de  Bolonia,  en  Diciembre  de 
1901.  Este  volumen,  de  más  de  i.ooo  páginas,  comprende  la  entera  produc- 
ción poética  carducciana  y  abarca  medio  siglo  (1850-1900),  es  a  saber: 
Juvcnilia  (1850-1860),  Lcvia  Gravia  (1861-71),  el  himno  A  Satana  (publi- 
cado por  primera  vez  en  1865),  Giambi  ed  Epodi  (1867-1879),  Intcrmesso, 
Rime  Nuove  (1861-1887),  Odi  Barbare  (cuya  primera  serie  apareció  en 
1878),  Rime  e  Ritmi  y  la  parte  primera  de  la  Canr:onc  di  Leguano  (1879). 

La  mejor  y  más  completa  \'ida  de  Carducci  es  la  que  escribió  su  grande 
amigo,  el  ilustre  poeta  y  critico  Giuseppe  Chiarini :  Memoric  dclla  Vita  di 
Giosuc  Carducci   (Firenze,  G.   Barbera,  editore,   1903). 

(2)  Dos  erratas  salve  el  lector  en  la  versión :  una  en  el  tercer  verso 
que  debe  decir:  Te  siente  y  con  gélido  frémito  el  bosque  despierta  (falta 
en  él  la  palabra  frémito) ;  otra  en  el  57.°,  en  el  que  debe  sustituirse  el  Amas 
también  tú,  diosa?  del  texto,  por  Amas  aún,  tú.  Diosa?  (Me  guio  por 
un  ejemplar  corregido  personalmente  por  el  autor). 

(3)  De  San  Antonio,  dice  por  error  de  imprenta  el  texto. 

(4)  Unamuno  interpretó  equivocadamente  la  undécima  estrofa,  tradu- 
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gías  que  el  poeta  compuso  —  no  muchas,  y  por  lo  común  ponien- 
do en  ellas  su  exuberancia  vital  entonaciones  de  oda  —  Contre- 
ras  ha  trasladado  al  castellano  la  titulada  Mors,  escrita  en  oca- 
sión de  una  epidemia  diftérica,  y  ha  sabido  rendir  con  bastante 
eficacia  la  lúgubre  armonía  de  los  disticos  originales.  Hay  tam- 
bién en  el  libro  varias  composiciones  de  inspiración  serena- 
mente epicúrea,  como  Rnit  hora,  Ideal,  Despedida;  una  deliciosa 
evocación,  una  remembranza  antigua,  la  pequeña  oda  Fantasía; 
y,  por  fin,  algunos  graciosos  Heder:  A  Annie,  Egle,  Saludo  de 
otoño. 

Para  que  esta  rápida  reseña  vaya  ilustrada  por  alguna  cita, 
transcribo  como  sencilla  muestra  de  cuan  finamente  sabía  dibujar 
aquel  robusto  vate,  si  lo  quería,  y  del  acierto  con  que  lo  repro- 
duce Contreras,  una  de  las  últimas  composiciones  citadas,  la  titu- 
lada A  Annie: 

Llamo  a  tu  puerta  cerrada  con  un  ramito  de  flores 
glaucas  y  acules,  como  tus  ojos,  oh,  Annie! 

Mira:  El  sol  con  un  trémulo  rayo  sonriente  ha  besado 
la  nube,  y  díchole:   ¡Nube  blanca,  ábrete! 

Oye:  El  viento  del  monte  con  fresco  susurro  saluda 
la  vela,  y  dicele:  ¡Cándida  vela,  marcha! 

Baja  el  ave  del  húmedo  cielo  a  la  albérchiga 
en  flor,  y  trina:  ¡Planta  rojiza,  huele! 

A  mi  corazón  la  eterna  diosa  poesía  desciende, 
y  grita:   ¡Oh  viejo  corazón,  palpita! 

Dócil  el  corazón  en  tus  grandes  ojos  de  hada 
se  fija,  y  pide:   ¡Niña  preciosa,  canta! 

No  todas  las  notas  de  la  lirica  carducciana  resuenan  en  esta 
breve  colección  de  traducciones,  en  la  cual  faltan,  sin  duda,  algu- 
nas de  las  más  características,  como  ser  las  grandes  odas  histó- 
ricas y  patrióticas  (Alie  fonti  del  Clitumno,  Alia  cittá  di  Ferrara, 

ciendo  por  un  imperativo  el  futuro  fia  che  l'accolga  del  original,  y  falsean- 
do así  el  pensamiento  del  mismo.  La  versión  de  Contreras  es  lá  justa: 

¡Oh,  no  de  amor  y  de  aventura  el  canto 
le  acogerá  y  el  son  de  las  guitarras 
allá  en  la  España  Azteca ! . . . 

Es  lástima  que  en  el  texto,  en  lugar  del  no,  se  haya  deslizado  un  que, 
por  error  de  imprenta. 
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La  Chicsa  di  Polenta,  Cadore,  etc.).  los  yambos  feroces  y  las 
sátiras  terribles,  y  las  composiciones  henchidas  de  la  propia  vida 
del  poeta,  de  inspiración  pcrsonalísinia,  a  la  manera  de  Idillio 
tnaremmano  y  Daranti  San  Guido;  pero  ya  vendrán.  Este  folleto 
no  es  más  que  un  avant-gout.  En  él  Contreras  nos  ha  dado  sólo  los 
primeros  frutos  de  su  labor  que  prosif;iie  tenaz  e  inteligentemente, 
y  ya  son  varias  las  traducciones  publicadas  o  i)or  publicarse,  que 
ha  concluido  después  de  la  aparición  de  las  que  comento.  Puedo 
citar  entre  ellas  las  admirables  odas  Ante  las  termas  de  Caracalla, 
Junto  a  la  urna  de  Percy  BissJie  Shclley  y  La  madre,  la  sangrienta 
sátira,  A  propósito  del  proceso  Fadda,  y  la  delicada  fantasía  que 
comienza : 

Era  un  giorno  di  fcsta  c  ¡uglio  árdea 
Basso  in  un  afa  di  nuvolc  bianche. . . 

Espero  así  que  dentro  de  algún  tiempo  la  flor  de  la  poesía  car- 
ducciana  haya  pasado  a  nuestro  idioma,  por  obra  del  entusiasta 
traductor,  y  éste  pueda  darnos  reunida  su  entera  labor  en  un 
volumen  que  yo  desearía  ver,  para  su  mayor  difusión  y  compren- 
sión, breve  y  sabiamente  anotado.  Es  obvio  que  no  da  lo  mismo 
leerlo  a  Carducci  que  a  Contreras,  pues  es  empresa  superior  a  la 
capacidad  del  mejor  traductor  reproducir  íntegramente  a  un  gran 
poeta,  en  quien  es  tan  íntima  la  comunión  entre  el  concepto  y  su 
expresión  musical,  que  basta  modificarlos  apenas  para  que  pier- 
dan algo  de  su  excelencia.  Pero  esto  no  es  nuevo  y  creo  que  el 
lector  ha  de  agradecerme  el  que  le  ahorre  la  consabida  cita  de 
los  tapices  de  Cervantes. 


ror  las  ventanas  abiertas  sobre  esta  hermosa  noche  estival, 
llega  hasta  mí  la  vida  de  la  calle.  Oigo  el  murmullo  de  la  insubs- 
tancial chachara  de  las  vecinas,  demoradas,  por  el  calor,  delante 
de  sus  puertas.  Debajo  de  mi  balcón,  alguien,  cuya  voz  rompe 
aguda  la  quietud  nocturna,  le  explica  a  un  compinche  no  sé  qué 
habilidosa  jugada  de  naipes.  Acaba  de  llegar  el  habitual  borracho, 
que,  como  todas  las  noches,  implacablemente  cantará  Di  quella 
pira  y  Celeste  Aida,  hasta  que  lo  arrastren  a  la  comisaría.  El  aire, 
espeso,  está  cargado  de  vagos  aromas ;  la  hora  es  dulce.  ;  Qué 
buena,  qué  fácil,  qué  tranquila  parece  la  vida!  ¿Existen  inquie- 
tudes, afanes,  tribulaciones? 
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Me  desperezo  de  la  modorra  en  que  he  caído  y  pienso :  La  vida 
no  es  buena,  no  es  fácil,  no  es  tranquila.  Si  no  siento  su  ferocidad, 
sus  dificultades,  sus  zozobras,  es  porque  vivo  egoistamente  apar- 
tado en  el  rinconcito  de  mi  pequeña  dicha.  Sin  embargo  sé  que 
allá  lejos  asuela  la  tierra  un  espantable  ciclón ;  que  los  hombres 
caen  por  millones  y  los  hogares  se  despueblan  y  todo  es  ruina, 
desolación,  muerte ;  sé  también  que  tanta  sangre  fermenta  la  le- 
vadura de  una  edad  nueva,  en  la  cual  serán  realidad  el  bienestar, 
la  paz  y  la  justicia  por  que  han  clamado  en  vano,  los  pueblos, 
a  través  de  los  siglos. 

¿Qué  saben  de  todo  esto  mis  locuaces  vecinas,  el  jugador  que 
pasa,  el  jovial  borracho?  Ellos  viven  ligeramente  su  vida  sin  que 
les  sobresalte  el  corazón  el  trueno  de  la  tempestad  lejana ;  creen 
que  lo  que  es  será  y  que  sus  pobres  placeres  o  negocios  constitu- 
yen la  finalidad  de  la  existencia.  Pero  yo  sé  muy  bien  que  lo  que 
es  no  será.  Y  siento  lástima  por  ellos  que,  contemporáneos  de  una 
inmensa  revolución,  con  un  mundo  que  se  desploma  a  sus  espaldas 
y  otro  que  surge  ante  sus  ojos,  nada  ven,  nada  oyen.  Las  coma- 
dres continúan  murmurando  de  los  amoríos  de  la  vecina ;  el  ju- 
gador sigue,  sin  duda,  más  allá,  barajando  mentalmente  sus  nai- 
pes ;  el  borracho  at'illa  a  la  luna  con  más  fuerza  que  nunca. 

Lo  mismo  nuestros  poetas.  Comadrean,  juegan,  le  cantan  a  la 
luna.  .  .  Y  no  sienten  la  ráfaga  de  muerte  que  les  azota  la  mejilla 
y  parecen  ignorar  que  su  chachara  es  efímera  y  baladí.  La  poesía 
es  llama  que  inflama  los  corazones,  es  manantial  que  los  inunda 
de  divino  gozo,  sí,  ¡pero  la  poesía!  ¿Acaso  lo  es  ésta  de  ahora? 
Alineadores  de  versos :  estamos  hartos  de  las  triviales  pasioncillas 
que  os  cosquillean  el  alma.  Queremos  otra  cosa.  El  arte  actual 
no  vale  más  que  el  falsísimo  y  decadente  del  siglo  XVIIL  Vino  la 
gran  Revolución,  vino  el  Romanticismo,  racha  de  aire  puro,  y 
barrió  todo  aquello.  Tía  venido  la  Guerra.  Vuestros  madrigales 
ya  son  ridículos,  versificadores.  Se  acerca  la  nueva  Poesía,  engen- 
drada en  las  entrañas  del  dolor  universal ;  canto  de  protesta,  de 
rebelión,  de  esperanza,  de  fe ;  poesía  social.  Anchos  moldes  serán 
necesarios  para  verter  en  ellos  tan  abundantes  jugos.  ¿No  con- 
vendrán a  los  nuevos  conceptos  las  amplias  y  libres  formas  an- 
tiguas? 

RODERTO   F,   GlUSTI. 


MADRE!... 


A  la  santa  memoria  de  Rila  Villablanca  G., 
mi  madrina. 


He  buscado  tu  rostro  en  mi  recuerdo 

i  la  misericordia  no  ha  llegado.  .  . 
Guiadas  por  el  mío,  no  han  podido 
mis  ansias  entreverlo. 

No  dejaste 
de  tí  más  que  mi  espíritu  i  mi  cuerpo; 
pero  en  ellos  estás  i  en  ellos  sufres 
i  gozas  todavía,  i  en  mi  ensueño 
resplandece  tu  ensueño:  se  estremece 
en  mi  interior  tu  carne  que  hoi  es  tierra, 
i  esa  tierra  está  lejos. 

Y  esa  tierra 
que  tu  cuerpo  es  ahora,  no  me  cuenta 
ni  me  enseña  siquiera  cómo  guarda, 
cómo  tiene  i  conserva  en  sus  partículas 
los  aspectos  de  cielo  i  de  este  verde 
de  campo  recojidos  por  tus  ojos!.  . . 
ni  cómo  los  instantes  sucesivos. 
de  tu  conciencia  guarde  disgregados ! . . . 
La  unción  de  tu  mirar  i  el  relijioso 
panorama  del  mundo  cómo  quedan 
en  la  oscura  manera  de  esa  guarda ! . .  . 
i  cómo  tus  dolores  i  esperanzas 
reposarán  entonces ...  de  qué  suerte 
i  en  qué  forma  estarán  tu  pensamiento, 
tu  voz,  tu  regocijo  i  tu  cariño ! . .  . 
Qué  escojidas  raíces  penetraron 
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i  se  hicieron  solemnes  en  el  templo 
de  ese  tu  corazón ;  i  por  qué  tallos, 
colmados  de  su  carne,  ascendió  luego, 
humanizando  savias,  a  hacer  flores 
i  a  poner  su  bondad  en  el  perfume.  . . 
i  quién  pudo  sentir  toda  la  nueva 
majestad  de  esas  hierbas  bajo  la  honda 
claridad  de  ese  día  que  habrá  un j  ido 
de  algún  vírjen  asombro  las  pupilas.  . . 
i  en  qué  cosa  ha  dejado  todo  su  oro 
tu  personalidad ! .  . . 

Y  el  suelo  crece 
¡ oh,  buena  madre  mía !  i  yo  lo  siento. . . 
Yo  lo  siento  crecer  a  costa  tuya, 
i  tú  invades  mi  pueblo,  i  me  lo  llena 
este  suelo  que  crece. .  .   i  es  por  eso 
que  ningún  conocido  allí  me  resta, 
porque  me  aguardas  tú ;  i  es  tu  presencia 
la  que  siento  en  las  jentes  i  en  las  casas, 
i  en  las  hojas  del  árbol  i  en  la  hierba 
que  acaso  tus  piedades  fecundizan .  .  . 
i  en  ellos  calla  todo  porque  me  hablas 
i  en  ellos  vives  tú. 

Yo  no  conservo 
la  imájen  de  tu  rostro,  i  la  memoria 
de  mi  visión  es  frájil  i  no  puede, 
a  pesar  de  mis  ansias,  entreverlo.  . . 
Pero  en  mi  ser  estás :  en  él  resides 
i  colmas  mis  robustas  alegrías 
i  mis  altos  pensares ;  formas  todos 
mis  agudos  sentires,  i  agradezco 
tu  manera  de  hacer  mis  padeceres.  .  . 
Yo  te  pongo  a  vivir  aquí  en  mi  cuerpo, 
i  he  venido  a  mostrarte  por  el  mundo. . . 
Me  diste  en  el  aliento  de  las  rudas 
estrofas  de  mi  abuelo,  mi  quimera.  .  . 
que  domina  en  mis  horas  todavía ! .  .  . 
Los  recojidos  versos  que  he  podido 
llenar  de  mi  presencia,  estaban  hechos 
ya  en  el  lejano  ritmo  de  la  vida 
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de  tu  vírjen  entraña.  Y  aquí  en  ellos, 
en  todos  los  mejores,  tú  has  dejado 
la  hemiosura  que  tcnci^an  i  pusiste 
tu  ternura  al  hacerse . .  .   Estás  en  todas 
sus  salientes  imájenes,  i  en  cada 
austera  concepción  se  hacen  sensibles 
tu  fuerza  i  tu  nobleza,  madre  mía ! 

Ernesto  A.  Guzman. 

Santiago  de  Chile,  1915. 


LAS  IDEAS  RELIGIOSAS  DE  TOLSTOY  (*) 


¿Qué  importa,  al  acabar  esta  corta 
vida,  haber  realizado  un  tipo  más  o  me- 
nos completo  de  felicidad  exterior?  Lo 
importante  es  haber  pensado  y  amado 
mucho. 

Renán. 

Señor  Decano  de  la  Facultad :  Señoras  y  Señores : 

No  podemos  en  una  sola  conferencia  abarcar  toda  la  concep- 
ción del  mundo  de  Tolstoy,  y  nos  limitaremos  a  tratar  hoy  úni- 
camente de  sus  ideas  religiosas. 

Nacido  el  28  de  Agosto  del  año  1828  en  una  pequeña  aldea, 
Yasnaja  Poliana,  en  la  gobernación  de  Tula,  Tolstoy  era  un 
descendiente  de  dos  antiguas  familias  rusas :  de  los  condes  Tols- 
toy y  los  príncipes  \'^olxonsxy. 

Como  los  de  la  mayoría  de  su  círculo  se  dedicó  al  principio  a 
la  carrera  militar,  tomó  parte  en  la  guerra  rusoturca  el  año 
1854  y  por  su  comportamiento  se  hizo  acreedor  a  un  porvenir 
más  brillante  en  el  ejército.  Sin  embargo,  después  de  la  caída  de 
Sebastopol,  en  el  año  1855,  a  la  edad  de  27  años,  se  retira  del 
ejército  y  vuelve  a  su  pueblo  natal,  donde  pasa  casi  toda  su 
vida,  teniendo  como  campo  de  su  observación  toda  la  humani- 
dad y  como  campo  de  experimentación  únicamente  su  alma 
propia,  y  desde  su  Yasnaja  Poliana  escribe  obras  literarias  y 
filosóficas  que  admiran  al  mundo  y  conmueven  la  conciencia 
humana  tan  hondamente,  como  un  siglo  antes  lo  hicieron  las 
obras  de  Juan  Jacobo  Rousseau. 

El  día  10  de  Noviembre  del  año  1910  Tolstoy,  anciano  de  82 
años,  deja  su  familia  y  su  hogar  y  huye  al  desierto  para  morir 
allí  en  la  soledad  o  tal  vez  en  la  sola  presencia  de  Dios,  y,  en  su 


(*)   Conferencia  leida  el  4  de  Agosto  del  año  IQ15  en  la  Facultad  de 
Ciencias  de  Educación  de  la  Universidad  de  La  Plata. 
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itinerario  hacia  la  eternidad  en  la  memoria  humana,  muere  en 
Cjstápovo,  una  estación  férrea,  el  día  20  del  mes  de  Noviembre 
del  mismo  año. 

Tolstoy,  durante  toda  su  vida  consciente,  tiene  un  constante  y 
activo  deseo  de  encontrar  al  Dios- Misterioso,  y,  en  el  doloroso 
combate  entre  la  razón  y  su  sentimiento,  vacila  en  definirle,  ya 
sea  como  Amor  Universal,  ya  sea  como  Razón  Universal;  pero 
siempre  el  bien,  única  y  exclusivamente  la  bondad  es  elevada 
por  él  al  trono  de  la  Majestad  divina. 

Libre  de  misterios,  esta  suprema  y  divina  Bondad,  carácter  y 
esencia  de  todo  el  Universo,  es  también  la  esencia  de  nuestro 
«yo»  espiritual,  por  lo  que  el  hombre  forma  parte  de  Dios. 

Tolstoy  intenta  revelar  su  concepción  del  supremo  bien  por  la 
hipótesis  siguiente : 

«Nuestro  cuerpo  de  hoy  fué  en  otro  tiempo,  en  una  vida  ante- 
rior e  inferior,  sólo  una  reunión  de  cosas  amadas,  es  decir  que 
el  amor  las  había  reunido  en  un  solo  todo,  y  él  es  que  se  hace 
sentir  en  nosotros,  en  nuestra  vida  individual  de  hoy ;  nuestro 
amor,  por  lo  que  nos  es  tangible,  nos  reunirá,  en  la  vida  futura, 
en  un  ser  único  que  estará  tan  próximo  a  nosotros  como  hoy  lo 
está  nuestro  cuerpo.» 

Pero  la  idea  fundamental  de  Tolstoy  de  un  Dios-Amor,  que 
debería  ser  la  base  de  toda  su  filosofía,  deja  incontestable  el 
problema  del  origen  del  mal.  ¿O  tiene  el  mal  también  su  Crea- 
dor? y  nuestro  cuerpo  de  hoy  en  la  vida  anterior  y  actual  ha 
sido  y  sigue  siendo  una  reunión  de  cosas  (átomos?)  que  se 
atraen  y  repelen,  se  aman  y  se  odian? 

Empédocles  hace  ya  2400  años  tuvo  que  llegar  a  esta  amarga 
conclusión.  El  mal  era  para  él  una  fuerza  de  igual  importancia 
que  el  bien  y  ambos  regían  y  rigen  el  mundo. 

El  odio  y  el  mal  exigieron  en  todos  los  tiempos  y  de  todos  los 
pensadores  un  lugar  en  la  concej)ción  del  Universo :  Elevados  al 
rango  de  Todopoderosos  en  los  mitos  y  religiones  antiguas,  des- 
terrados de  los  templos  al  reino  de  Satán  en  la  concepción  cris- 
tiana, recluidos  en  su  último  refugio,  el  alma  humana,  por  los 
conceptos  modernos,  siempre  existían,  siempre  existen,  constitu- 
yen un  hecho  y  piden  ser  explicados. 

El  odio,  el  mal,  la  injusticia,  son  tan  enormemente  grandes  que 
el  mundo  parece  a  Flaubert  la  obra  de  un  Dios  en  delirio,  y  en 
Schopenhauer  suscitan  la  observación  amarga:  «Si  un  Dios  ha 

Nosotros  2 

1  <; 


242  NOSOTROS 

hecho  este  mundo,  yo  no  quisiera  ser  este  Dios.  La  miseria  del 
mundo  me  desgarraría  el  corazón.» 

Tolstoy  trata  de  resolver  el  problema  del  origen  del  mal 
adaptando  sus  ideas  al  deismo,  y  reconoce  una  voluntad  superior 
cuyos  designios  son  impenetrables  para  nosotros. 

Elste  reconocimiento  de  una  voluntad  superior,  asilo  de  la 
ignorancia,  según  la  severa  expresión  de  Benito  Spinoza,  es 
de  graves  consecuencias  en  toda  la  historia  humana. 

Sin  embargo,  es  admitida  por  grandes  pensadores  y  para  no 
nombrar  los  antiguos,  citaremos  sólo  a  Rousseau  y  Pascal,  cuyos 
sistemas  de  filosofía  tienen  mucho  de  común  con  el  de  Tolstoy, 
y  tal  vez  no  dejaron  de  tener  influencia  sobre  la  formación  de  las 
ideas  religiosas  del  último. 

Para  Rousseau  la  existencia  de  una  voluntad  divina  es  indis- 
cutible, es  la  base  admitida  a  priori.  «Yo  creo,  dice  el  vicario 
saboyano  (en  el  Emilio J,  que  una  voluntad  mueve  el  Universo». 

Si  la  materia  puesta  en  movimiento  me  muestra  una  voluntad, 
la  materia  movible  según  leyes  exactas  me  muestra  una  Inteli- 
gencia. 

Esta  Inteligencia  Suprema  es  Dios. 

A  esta  Inteligencia  suprema  dirige  la  inteligencia  humana, 
sea  la  del  niño  que  empieza  a  creer  en  Dios,  o  del  filósofo  que 
acaba  por  creer  en  él,  la  siguiente  pregunta  natural  y  lógica : 

¿Cómo  puede  el  mal,  la  injusticia,  la  miseria,  ser  la  obra  de 
un  Dios  bueno,  grande,  justo  y  perfecto? 

Rousseau,  Pascal  y  Tolstoy  plantean  el  problema  de  este 
modo: 

¿Por  qué  el  principio  inmortal  (Dios)  se  ha  contenido  en  el 
principio  mortal  (Hombre)?  ¿Por  qué  están  ligados?  ¿Por  qué 
el  alma  humana  es  sometida  a  los  sentidos  y  encadenada  al  cuer- 
po? y  en  su  contestación  cometen  el  mismo  error  fundamental  e 
irreparable :  en  lugar  de  responder  a  la  pregunta  en  tal  forma 
que  nos  convenzan  de  la  existencia  de  una  voluntad  divina,  re- 
curren a  esta  misma  voluntad  divina  para  explicar  su  esencia. 

«Vo  no  sé  nada,  dice  humildemente  el  vicario  saboyano  a  su 
discípulo  Emilio,  pero  yo  puedo  sin  temeridad  formar  mis  supo- 
siciones. Me  digo:  si  el  espíritu  del  hombre  quedara  libre  y 
puro,  ¿  qué  mérito  habría  en  amar  y  seguir  el  orden  que  El  ha 
establecido  y  que  nadie  tendría  interés  en  turbar?  El  seria 
feliz,  es  cierto,  pero  faltaría  la  felicidad  suprema :  la  gloria  de 
la  virtud.» 
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Pascal,  refiriéndose  al  mismo  problema,  razona  de  una  ma- 
nera todavia  más  artificial : 

«Si  el  hombre  jamás  hubiera  sido  corrompido,  gocaría  de  la 
verdad  con  certeza,  pero  no  tendría  idea  alguna  de  la  verdad, 
ni   de   la  bienaventuranza.» 

Y  Tolstoy  buscando  la  salvación  en  la  misma  voluntad  supe- 
rior cuya  existencia  habría  que  demostrar,  nos  dice  que  Dios 
mismo,  único  e  íntegro,  por  su  propia  voluntad  se  ha  dividido  en 
una  serie  de  seres  dotados  de  cuerpo  y  alma. 

Esta  necesidad  debida  al  sistema  mismo  de  recurrir  a  una 
voluntad  suprema,  a  una  autoridad,  es  el  lado  débil  de  la  concep- 
ción deísta  del  mundo  y  es  a  la  vez  su  faz  peligrosa  en  cuanto  se 
relaciona  con  los  destinos  humanos. 

¿Qué  representa  el  hombre  frente  a  la  divina  voluntad?  A 
cada  paso  se  encuentra  con  numerosas  demostraciones  de  su 
inferioridad. 

Su  vida  es  limitada,  las  enfermedades  le  amenazan  a  cada  ins- 
tante, con  sudor  gana  su  pan  diario  y  muere  en  sufrimientos 
crueles. 

El  hombre  y  la  voluntad  humana  son  nada.  Entre  Dios-Crea- 
dor y  el  mundo  —  su  obra  —  se  abre  un  abismo. 

«Cuando  yo  oigo  decir,  dice  el  vicario  saboyano  a  su  discípulo, 
que  mi  íílma  es  espiritual,  y  que  Dios  es  un  espíritu,  yo  me  in- 
digno contra  este  envilecimiento  de  la  esencia  divina,  como  si 
Dios  y  mi  alma  fueran  de  la  misma  naturaleza,  como  si  Dios  no 
fuera  el  único  ser  absoluto,  el  único  verdaderamente  activo,  sen- 
sible, pensante,  poderoso  por  sí  mismo,  y  de  quien  nosotros  obtu- 
vimos el  pensamiento,  el  sentimiento,  la  actividad,  la  voluntad, 
la  libertad,  la  existencia.» 

Ahora  bien :  habiendo  resuelto  aparentemente  el  problema  del 
origen  del  bien  y  del  mal  con  haber  aceptado  la  existencia  de  una 
voluntad  superior,  el  deísmo  no  pudo  evitar  las  discusiones  sobre 
el  carácter  de  esta  voluntad  suprema  y  en  estas  discusiones  se 
revela  el  mismo  contraste  entre  mal  y  bien  que  tuvo  su  pacífica 
solución  en  la  creación  de  un  Dios  único. 

Resultó  una  paradoja  que  a  veces  asumía  en  la  historia  una 
forma  trágica : 

Dios  ha  creado  el  bien  y  el  mal 
El  bien  o  el  mal  han  creado  a  Dios. 
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«Dios  es  bueno,  dice  Rousseau,  contradiciéndose  a  sí  mismo 
en  cuanto  afirmaba  antes  que  no  es  admisible  discutir  sobre  la 
esencia  de  Dios,  nada  es  más  manifiesto,  pero  la  bondad  de  los 
hombres  es  el  amor  a  sus  semejantes  y  la  bondad  de  Dios  es  amor 
al  orden.» 

Dios  es  el  Amor,  el  Espíritu,  el  Bien,  repite  a  cada  paso  Tols- 
toy  en  sus  obras  literarias  y  filosóficas. 

Si  Rousseau,  Pascal,  Tolstoy,  hombres  que  han  tenido  itu 
gran  talento  de  sentir  todo  el  dolor  de  toda  la  humanidad,  que 
han  conmovido  más  que  nadie  la  conciencia  humana  en  los 
tiempos  modernos,  no  han  podido  crear  otro  Dios  que  el  Bien : 
el  Bien  de  sus  propias  almas  ha  creado  a  Dios  todo  Amor,  todo 
Bondad. 

Pero  no  hay  que  ir  muy  lejos  para  encontrarse  con  otra  clase 
de  especulaciones  sobre  la  esencia  de  la  divina  voluntad.  Los 
sacerdotes  de  todas  las  religiones  y  de  todas  las  épocas,  pero  con 
más  fuerza  i!e  lógica  y  con  más  vigor  de  consecuencias  fatales 
en  la  época  medioeval,  consciente  o  inconscientemente,  crean  y 
han  creado  un  Dios  que  es  todo  venganza,  todo  odio  y  mal. 

El  hombre  puede  tener  razón,  venciendo  todas  las  dudas  que 
se  alimentan  de  su  propia  alma  inquieta  e  insaciable,  puede  llegar 
a  conceptos  claros  y  nítidos  que  él  llamará  verdad,  pero  la  razón 
y  verdad  humana  pueden  ser  la  mentira  ante  Dios. 

El  hombre  busca  la  felicidad ;  es  en  él  una  fuerza  innata,  cons- 
tante, que  llena  todo  su  ser.  pero  su  felicidad  es  nimia  en  com- 
paración con  la  grandeza  de  Dios. 

El  hombre  busca  el  saber ;  por  un  camino  penoso  llegó  a  apre- 
ciar las  cosas  y  fenómenos,  las  dio  nombres  y  escudriño  su  na- 
turaleza ;  penetrando  en  los  tiempos  infinitos  del  pasado  y  del 
porvenir,  multiplicó  su  vida. 

Es  vano  todo  esto :  la  razón  humana  es  ignorancia  en  compa- 
ración con  la  divina  razón. 

La  voluntad  divina  se  proclama  no  sobrehumana,  sino  antihu- 
mana, y  ya  San  Agustín  enseña :  Dios  ha  dicho :  no  matarás,  pero 
si  por  una  prescripción  especial  ordena  matar,  el  homicidio  es 
una  virtud. 

Esta  esencia  antihumana  de  la  voluntad  divina  revelada  a  la 
Santa  Inquisición  debía  pronunciarse  en  los  actos  humanos :  los 
herejes  eran  perseguidos,  castigados,  ejecutados  en  número  de 
millares  y  millares,  asesinados  sin  piedad  en  nombre  del  Dios 
piadoso. 
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La  naturaleza  del  deísmo,  permite  pues  la  existencia  de  corrien- 
tes contrarias  en  su  seno,  y  la  creación  de  sistemas  diametral- 
luente  opuestos :  según  se  considere  la  voluntad  divina  de  una 
esencia  moral  o  amoral,  en  presencia  de  las  ideas  humanas. 

Para  Tolstoy,  la  verdadera  religión  es  la  que  nos  habla  de  la 
relación  del  hombre  con  el  universo  y  nos  enseña  que  esta  rela- 
ción eterna,  sublime,  es  el  Amor.  ¿  No  es  humana  la  exageración 
en  que  incurre  a  su  vez  diciendo  que  el  Amor  es  todo,  es  la  esen- 
cia del  Universo,  el  l"^niverso  mismo? 

A  tal  exageración  nuestra  razón  se  opone,  hasta  la  considera- 
mos errónea,  pero  así  como  el  hombre  puede  pagar  una  falta 
de  su  vida  con  toda  su  vida,  del  mismo  modo  el  filósofo  salda  un 
error  fundamental  (e  inevitable  podríamos  añadir)  de  su  obra 
con  toda  su  obra. 

Y  la  de  Tolstoy  es  bella. 


No  son  pocas  las  concepciones  del  mundo  que  se  fundan  sobre 
el  concepto  de  la  muerte  y  no  de  la  vida.  El  contraste  de  vida  y 
muerte  influyó  en  la  imaginación  del  hombre  en  todos  los  siglos, 
y  desde  los  tiempos  remotos  el  hombre  buscó  conciliar  estos  dos 
fenómenos,  consiguiéndolo  sin  embargo  mayormente  a  expensas 
de  la  derrota  de  uno  de  ellos.  Resulta :  o  todo  es  vida  eterna  y  no 
hay  muerte,  que  es  aparente  e  ilusoria,  o  todo  es  muerte,  la  vida 
en  su  esplendor  apenas  arroja  un  rayo  de  luz  en  la  noche  eterna, 
siendo  la  vida  humana  mísera  y  pasajera,  sus  obras  ridiculas 
y  vanidad  su  grandeza. 

Esta  derrota  de  uno  de  los  dos  adversarios  (vida  o  muerte) 
no  es  nada  fácil:  los  dos  son  fenómenos  reales  y  no  se  ajustan 
a  la  unidad  deseada. 

Se  puede  llegar  por  el  razonamiento  abstracto,  al  concepto  que 
todo  es  vida  y  nada  la  muerte,  pero  muere  un  ser  querido,  se 
acerca  la  hora  inevitable  de  nuestra  propia  muerte  y  esta  fatal 
contradicción  de  la  unidad  deseada  y  los  hechos  reales  son  causa 
de  sufrimientos  y  duda. 

Abstrayendo  se  puede  recluir  la  vida  en  un  antro  obscuro  del 
gran  Universo,  considerarla  insignificante  e  inútil,  pero  sucede 
algo  que  impresione  fuerte  los  sentidos  humanos  y  entonces  el 
hombre  ama  u  odia,  es  dichoso  o  sufre,  y  el  amor  o  el  odio,  la 
dicha  o  el  sufrimiento  le  parecen  más  fuertes  que  la  muerte. 

1  6    * 


346  NOSOTROS 

De  aquí  también  que  en  esta  concepción  del  mundo  resulta  una 
contradicción  de  la  vida  real  y  las  ideas  formadas  y  como  su 
consecuencia  la  duda  y  el  sufrimiento. 

En  la  formación  de  la  filosofía  de  Tolstoy  las  ideas  sobre 
la  muerte  y  la  vida  tenían  una  importancia  enorme  y  eran  diferen- 
tes en  las  distintas  épocas  de  su  vida.  En  la  primera,  que  arranca 
desde  los  tiempos  que  comenzó  a  razonar  sobre  temas  religiosos 
y  llega  hasta  la  época  en  que  tuvo  50  años  de  edad,  Tolstoy  con- 
tinuamente giraba  alrededor  de  la  idea  de  la  muerte,  llegando 
al  fin  a  considerarla  como  la  única  verdad. 

En  la  segunda  época  de  su  vida,  es  decir,  desde  los  50  años  hasta 
su  muerte,  Tolstoy  paulatinamente  llega  al  segundo  extremo : 
todo  es  vida,  todo  es  eterno  y  lo  que  es  eterno  es  inmortal. 

Veamos  a  Tolstoy,  joven,  rico,  en  posesión  de  todas  sus  fuerzas 
físicas  y  morales,  en  medio  de  plena  vida,  en  un  lugar  bendito 
por  Dios  por  su  extraordinaria  belleza  (en  el  Cáucaso),  sintiendo 
con  todas  las  fibras  de  su  alma  la  vida  y  pensando  en  la  muerte. 

En  «Los  cosacos»,  una  de  sus  primeras  obras  literarias,  Olenino 
(el  mismo  Tolstoy)  está  de  caza  en  un  espléndido  bosque. 

«Repentinamente  le  acoanete  una  inefable  sensación  de  felicidad, 
de  invencible  amor  a  todo  lo  creado,  y  cediendo  a  un  hábito  de  la 
infancia,  se  persigna  y  murmura  una  plegaria.» 

Entre  los  millones  de  seres  que  habitan  el  bosque,  Olenino 
(Tolstoy),  es  el  único  que  mata  para  divertirse;  la  mayor  parte 
de  los  demás  seres  se  persiguen,  se  asesinan,  se  devoran,  para 
poder  alimentarse,  poder  vivir,  y  vencen  los  más  fuertes,  los 
más  hábiles,  los  más  listos. 

Olenino  no  piensa  en  esto.  Le  llena  un  amor  inmenso  a  esos 
millares  de  seres,  se  siente  u7io  con  ellos. 

«Y  le  parece  que  él  no  es  efectivamente  un  caballero  ruso, 
miembro  de  la  sociedad  moscovita,  amigo  o  pariente  de  tal  o 
cual,  sino  sencillamente  un  ser  viviente,  un  ciervo,  un  faisán, 
un  insecto,  como  aquellos  que  zumban  en  torno  suyo». 

Lo  que  llama  la  atención  de  Tolstoy,  no  es  la  lucha  eterna  entre 
estos  seres,  sino  el  común  destino  de  todos. 

«Como  ellos  yo  viviré  pocos  días  y  moriré,  y  la  yerba  crecerá 
sobre  mi  tumba». 

A  pesar  de  estas  tristes  ideas,  Tolstoy  siente  todo  el  poder  de 
la  vida  y  plenamente  se  entrega  a  ella.  Dotado  de  un  gran  talento 
literario  la  describe  en  numerosas  obras  y  de  una  manera  tan 
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perfecta  (jue  parece  que  él  mismo  se  transforma  en  un  labriego, 
artesano,  soldado,  comerciante  o  en  un  oficial,  noble,  aristócrata, 
sacerdote.  Nos  describe  con  el  mismo  talento  y  la  misma  perfec- 
ción el  amor  y  el  odio,  la  dicha  y  la  desgracia,  el  honor  y  la  des- 
honra, la  guerra  y  la  paz,  la  riqueza  y  la  pobreza,  todas  las  pa- 
siones humanas  en  toda  su  complejidad. 

La  vida  surge  de  todas  partes  en  las  obras  de  Tolstoy  y  nos 
recuerdan  las  obras  inmortales  de  Homero  y  de  Shakespeare. 

Pero  en  Tolstoy  las  ideas  sobre  la  muerte  desaparecen  sólo 
en  apariencia,  esperando  la  oportunidad  para  apoderarse  nueva- 
mente de  él ;  esta  oportunidad  se  presenta  cuando  Tolstoy  tenía 
31  años:  muere  su  hermano. 

«Espiritual,  bueno,  serio,  cayó  enfermo  siendo  aun  muy  joven. 
Padeció  durante  más  de  un  año  y  expiró  entre  acerbos  dolores, 
sin  haber  comprendido  por  qué  vivió  y  menos  aún  por  qué  moría. 
Ninguna  teoría  satisfizo  a  sus  preguntas  ni  a  las  mías,  mientras 
duró  aquella  agonía  tan  dolorosa», — dice  Tolstoy  en  su  «Confesión». 

«¿  Para  qué  todo  este  juego  que  se  llama  vida,  cuando  mañana 
vendrá  la  muerte  y  todo  terminará?»  (De  una  carta  a  Tet). 

Pero  el  día  siguiente  esperaba  a  Tolstoy  algo  diferente  de  la 
muerte  —  era  la  gloria :  —  sus  obras  literarias  obtuvieron  un  éxito 
enorme  no  solamente  en  Rusia  sino  en  todo  el  mundo,  le  procla- 
maron un  gran  artista,  un  Dios  del  arte.  Un  casamiento  feliz 
completaba  las  condiciones  externas  que  son  suficientes  para  la 
dicha  del  hombre. 

Y  es  precisamente  en  esta  época  de  su  vida  cuando  en  Tolstoy, 
proclamado  el  más  grande  escritor  del  mundo,  se  verifica  la  crisis 
religiosa,  que  casi  le  costó  la  vida. 

Las  ideas  de  la  muerte  se  apoderan  totalmente  de  Tolstoy,  se 
vuelven  el  leitmotiv  de  toda  su  vida. 

«Si  no  hoy,  mañana  vendrán  las  enfermedades,  la  muerte,  — 
ya  vinieron  para  las  personas  queridas,  —  para  mí,  y  no  quedará 
nada,  excepto  la  podredumbre  y  los  gusanos.  Mis  acciones,  sean 
cuales  fueren,  olvidadas  serán  tarde  o  temprano,  y  yo  no  existiré. 
A  qué,  pues,  tantos  cuidados?  ¡  Cómo  el  hombre  puede  no  ver  esto 
y  vivir !  eso  es  admirable.  Sólo  se  puede  vivir  cuando  se  está  ebrio 
de  la  vida ;  pero  cuando  se  es  cuerdo,  no  se  puede  no  ver  que  esto 
es  una  superchería,  y  una  superchería  estúpida.  Lo  cierto  es  que 
nada  risible  o  ingenioso  hay  en  esto,  es  cruel  y  estúpido  sencilla- 
mente». 
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Y  Tolstoy  siente  la  sensación  de  acabar  con  esta  estúpida  vida 
por  el  suicidio. 

«Tan  tentadora  era  la  idea  del  suicidio  que  hube  de  engañarme 
a  mi  mismo  para  no  ejecutarla  con  demasiada  precipitación.  Y 
he  aquí  que  yo,  hombre  dichoso,  me  ocultaba  la  cuerda  para  no 
ahorcarme,  y  no  iba  de  caza  para  no  verme  impelido  a  deshacer- 
me de  la  vida  con  mi  escopeta»,  (pág.  54) 

Lo  comprendemos  perfectamente :  el  continuo  mirar  de  la  vida 
bajo  la  perspectiva  de  la  muerte  debe  llevar  a  la  desesperación, 
debe  tener  como  consecuencia  im  estado  enfermo  del  alma,  un 
decaimiento  de  la  energía,  y  como  resultado  postrero  —  el  suici- 
dio. Realmente,  Tolstoy  por  esta  razón  llegó  antes  de  su  crisis  re- 
ligiosa a  la  tentación  de  acabar  con  esta  vida  infame  que  no  tiene 
un  fin,  que  no  se  puede  explicar,  que  aparentemente  no  tiene  nin- 
guna razón  de  ser. 

Hombre  de  una  fama  mundial,  feliz  en  su  vida  privada,  Tols- 
toy desespera.  Lo  mismo  le  hubiese  pasado  si  hubiera  sido  un 
principe,  un  rey,  el  rey  del  mundo. 

Qakia-Muni  (Buda),  el  principe  feliz  y  joven,  empieza  a  es- 
cudriñar en  la  muerte,  y  deduce  que  la  vida,  la  existencia,  es  un 
enorme  mal. 

Salomón,  el  rey  poderoso,  al  pensar  en  la  muerte,  llegó  a  la 
conclusión  que  la  vida  es  nula :  «para  todo  y  para  todos  la  mis- 
ma cosa :  igual  muerte  para  el  justo  como  para  el  impío,  para  el 
bueno  como  para  el  malo,  para  el  que  hizo  sacrificios  como  para 
el  que  no  se  sacrificó,  para  el  bienhechor  como  para  el  pecador, 
para  el  que  jura  como  para  aquél  a  quien  horroriza  la  maldición. 
Todo  en  el  mundo  es  vanidad  y  necedad.» 

El  mismo  destino  de  renegación  y  de  desprecio  de  la  vida 
llevaron  a  otros  pensadores  ilustres  y  amigos  de  la  humanidad 
a  desesperación  análoga.  Así  nos  dice  Marco  Aurelio :  «Acuér- 
date de  la  existencia- 'Universal,  ¿qué  parte  ocupas  en  ella?  Y  de 
la  duración  universal,*  ¿  qué  fugitivo  instante  fué  tu  porción  ? 
Piensa  frecuentemente  en  la  velocidad  de  la  huida  de  la  sucesión 
de  las  cosas  que  son  y  llegan  a  ser,  porque  la  substancia  es  como 
un  río,  es  una  corriente  perpetua  y  las  causas  y  transformaciones 
innumerables ;  y  hay  un  abismo  sin  fin :  el  pasado ;  luego  el  por- 
venir todo  lo  sumergirá. 

«Todo  eso  va  a  desaparecer :  nuestros  cuerpos  en  el  mundo, 
nuestras  memorias  en  la  eternidad.  La  duración  de  la  vida  del 
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hombre  es  un  punto,  su  substancia  un  destello,  su  sensación  una 
impotencia,  su  cuerpo  una  construcción  que  se  derrumba,  su 
alma  una  pereza  que  gira,  su  fortuna  una  obscuridad,  su  fama 
un  juicio  de  ciego.  En  resumen,  todo  en  su  aUiia  no  es  más  que 
ilusión  y  humo.» 

Sócrates  consideraba  la  abolición  de  la  vida  como  un  supremo 
bien ;  Schopenhauer  ve  como  el  único  bien  de  la  vida,  miserable  y 
mala,  el  paso  a  su  anulación,  a  la  nada;  y  Pascal  se  expresa  al 
mismo  respecto  en  términos  que  más  tarde  Tolstoy  repite  casi 
verbalmente : 

«Nada  es  tan  importante  para  el  hombre,  dice  Pascal,  como  su 
estado,  nada  le  es  tan  temible  como  la  eternidad.  De  aquí  que 
no  sea  natural  hallar  hombres  indiferentes  a  la  pérdida  de  su 
ser  y  al  peligro  de  una  eternidad  de  miseria.  vSon  completamente 
otros,  tratándose  de  las  demás  cosas,  temen  hasta  las  más  pequeñas 
y  las  prevén  y  sienten ;  y  el  mismo  hombre  que  pasa  los  días  y  las 
noches  sumido  en  la  rabia  y  la  desesperación  por  la  pérdida  de  un 
empleo,  o  por  cualquier  ofensa  imaginaria  a  su  honor,  es  el  mismo 
que  va  a  perderlo  todo  por  la  muerte,  y  permanece,  no  obstante, 
tranquilo,  sin  inquietud,  ni  emoción.  Esta  extraña  insensibilidad 
para  las  cosas  más  terribles  en  un  corazón  tan  sensible  a  las  cosas 
más  ligeras,  es  algo  monstruoso,  es  un  hechizo  incomprensible  y 
una  ceguedad  fuera  de  lo  natural».  («Pensamientos»). 

Ya  envenenado  por  toda  la  amargura  que  ejercen  en  él  las 
ideas  sobre  la  muerte,  Tolstoy,  en  todas  partes  y  por  todos  los 
medios  se  puso  a  buscar  el  sentido  de  la  vida  y  «buscaba  doloro- 
samente  y  durante  mucho  tiempo,  y  no  por  curiosidad  ociosa, 
buscaba  no  con  indolencia,  sino  penosa,  obstinadamente,  durante 
días  y  noches,  buscaba  cual  hombre  que  se  pierde,  y  trata  de 
escapar»  (Confesión).  Se  dirigió  al  saber  humano  —  a  las  cien- 
cias exactas  y  a  la  filosofía  —  y  no  encontró  la  contestación  a  su 
pregunta  principal :  —  ¿  cuál  es  el  sentido  de  la  vida  del  hombre  ? 

Como  alrededor  de  un  foco,  Tolstoy  clasifica  todo  el  saber 
humano  alrededor  de  esta  única  pregunta :  ¿  cuál  es  el  sentido 
de  la  vida  humana  ?  Y  llega  a  la  conclusión  que :  las  ciencias  ma- 
temáticas ni  aun  admiten  esta  pregunta,  la  filosofía  la  admite, 
pero  no  la  contesta ;  las  ciencias  exactas  corresponden  a  ella  de 
una  manera  que  no  la  satisfacen,  y  las  ciencias  que  tratan  direc- 
tamente de  responder  a  las  preguntas  de  la  vida :  fisiología,  psi- 
cología, biología  y  sociología,  no  lo  consiguen. 
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Para  muchos  estos  conceptos  de  Tolstoy  aparecerán  suma- 
mente vagos :  es  enorme  el  saber  humano  —  se  ha  acumulado 
durante  siglos  y  en  nuestra  época  progresa  en  decenas  de  años 
tanto  como  antes  en  siglos  enteros ;  —  es  tan  enorme  el  saber  hu- 
mano de  hoy,  que  el  hombre,  su  creador,  se  vuelve  tímido  en 
presencia  de  la  obra  creada. 

Ya  no  todo  el  árbol  del  saber  está  al  alcance  de  cada  uno,  sino 
una  pequeña  rama  de  este  árbol  inmenso.  ¿Cómo  atreverse  hoy  a 
abarcar  toda  la  ciencia,  todo  el  saber? 

Y  el  problema  de  Tolstoy  es  sin  duda  ninguna  de  aquellos  que 
lógicamente  nos  llevan  a  la  interrogación  de  todo  el  saber  hu- 
mano. 

Si  nos  parece  sencillo  es  porque  se  refiere  a  nosotros,  a  nuestro 
«yo»,  que  vivimos  y  sentimos,  pero  es  complicado  en  el  fondo, 
pues  su  resolución  depende  de  nuestros  conocimientos,  del  «no 
yo»,  que  rodea  al  hombre,  de  todo  el  cosmos. 

Pues,  ¿cómo  es  posible  contestar  a  la  pregunta:  ¿cuál  es  el 
sentido  de  la  vidaf,  sin  saber  lo  que  es  la  vida,  la  vida  en  general, 
no  sólo  la  del  hombre ;  y  si  tomáramos  la  vida  en  general  desde 
sus  comienzos  y  desde  sus  formas  más  primitivas,  ¿habrá  real- 
mente una  diferencia  tan  enorme  entre  vida  y  muerte,  como 
admiten  Tolstoy,  Pascal,  Marco  Aurelio  y  algunos  otros  pensa- 
dores? Se  trata,  pues,  de  comprender  no  sólo  la  vida  de  nuestro 
«yo»,  y  no  sólo  la  vida  humana,  sino  la  vida  y  la  muerte  como  fenó- 
menos seculares,  propios  al  hombre,  al  pájaro,  al  insecto,  al  ár- 
bol, a  la  flor,  al  mineral,  a  la  montaña  misma,  a  la  madre-tierra, 
y  a  todo  el  cosmos  que  en  todas  sus  partes  nos  muestra  conti- 
nuamente el  fenómeno  de  nacimiento,  vida  y  extinción. 

Es  cierto :  es  muy  orgulloso,  y  tal  vez  bello  ponerse  frente  a 
frente  con  este  gran  Universo  y  dirigirle  la  pregunta  como  de 
igual  a  igual,  pidiéndole  cuenta  de  lo  que  soy  y  para  qué  soy, 
por  qué  vivo,  y  para  qué  estúpidamente  muero,  por  qué  sufro  y 
para  qué  produzco  lo  que  morirá  y  no  dejará  ninguna  huella  ni 
en  el  espacio,  ni  en  el  tiempo. 

Pero  también  es  digno  de  admiración  aquel  que  durante  toda 
su  vida  investiga,  interpreta,  sea  para  saber  algo  del  gran  misterio, 
olvidándose  por  completo  de  su  «yo»  y  muere  con  la  conciencia 
clara  y  tranquila  de  haber  vivido  bien. 

Y  si  el  problema  en  la  forma  en  que  ha  sido  planteado  por 
Tolstoy  es  irresoluble,  hoy  no  es  un  motivo  para  desconfiar  de 
la  ciencia :  si  no  puede  resolverle  hoy,  lo  podrá  mañana. 


LAS  IDEAS  RELIGIOSAS  DE  TOLSTOY  251 

Sin  embargo,  no  hay  que  incurrir  en  otro  peligro :  el  de  la 
idolatría  de  la  ciencia,  el  de  llevar  nuestra  timidez  ante  ella  a  tal 
grado  que  quedemos  incapacitados  para  criticarla,  el  de  elevarla 
al  trono  de  un  Dios  nuevo,  no  menos  autoritario  y  severo  que 
los  dioses  más  antiguos.  Aunque  el  progreso  de  la  ciencia  con- 
tinúe más  admirable  y  maravilloso,  siempre  será  inferior  al 
hombre,  pues  el  hombre  es  el  creador,  y  la  ciencia  (como  antes 
los  Dioses)  es  su  obra. 

No  quitaremos,  pues,  el  derecho  a  Tolstoy  de  dirigirse  con  su 
pregunta  de  trascendencia  vital  a  donde  y  como  él  quiere;  el 
problema  por  sí  mismo  tiene  admirablemente  razón  de  ser;  sólo, 
como  veremos,  su  solución  está  en  el  porvenir  y  Tolstoy  mismo 
se  vio  forzado  a  confesar  que  él  tampoco,  a  pesar  de  su  arduo 
deseo  de  encontrar  la  respuesta,  no  la  halló. 

Desesperado,  Tolstoy  sigue  en  su  tarea  trágica  de  encontrar 
a  Dios.  Y  en  su  busca  de  Dios  tiene  un  gran  aliado :  su  senti- 
miento, y  un  gran  enemigo :  su  razón.  Con  el  sentimiento,  con 
toda  su  alma  afirmaba  su  existencia,  y  con  la  razón  la  negaba. 
Tenía  la  necesidad  de  creer  en  Dios,  para  poder  salvarse  de  la 
desesperación  que  llegaba  a  límites  extremos,  y  como  no  halló 
la  respuesta  a  la  pregunta  del  sentido  de  la  vida  ni  en  la  filo- 
sofía, ni  en  las  ciencias  exactas,  ni  en  las  ciencias  sociológicas,  se 
entregó  a  la  voz  de  su  sentimiento  que  le  apartaba  de  la  razón 
y  le  prometía  la  paz,  la  segundad,  la  verdad  y  la  dicha  en  la  fe. 

Desde  esta  época,  e  inconscientemente  también  antes  de  su  crisis 
religiosa,  Tolstoy  tiene  su  alma  sometida  al  constante  deseo  de 
que  exista  un  Dios  y  este  constante  deseo  es  en  él  el  apoyo  invisible 
para  vencer  todos  los  obstáculos  que  opone  a  la  fe  la  sana  razón. 

Pues  Tolstoy  se  daba  perfectamente  cuenta,  que  la  razón  es 
contraria  a  la  fe.  ^'^ 

Y  he  aquí  el  conflicto  eterno  entre  la  razón  y  la  fe,  o  mejor 
dicho  entre  la  razón  y  el  sentimiento  que  da  origen  a  la  fe,  que 
tuvo  y  tiene  lugar  en  la  historia  de  los  pueblos,  y  que  se  refleja 
tan  admirablemente  en  algunos  héroes  de  la  humanidad,  con 
una  fuerza  tal,  que  toda  su  vida  parece  un  continuo  sufrir! 


( 1 )  «Con  Kant  he  comprendido  que  no  es  posible  probar  la  existencia 
de  Dios». 

«El  deseo  de  encontrar  a  Dios  era  en  mí  un  sentimiento  y  no  un  razo- 
namiento, porque  no  provenia  del  movimiento  de  mis  ideas,  hasta  les  era 
directamente  contrario,  —  si  no  brotaba  del  corazón».   (Confesión). 
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Lo  que  caracteriza  a  Tolstoy,  lo  que  nos  aclara  toda  su  vida,  lo 
que  nos  permite  comprender  lo  más  íntimo  de  su  ser,  es  precisa- 
mente el  análisis  de  la  relación  recíproca  entre  su  razonamiento 
y  sentimiento.  Esta  relación  era  sumamente  complicada,  lo  cual 
se  debía  a  que  ambos  (razonamiento  y  sentimiento)  eran  en  él 
igualmente  fuertes  y  en  lugar  de  subordinar  uno  a  otro  se  desen- 
volvían con  vida  propia  de  tal  modo  que  siempre  que  se  encon- 
traban se  producía  un  choqué,  un  conflicto  violento,  que  él  mis- 
mo y  sus  críticos  llamaron  crisis  de  la  fe,  mientras  que  en  reali- 
dad, Tolstoy  sufrió  durante  su  vida  varias  crisis,  que  presentaron 
por  una  parte  la  crisis  de  su  fe,  por  otra  parte  la  crisis  de  su 
razón. 

Encontramos  a  Tolstoy  en  algunas  épocas  de  su  vida  lleno  de 
duda,  de  una  duda  mortal,  producida  por  la  soberana  razón,  y  en 
otras  épocas  el  mismo  Tolstoy  se  vuelve  casi  devoto,  va  a  la  Igle- 
sia, cumple  con  todo  el  ritual  ortodoxo,  y  se  deja  arrastrar  com- 
pletamente por  la  fe.  Y  es  muy  notorio,  la  Razón  es  para  Tolstoy 
tan  divina  como  la  fe  misma.  ^'^ 

Esta  grandiosa  lucha  entre  la  razón  y  el  sentimiento  no  terminó 
en  Tolstoy  con  el  triunfo  de  uno  de  ellos:  quedó  grabada  en  el 
mismo  Dios,  creación  del  alma  y  de  la  razón  de  Tolstoy. 

(Dios  —  la  Razón  Universal  y  Dios  —  el  Amor  Universal). 

He  aquí  algunos  rasgos  de  este  conflicto: 

Desesperado  en  una  época  de  crisis,  de  la  razón  que  no  le  pudo 
dar  la  respuesta  a  su  pregunta  primordial:  ¿cuál  es  el  sentido 
de  la  vida?  Tolstoy  busca  un  último  refugio  y  lo  encuentra  en 
la  fe. 

¿Pero  qué  es  la  fe?  ¿No  es  la  fe  el  constante  y  activo  deseo, 
que  Tolstoy  experimenta  durante  toda  su  vida,  de  hallar  un  Dios, 
aquel  deseo  que  constantemente  le  salva  de  la  desesperación  y 
del  abandono  de  sí  mismo  ?  ¿  No  es  por  lo  tanto  la  fe  la  fuerza  de 
la  vida? 

Si  la  fe  puede  considerarse  como  la  fuerza  de  la  vida,  entonces 
en  las  respuestas  de  la  fe  debe  hallarse  aquella  sabiduría  humana, 
que  buscaba  tan  ansiosamente  Tolstoy. 

La  pequeña  senda  que  ha  quedado  a  Tolstoy  para  aclarar  los 
dilemas  de  la  vida  ha  terminado  en  un  gran  camino  abierto.  Se  le 


(i)  El  conocimiento  de  la  fe  procede,  asimismo  como  la  humana  inte- 
ligencia de  un  origen  misterioso:  este  origen  es  Dios.   (Confesión). 
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ha  dcsoubiortü  un  mundo  nuevo,  el  mismo  nuuulo  en  que  vivía 
antes  pero  iluminado  de  una  manera  distinta.  Y  más  que  todo, 
la  vida  del  pueblo  de  la  que  era  un  j^ran  conocedor  se  le  aparece 
bajo  un  aspecto  totalmente  nuevo. 

Estos  humildes  y  rústicos  paisanos  que  pasan  toda  su  vida 
subyusj^ados  a  un  trabajo  duro  y  penoso  contestan  a  la  prep;unta 
del  sentido  de  la  vida  de  una  manera  tan  sencilla,  que  parece  la 
misma  verdad. 

¿Qué  es  la  muerte  ]iara  el  labriego? 

La  muerte  es  para  él  un  consuelo,  un  descanso  y  no  tiene  nin- 
gún temor  a  ella ;  la  muerte  como  la  vida  es  un  bien,  pues  ambos 
vienen  de  Dios. 

Tolstoy  describe  su  crisis  religiosa  en  la  admirable  novela 
«Ana  Ka  renina» :  un  labriego,  conversando  con  Levin  le  dice 
que  el  sentido  de  la  vida  es  «vivir  para  Dios  y  para  su  alma». 

Y  Levin.  a  quien  esas  sencillas  palabras  le  parecen  un  gran 
descubrimiento,  reflexiona : 

«Yo  y  millones  de  hombres,  ricos  y  pobres,  sabios  y  simples, 
en  el  pasado  como  en  el  presente,  estamos  de  acuerdo  sobre  un 
punto,  que  conviene  vivir  para  el  bien;  el  único  conocimiento 
claro,  indudable,  absoluto,  que  poseemos,  es  precisamente  éste». 

El  alma  de  Tolstoy  llega  a  un  equilibrio,  la  verdad  parece  al- 
canzada, de  su  fe  brotan  nuevas  fuentes  de  vida;  pero  la  paz  a 
tan  alto  precio  alcanzada  era  efímera,  pasan  pocos  años  y  de 
nuevo  está  roto  el  equilibrio,  se  rebela  la  razón  levantando  su  voz 
siempre  más  alto,  y  presenciamos  un  nuevo  combate  entre  la 
razón,  exigente  y  clara,  y  su  sentimiento  noble  y  grande. 

Para  apreciar  en  su  justo  valor  este  nuevo  combate  en  el  alma 
de  Tolstoy,  no  olvidemos  que  la  fe  era  su  salvación,  y  apartarse 
de  ella  significaba  exponerse  a  nuevos  sufrimientos,  abandonarse 
otra  vez  a  esta  duda  mortal  con  la  que  luchaba  durante  toda  la 
vida.  Sólo  la  gran  honradez  de  su  razón  nos  explica  como  pudo 
decidirse  a  entrar  de  nuevo  en  lucha  ahora  contra  los  errores  o 
como  él  dice,  las  mentiras  de  la  fe. 

Y  más  todavía  :  la  confianza  ciega  sin  ninguna  sombra  de  crítica 
hacia  los  mandatos  de  la  religión  es  la  consecuencia  natural  de 
una  fe  verdadera  y  profunda.  Hay  una  cierta  lógica  en  la  fórmu- 
la religiosa :  «credo  quia  absurdum»  y  no  nos  extraña  que  pensa- 
dores ilustres  como  Pascal,  por  ejemplo,  como  Tolstoy  en  una 
época  de  su  vida,  hasta  como  hombres  de  ciencia  positiva  se 
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vuelvan  fanáticos  de  la  fe :  es  que  la  lógica  del  sentimiento  no  es 
la  misma  que  la  de  la  razón,  tienen  una  base  diferente,  son  de 
una  naturaleza  distinta. 

Admiramos  a  un  hombre  de  tan  gran  sentimiento  que  le  lleva 
hasta  el  sacrificio,  que  hace  de  él  un  mártir,  un  apóstol,  un  santo, 
o  un  gran  revolucionario. 

Digno  de  admirar  es  también  un  hombre  de  tan  poderosa  razón 
que  le  sirva  para  llegar  a  ser  un  sabio,  un  clarovidente  del  pasado 
y  del  porvenir,  y  nos  inclinamos  ante  un  hombre  que  siente  y 
razona  a  la  vez  y  que  sufre  porque  su  razón  es  contraria  a  su 
sentimiento,  y  que  combate  para  vencer,  para  llegar  a  la  certi- 
dumbre, condenado  a  no  poder  vencer  jamás,  porque  sus  luchas, 
sus  dudas,  sus  amarguras  y  sus  penas  son  justificadas,  son  natu- 
rales, son  lógicas. 

Y  Tolstoy  era  uno  de  estos  hombres  raros  por  cierto.  Tolstoy 
no  pudo  convencerse  de  la  verdad  de  la  fórmula  religiosa :  «Credo 
quia  absurdum»  o  «Bonum  est  quia  Deus  vult»  y  poco  a  poco 
rechaza  de  la  fe  todo  lo  que  es  absurdo,  todo  lo  que  niega  su 
lazón. 

Hombre  de  acción,'  una  vez  convencido  de  las  mentiras  de  la 
fe,  em])rendió  una  lucha  ardua  contra  la  Iglesia  reinante ;  una  tras 
otra  publica  las  obras :  «La  crítica  de  la  teología  dogmática» 
(1879-1881),  «Mi  evangeho»  (1883),  «De  la  vida»  (1887),  «El 
reino  de  Dios  está  en  vosotros»  (1891-1898),  en  las  que  demues- 
tra que  la  iglesia  ortodoxa :  i )  inspira  por  todos  los  medios  al  pue- 
blo ruso  creencias  anticuadas  que  en  otros  tiempos  profesaron 
hombres  muy  diferentes  de  los  de  ahora,  en  los  cuales  nadie  tiene 
la  f e ;  2 )  infiltra  en  el  pueblo  esas  fórmulas  del  clero  bizantino  so- 
bre la  trinidad,  la  madre  de  Dios,  los  sacramentos,  la  gracia  que 
ningún  sentido  tiene  para  los  hombres  de  nuestro  tiempo;  3)  apo- 
ya la  idolatría  en  el  sentido  propio  de  la  palabra,  hace  venerar 
las  santas  reliquias,  etc.,  etc. 

Con  mucho  agrado  la  Iglesia  ortodoxa  le  hubiera  encerrado  en 
algún  Monasterio,  como  lo  ha  hecho  con  varios  sectarios  rusos, 
pero  su  fama  mundial  a  pesar  suyo  fué  su  salvación. 

Mas,  no  pudiendo  vengarse  de  él  se  vengaron  de  sus  obras 
prohibiéndolas  en  Rusia,  y  sus  correligionarios  eran  condenados 
a  largos  años  de  prisión  y  de  trabajos  forzados. 

Tolstoy  estudia  la  historia  de  la  Iglesia  de  otros  pueblos  y  llega 
a  la  conclusión  que  «toda  iglesia  siempre  fué  y  no  puede  dejar 
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de  ser  una  institución  extraña,  sino  directamente  opuesta  a  la 
doctrina  de  Cristo». 

Pero  de  todos  sus  ataques  al  cristianismo  de  la  Iglesia  reinante, 
Tolstoy  elimina  la  bella  y  pura  imagen  de  Cristo,  que  es  para  él 
Hombre  por  cierto,  pero  Hombre  de  una  perfección  jamás  al- 
canzada. Hombre-imagen  de  Dios. 

Mientras  que  Tolstoy  cree  que  es  la  doctrina  de  Cristo  en  su 
pureza  primitiva  la  que  le  atrae,  la  que  calma  su  razón  cansada 
y  su  alma  sufrida,  nosotros  admitimos  que  es  la  personalidad  de 
Cristo  que  se  enseñorea  de  él,  domina  su  sentimiento  artístico 
más  que  su  razón  filosófica. 

Tolstov  considera  la  enseñanza. de  Cristo  como  una  doctrina 
filosófica,  moral  y  social. 

Jesús,  según  su  comentario,  comprendía  que  era  parte  del  Prin- 
cipio Infinito,  y  a  este  Principio  Infinito  del  que  El  formaba 
parte  llamó  Dios,  y  le  creó  Omnipotente. 

Pero  el  Hombre-Cristo,  parte  del  Infinito  Omnipotente,  tam- 
bién debería  ser  Omnipotente  y  no  lo  era :  su  cuerpo  era  débil, 
su  voluntad  no  le  pudo  procurar  pan  cuando  tuvo  hambre  —  luego 
no  era  Omnipotente. 

Pero  el  Hombre-Cristo  (y  cada  hombre)  siente  en  sí  otra  fuer- 
za que  la  de  la  carne:  es  el  espíritu;  por  medio  de  aquél  puede 
dominar  la  carne,  y  por  medio  de  aquél  comprende  el  Infinito, 
luego  el  Hombre-Cristo  (y  cada  hombre)  forma  parte  del  Infinito 
por  el  espíritu  y  no  por  la  carne. 

Mortal  por  su  cuerpo  el  Hombre-Cristo  es  divino  por  su  espí- 
ritu. De  aquí  esta  solución  del  problema:  el  Hombre-Cristo  (y 
cada  hombre)  es  Hijo  de  Dios  (del  Padre,  del  Principio  Infinito) 
por  su  espíritu. 

Este  concepto  filosófico  de  Cristo  encierra  en  sí  también  un 
concepto  moral  y  social : 

El  Infinito  es  Dios  . 

El  Hombre  es  la  parte  del  Infinito  (Hijo  de  Dios).  Pero  el 
Hombre  es  por  la  voluntad  de  Dios  carne  y  espíritu. 

Únicamente  el  Espíritu  forma  parte  del  Infinito,  luego  la  vida 
del  espíritu  (que  es  el  Amor),  y  no  de  la  carne,  es  la  verdadera 
vida. 

El  Amor  que  es  parte  del  Infinito,  debe  ser  también  en  todo 
el  Infinito  que  es  Dios,  luego  Dios  es  el  Amor. 

Dios  —  el  Amor  Universal  —  en  la  vida  humana  se  pronuncia 
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como  Amor  al  prójimo:  esto  es  el  fundamento  de  la  doctrina  so- 
cial de  Cristo.  El  reino  de  Dios  en  la  tierra  debe  ser  un  reflejo 
del  reino  del  Amor  l'niversal,  debe  ser  toda  la  bondad,  la  fra- 
ternidad, la  Razón  y  el  Bien. 

Y  como  doctrina  individual  la  de  Cristo  exige  el  continuo  na- 
cer, desarrollo,  aumento  del  Bien,  una  continua  perfección  del 
«yo»,  aumento  de  su  caudal  hasta  confundirle  en  el  «yo»  espiri- 
tual de  Dios-mismo. 

En  ésta  su  forma  sumaria,  totalmente  libre  de  la  creencia  en 
milagros  y  misterios  ^"  Tolstoy  durante  largos  años  defendía 
la  doctrina  de  Cristo,  que  era  también  la  suya  propia.  Era  una 
tarea  nada  fácil :  Diez  y  nueve  siglos  de  odio  humano  han  cu- 
bierto esta  doctrina  de  una  capa  espesa,  amenazando  enterrarla 
por  completo.  La  miseria,  la  ignorancia,  la  cobardía  por  una 
parte,  y  el  lujo,  la  soberbia  y  la  violencia  por  otra,  crearon  una 
atmósfera  donde  la  planta  del  bien  no  encuentra  la  alimentación 
necesaria. 

Para  los  que  estaban  convencidos  que  Tolstoy  ha  comprendido 
bien  el  espíritu  de  la  enseñanza  de  Cristo  se  presentaba  un  es- 
pectáculo curioso  y  amargo :  ululares  y  millares  de  cristianos, 
creyentes  y  no  creyentes,  pastores  de  las  iglesias  y  pastores  de 
la  opinión  libre  levantaron  su  voz  contra  Tolstoy  y  le  procla- 
maron loco,  ignorante,  degenerado. 

Los  críticos  laicos  le  contestaron  que  solo  él  (Tolstoy)  era 
capaz  de  conformarse  con  la  sencilla  doctrina  de  Cristo,  gracias 
a  su  carencia  del  saber,  a  su  ignorancia  de  la  historia  y  de  la 
civilización  moderna,  y  los  críticos  religiosos  oponían  a  sus  ideas 
claras,  humanas  y  morales,  su  Credo  sobre  una  revelación  sobre- 
natural, sobre  milagros,  sobre  Cristo-Dios,  que  ordena,  castiga  y 
reina,  sobre  una  iglesia  sagrada  que  más  de  una  vez  santificó  en  la 
historia  la  persecución  y  el  asesinato. 

Bella  es  la  doctrina  de  Cristo,  pero  no  es  la  única  que  profesa 
el  Bien,  y  Tolstoy  en  los  últimos  años  de  su  vida  reconoce  que 
las  verdades   fundamentales  religiosas  son  iguales  en  todas  las 


(i)  Los  milagros  del  Evangelio,  dice  y  repite  Tolstoy,  no  han  podido 
ser,  porque  son  contrarios  a  las  leyes  de  nuestra  razón,  de  la  misma  ra- 
zón que  nos  permite  comprender  la  vida.  Los  milagros  son  inútiles  porque 
a  nadie  de  nada  pueden  convencer.  Era  natural  la  creencia  del  milagro 
en  aquella  época  salvaje  en  que  vivia  Cristo,  y  es  contra  la  razón  admi- 
tirlos ahora. 
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religiones:  en  los  \'edas,  en  Zaratustra,  en  Buda,  en  Confucio, 
en  Lao-Tsé  y  en  la  Hiblia ;  el  budista,  el  mahometano  o  el  cristia- 
no, uo  son  obligados  a  creer  en  ninguna  autoridad  externa,  y  cada 
uno  debe  tener  su  propia  religión,  es  decir:  cada  uno  debe  cuerda- 
mente explicarse  cómo  debe  vivir. 

¿Y  la  pregunta  sobre  el  sentido  de  la  vida,  el  motor  de  toda  la 
vida  psíquica  de  Tolstoy? 

Tolstoy  confiesa  no  haber  hallado  la  respuesta  en  la  religión, 
asimismo  como  no  la  halló  antes  en  la  filosofía  y  la  ciencia;  sin 
embargo,  convencido  de  no  poder  contestar  a  la  pregunta  del 
sentido  de  la  vida,  Tolstoy  siente  un  alivio  en  poder  aceptar 
que  este  sentido  existe,  pues:  «la  vida  humana  es  un  soplo,  a 
cada  instante  puede  acabarse  y  para  que  no  resulte  una  burla 
grosera  debe  tener  un  sentido  según  el  cual  su  importancia  no 
tenga  nada  que  ver  con  su  duración». 

Si  la  vida  realmente  tiene  un  sentido  que  desconocemos,  debe 
ser  conocido  por  alguien :  entonces  el  hombre  vive  por  la  volun- 
tad de  este  alguien  misterioso  (que  Tolstoy  llama  Dios),  cuyos 
fines  no  sabe  y  no  puede  saber  y  cuyo  mandamiento  debe  cum- 
plir. Y  he  aquí  la  conclusión  de  Tolstoy:  el  hombre  que  quiere 
saber  y  no  puede  saber  el  sentido  de  la  vida,  tiene  una  misión 
divina  sobre  la  tierra,  así  como  la  tenían  Buda,  Confucio,  Só- 
crates, Cristo,  y  puede  cumplir  esta  misión  en  la  medida  de  sus 
fuerzas  y  aptitudes. 

Transcendental  se  vuelve  no  ya  la  pregunta :  ¿  qué  es  la  vida  ?, 
sino  la  de  ¿cómo  vivir?,  ¿cómo  debe  vivir  el  hombre?  Y  la  res- 
puesta a  la  pregunta  ¿cómo  vivir?,  la  que  no  hizo,  y  la  que  halló, 
Tolstoy  llama  sabiduría  o  religión. 

Esta  sabiduría  está  al  alcance  del  hombre  que  razona  y  sien- 
te ;  sólo  es  preciso,  nos  dice,  aprovechando  la  enseñanza  de  su 
propia  vida,  que  la  razón  sea  cariñosa,  y  que  el  amor  sea  razo- 
nable. 

La  sabiduría  que  adquirió  Tolstoy  hizo  cambiar  en  él  las  ideas 
sobre  la  muerte :  no  la  considera  más  como  abismo  sin  fin,  la 
nada,  sino  como  un  episodio  de  la  vida :  el  hombre  muriendo  no 
hace  más  que  cambiar  su  misión. 

M.  Kantor. 
1   7  


"DI,  ¿ME  QUIERE?  ¿NO  ME  QUIERE?" 


En  el  jardín,  el  arpa  de  la  noche  tañía 
la  nota  dulce  y  grave  de  su  melancolía 
y  dormidas  temblaban  en  la  sombra  las  rosas 
añorando  los  suaves  vuelos  de  mariposas.  .  . 

En  el  silencio,  lejos,  una  voz  indecisa 
se  acercaba  y  se  iba,  caminando  en  la  brisa, 
cual  si  fuera  la  triste,  desolada  querella 
de  un  amante  que  hiciera  confidente  a  una  estrella .  . . 

Reposando  en  el  tibio  plumón  de  sus  alcobas, 
las  aves  ensayaban  quedamente  sus  trovas 
y  la  luna  alumbraba  con  claridad  de  cirio 
el  misterio  del  nido  y  el  misterio  del  lirio.  .  . 

De  la  casa  cercana,  bañada  en  una  racha 
de  luz,  como  en  un  nimbo,  avanzó  una  muchacha 
por  el  balcón,  vestido  de  jazmín  y  mosqueta, 
que  el  altar  parecía  de  su  gracia  coqueta. 

Con  un  leve  suspiro  de  fatiga  o  de  pena 
cortó  el  grave  silencio  de  la  noche  serena 
y  levantó  a  sus  labios  las  corolas  marchitas 
del  ramo  que  llevaba,  hecho  de  margaritas .  . . 

Aun  prendían  su  túnica  las  perlas  de  la  fiesta, 
—  conjunción  de  armonías  que  instrumentó  la  orquesta, 
y  entre  sus  crenchas,  lánguida,  moría  una  camelia 
trasuntando  el  recuerdo  de  las  flores  de  Ofelia. 
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Hundida  en  el  misterio  de  la  noche  sombría 
la  niña  era  la  imagen  de  la  melancolía .  .  . 
toda  blanca  e  inmóvil,  contemplativa  y  muda 
cual  si  fuera  una  Esfinge  escrutando  la  Duda .  . . 


II 


Muy  lejana 
desgranó  sus  notas  lentas,  somnolienta  la  campana 
y  rodó  por  el  silencio  de  la  hora  calma  y  grave 
el  graznido  quejumbroso  y  agorero  de  algún  ave.  .  . 

Fué  la  Esfinge  blanca  y  muda 
arrancándose  al  ensueño  sugestivo  de  la  Duda 
y  después,  con  la  inconsciencia  de  los  trágicos  dolores, 
habló  al  ramo  que  doblaba  la  opulencia  de  sus  flores. 

Y  una  a  una 
las  sencillas  margaritas  de  oro  y  luna 
con  blancuras  impolutas  de  litúrgicas  estolas, 
lentamente,  gravemente,  deshojaron  en  la  sombra  sus  corolas. 

—  «Di,  ¿me  quiere?  ¿No  me  quiere?». .  . 
La  oración  de  las  angustias,  como  un  largo  miserere 
llenó  de  ansias  la  penumbra  y  de  congojas. .  . 
Entretanto,  las  estrellas  presenciaban  la  agonía  de  las  hojas 

Margarita,  flor  divina, 
guardadora  del  arcano  de  una  ciencia  sibilina, 
¿  Fuiste  buena  ? 
¿Consolaste,  margarita,  sus  zozobras  y  su  pena? 

Lola  S.  B.  de  Bourguet. 


GRAVÁMENES  AL  COMERCIO  COLONIAL  EN  EL 
RIO  DE  LA  PLATA 

(Contrarréplica  al  señor  Levillier) 

Ya  me  he  producido  en  una  contrarréplica  previa  publicada 
en  La  Mañana  del  6  de  Diciembre  último,  respecto  a  la  contes- 
tación que  ha  dado  el  señor  Roberto  Levillier  a  mi  crítica,  apa- 
recida en  el  número  de  Octubre  de  esta  revista.  No  he  de  ensa- 
ñarme con  exceso,  ni  he  de  responder,  en  forma  igual,  al  insulto 
anónimo  del  que  se  ha  echado  mano  para  dar  eficacia  a  una  ré- 
plica del  todo  vergonzante,  cuando  menos  porque  no  acostumbro 
a  terciar  con  periodistas  al  servicio  exclusivo  de  meretrices  y  gente 
de  su  laya.  El  criticado  no  ha  dicho  nada  lapidario  en  su  defensa, 
contra  lo  que  pretende  la  camaradería  interesada  que  tiene  sus 
desahogos  infantiles  en  la  pluma  de  cualquier  gacetillero  afemi- 
nado. Todo  lo  que  el  coordinador  ha  apuntado  como  argumento 
capital,  cae  al  más  superficial  análisis.  Y  esto  ha  de  verse  en  se- 
guida. 

Antes  de  entrar  a  ponerlo  en  evidencia,  y  prescindiendo  de  las 
fallas  de  erudición  que  son  muchas  ^'\  quiero  dejar  establecido 
que  se  está  mistificando  acerca  del  valor  real  de  estas  críticas  al 
Corpus  del  señor  Levillier.  Dícese  por  ahí,  que  la  censura  es  al 

(i)  Como  ejemplos  típicos,  pueden  citarse  éstos: 

El  señor  Levillier  apunta  que  los  yanaconas,  es  decir  los  indios  del 
servicio  doméstico  de  las  ciudades  coloniales  españolas,  constituían  ¡  ¡  una 
raza  especial ! !.  y  que  Los  Cesares,  aquella  encantada  ciudad  que  los  con- 
quistadores buscaron  con  tanto  tesón,  era,  nada  menos,  que  ¡  ¡  una  tribu 
de  indígenas! !. . . 

Además,  evidenciando  que  ni  siquiera  ha  leído  el  prólogo  de  la  Política 
Indiana  de  Solórzano,  dice  que  esta  obra  es  la  traducción  de  la  otra  del 
mismo  autor  titulada  Jure  ludiarutn.  Estos  son  detalles,  es  cierto,  pero 
son  detalles  típicos,  que  suministran  suficientes  elementos  para  juzgar  la 
prei)aración  especial  del  coordinador. 


GRAVÁMENES  AL  COMERCIO  COLONIAL  261 

detalle  baladí  y  que  el  crítico  hace  de  lado  la  consideración  del 
plan  y  del  conjunto  de  la  obra ;  y  tal  aseveración  es  rotundamente 
antojadiza.  Lo  que  he  criticado  ha  sido,  precisamente,  el  plan  y 
el  conjunto,  pues  no  otra  cosa  importa  evidenciar  que  los  diezmos 
no  eran  un  impuesto  fiscal,  que  aún  siéndolo  faltarían  en  el  cor- 
pus  del  señor  Levillier  los  docun>entos  capitales  y  que  si  incluyó 
en  su  compilación  a  ese  tributo  de  carácter  eclesiástico  porque 
su  propósito  era  el  de  dar  a  conocer  los  gravámenes  que  directa 
o  indirectamente  pesaron  sobre  la  riqueza  colectiva  ^'^  ha  olvida- 
do, por  lo  menos,  veinte  contribuciones  que  se  encontraban  en 
esta  advertida  condición.  Si  eso  no  es  el  fondo  y  lo  substancial 
del  asunto,  francamente  no  acierto  a  caer  en  el  raciocinio  del  con- 
tendor y  sus  adláteres  anónimos.  Un  corpus  documental  es  al  es- 
tudio del  fenómeno  histórico,  lo  que  un  esqueleto  al  de  las  especu- 
laciones anatómicas ;  ¿  y  cómo  pensar  que  se  habrán  dado  los  ele- 
mentos para  ellas  con  la  sola  reunión  arbitraria  de  un  maxilar, 
de  dos  huesos  largos  y  de  un  carpo,  entre  los  que  se  ha  escurrido, 
por  incompetencia  técnica,  un  trozo  de  silex  hallado  en  el  mismo 
lugar  en  que  lo  fueran  los  restos  óseos  ?  Pues  tal  es  el  caso  de  este 
malhadado  corpus  con  que  ha  sido  sorprendida  la  buena  fe  de  la 
Facultad  de  Derecho.  En  él  hay  documentos  importantes,  cierta- 
mente, pero  no  los  que  eran  necesarios  y  capitales  para  el  estudio 
del  enunciado  que  reza  la  portada.  Faltan  cosas  básicas  y  sobran 
muchas  ajenas  en  absoluto  al  asunto.  ^^^  A  advertir  esto  se  ha 


(i)  Es  sencillamente  curioso  el  criterio  con  que  el  señor  Levillier  encara 
esta  cuestión.  En  su  réplica  a  mi  crítica  (Nosotros,  N."  79,  págs.  168  y 
i6q),  dice  que  su  plan  era  el  de  especificar  principalmente  los  gravámenes 
que  encarecían  los  precios  por  razones  de  exigencias  impositivas,  y  en  el 
tomo  II  de  sus  Antecedentes,  pág.  504,  apunta  que  prescinde  de  los  dere- 
chos de  tonelada  y  almirantazgo,  porque  ¡  ¡  ¡  se  pagaban  en  España ! ! !.  Y 
uno  se  pregunta :  el  hecho  de  que  tal  cosa  ocurriera,  ¿  aminoraba,  por 
ventura,  la  realidad  del  gravamen?  Si  el  propósito  era  dar  a  conocer  todo 
lo  que  indirecta  o  directamente  pesaba  sobre  la  riqueza  colectiva  ¿cómo 
explicar  esta  prescindencia  de  los  derechos  de  tonelada,  almirantaz- 
go, etc.?  La  respuesta  no  es  difícil...  Y  termino  con  esta  otra  pregunta: 
los  fletes  que  eran  positivamente  de  Real  Hacienda,  ¿no  encarecían  los 
precios  de  los  productos?  Y  si  tal  ocurría  ¿por  qué  no  figuran  en  ti 
Corpus? 

(2)  Tal  el  caso  de  la  media-anata  que  el  coordinador  incluye  ¡  ¡  entre 
las  contribuciones  ordinarias  aplicadas  al  comercio ! !,  cuando  era  el  des- 
cuento de  media  anualidad  en  los  sueldos  de  los  provistos  para  los  empleos 
fiscales...  La  misma  salvedad  que  a  este  respecto  hace  el  compilador, 
está  denunciando  su  absoluta  improvisación  en  la  materia.  (Tomo  II, 
pág.  513)- 
II  7   * 
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reducido  mi  critica,  fuerte  y  áspera  a  sus  horas,  pero  que,  como  se 
ve,  no  ha  sido  a  los  detalles  sino  al  fondo.  Por  otra  parte,  se  ha 
querido  quitar  eficacia  a  mi  censura  diciendo  que  los  documentos 
que  he  indicado  como  fundamentales  para  el  estudio  del  diezmo, 
no  se  hallan  en  el  Archivo  de  Indias,  que  es  el  repositorio  único  que 
se  encargó  expurgar  al  señor  Levillier.  Pues  bien :  tal  objeción  es 
anodina  y  delata  un  total  desconocimiento  del  contenido  del  Ar- 
chivo de  Indias.  Todos  los  documentos  que  he  señalado  son 
cédulas  reales  y  se  encuentran  en  el  archivo  en  cuestión.  Si 
el  coordinador  hubiese  hecho  verdadero  trabajo  personal  de 
eurística,  sin  confiar  la  tarea  a  los  amanuenses  que  pululan 
por  los  alrededores  de  la  Lonja,  sabría  que  existen  allí  muchos 
cedularios  y  que  el  del  Río  de  la  Plata  —  cuya  copia  íntegra 
han  ofrecido  varias  veces  por  unos  pocos  miles  de  pesetas  los 
que  comercian  con  el  afán  de  investigación  de  ciertos  america- 
nos —  es  completo  y  tiene  registradas  todas  las  cédulas  que  vi- 
nieron aquí.  Yo  cité  las  copias  existentes  en  el  Archivo  General 
de  la  Nación,  en  las  Cartas  de  Indias,  etc.,  simplemente  para  faci- 
litar la  constatación  de  la  exactitud  de  mis  afirmaciones.  Y  a  pro- 
pósito del  Archivo  de  Indias,  causa  sorpresa  la  frescura  con  que 
el  coordinador  se  da  por  satisfecho  con  un  año  de  busca  e  inves- 
tigación, y  la  no  menos  desconcertante  rotundidad  con  que  dice 
que  sobre  tal  o  cual  asunto  no  hay  ningún  documento  en  el  archivo 
clásico  de  Sevilla.  Ambas  actitudes,  muy  a  propósito  para  cpater 
a  los  rurales,  me  da  a  mí  la  medida  de  la  honestidad  con  que  el 
coordinador  ^'^  ha  trabajado  en  el  Archivo.  ¿Quién,  en  un  año. 


(i)  El  señor  Levillier  apunta  en  la  portada  de  su  Corpus  que  ha  coor- 
denado las  piezas  que  publica,  y  como  el  verbo  coordenar,  para  referirse 
a  reunión  de  documentos,  no  es  el  adecuado,  quiero  creer  que  constituye 
éste  uno  de  los  errores  de  imprenta  a  los  que  aluden  sus  defensores  anó- 
nimos. Y  a  propósito  de  estas  minucias  lexicográficas,  recuerdo  lo  que  dije 
a  su  respecto  en  mi  contrarréplica  previa : 

«Dice  el  señor  Levillier,  protestando  contra  el  duro  pero  merecido  cali- 
ficativo que  di  a  sus  trabajos:  «Habla  de  vulgares  truhanerías  literarias» 
(¿qué  tendrán  de  común  con  las  obras  literarias  las  recopilaciones  docu- 
mentales?)» 

—  Francamente,  estoy  tentado  de  tomar  a  la  chacota  a  este  encantador 
señor  Levillier.  Pero  para  que  la  imberbe  turba-multa  no  achaque  a  debi- 
lidad lo  que  podría  ser,  en  todo  caso,  ausencia  absoluta  de  ella,  voy  a  re- 
mitir la  inocencia  de  mi  contendor,  no  a  cualquier  manual  de  literatura 
preceptiva,  como  casi  cuadraría,  sino  al  mismo  diccionario  de  la  Acade- 
mia que  dice  en  su  décimacuarta  edición  (Madrid,  1914).  pág-  624,  columna 
tercera,  linea   12:  «Literario,  perteneciente  o  relativo  a  la  literatura».   \ 
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puede  decir  lo  que  hay  y  lo  que  no  hay  en  él?  Las  secciones  que 
el  coordinador  debió  revisar  son  cuatro:  Patronato,  Audiencia 
de  Buenos  Aires,  Audiencia  de  los  Charcas,  e  Indiferente  general, 
y  esas  cuatro  secciones  tienen  muchos  millares  de  legajos.  Supon- 
gamos que  el  coordinador  haya  trabajado  allí  los  365  días  del  año 
a  que  se  refiere,  y  que  haya  logrado  hojear  a  conciencia  cinco  le- 
gajos diarios,  cosa  que  importaría  batir  el  record.  —  Así  y  todo 
jamás  podría  haber  revisado  más  de  1825  legajos,  y  las  cuatro 
secciones  aludidas  tienen  un  total  de  22.000  ^'\  Como  se  ve,  el 
desliz  es  de  categoría  y  de  copete. 


He  prometido  analizar  detenidamente  el  fondo  de  la  obra  del 
señor  Levillier  y  demostrar  cómo  es  congénitamente  mala.  Y  voy 
a  ello. 

La  compilación  se  titula :  Antecedentes  de  política  económica 
en  el  Río  de  la  Plata;  documentos  originales  de  los  siglos  XVI 
al  XIX . .  .  y  se  divide  así: 

Libro  L  —  Régimen  fiscal:  i)  derechos,  impuestos  y  contribu- 
ciones constantes  aplicadas  al  comercio;  2)  impuestos  menores  y 
contribuciones  ocasionales;  3)  aduanas. 

Ahora  bien :  Según  el  coordinador,  los  derechos,  impuestos  y 
contribuciones  constantes  aplicadas  al  comercio,  eran  éstas :  alca- 
balas, almojarifazgos,  diezmos  y  sisas.  Los  impuestos  menores  y 
ocasionales,  a  su  vez,  eran  éstos :  Haveria,  carretas,  muías  y  yerba; 
y  los  ocasionales  los  empréstitos.  En  apéndice  informa  sobre  los 
derechos  de  tonelada,  de  almirantazgo,  de  medias  anatas  y  de  pa- 
pel sellado. 

Para  dar  idea  cabal  de  ellos  el  coordinador  reproduce  trozos 
de  autores  tenidos  por  clásicos  en  la  materia  —  Solórzano,  Rubal- 


más  abajo,  en  la  linea  25:  «Literatura:  Suma  de  conocimientos  adqui- 
ridos con  el  estudio  de  las  producciones  de  esta  naturaleza» ;  —  se  refiere 
a  las  del  entendimiento  humano  que  tienen  por  finalidad  lo  bello  —  y  «en 
sentido  más  lato,  instrucción  general  en  este  y  en  cualesquiera  otros  dis- 
tintos ramos  del  humano  saber». 

Y  si  no  quiere  que  a  sus  trabajos  se  les  llame  literarios  utilizando  la 
segunda  acepción  que  el  adjetivo  tiene,  ¿qué  culpa  me  cabrá  a  mí  de  ello? 
Si  no  son  literarios,  ¿qué  cosa  son  los  cuatro  gruesos  tomos  de  documen- 
tos «coordenados»  por  él  en  el  Archivo  de  Indias  de  Sevilla? 

(i)  Ver:  Enrique  Peña:  El  Archivo  de  Indias,  (Revista  de  Derecho. 
Historia  y  Letras,  tomo  XXXIV,  pág.  490). 
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cava,  Antúnez  y  Acevedo,  etc.  —  y  transcribe  la  parte  pertinente 
de  la  Recopilación  de  Indias  y,  a  veces,  la  de  un  cuerpo  legal  — 
Ordenanza  de  Intendentes  de  1803, — que  no  tuvo  aplicación.  ^'^ 
Los  documentos  originales  son  casi  lo  secundario.  Ellos  están  allí 
por  orden  cronológico,  pero  sin  responder  a  ningún  concepto  orgá- 
nico del  fenómeno  histórico  que  se  sospecha  destinados  a  eviden- 
ciar. Son  piezas  tomadas  al  acaso,  que  a  veces  se  refieren  y  que 
a  veces  no  se  refieren  al  Río  de  la  Plata,  pues  tratan  de  asuntos 
privativos  del  Tucumán,  y  que  en  la  mayoría  de  los  casos  apenas 
suministran  un  detalle  quimérico  y  baladí  para  la  historia  extema 
del  asunto.  Estoy  seguro  que  con  los  antecedentes  que  ofrece  el 
compilador,  nadie  podrá  poner  en  claro  cuál  fué  la  política  econó- 
mica en  esta  parte  de  América. 

Pero,  voy  a  evidenciar  concretamente  cuanto  he  dicho,  hacien- 
do de  entrada  dos  objeciones  fundamentales  al  corpus.  Es  la  pri- 
mera la  de  que  el  coordinador  no  tiene  un  concepto  real  del  fenó- 
meno enunciado,  y  constituye  la  segunda  la  de  que  carece  su  pu- 
blicación, en  absoluto,  de  un  plan  ajustado  a  la  exactitud  histó- 
rica. 

Respecto  de  la  primera,  basta  para  la  constatación  de  su  justicia 
apuntar  este  detalle :  el  coordinador  no  determina  épocas  y  deja 
la  impresión  de  que  ignora  cabalmente  que  la  política  eco- 
nómica en  el  Río  de  la  Plata  no  fué  siempre  igual,  desde  su  des- 
cubrimiento hasta  la  Independencia.  En  tesis  general,  puede  de- 
cirse que  son  tres  las  épocas  en  que  debe  dividirse  el  estudio  his- 
tórico de  esa  política  ^^^  y  que  las  tres  se  caracterizan  por  deseme- 
janzas manifiestas.  Tal  cosa  no  debió  perder  de  vista  el  coordina- 
dor, cuya  misión  no  pudo  reducirse  a  reunir  documentos,  desde 
que  esa  tarea  es  subalterna  y  pedestre.  Su  trabajo  era  el  de  coor- 
dinar las  piezas  y  exponer,  en  un  conjunto  orgánico,  la  visión  total 


(i)  Esto  lo  ha  señalado,  por  primera  vez  en  el  país,  Diego  Luis  Moli- 
nari.   (Conf.  «Revista  del  Centro  de  Estudiantes  de  Derecho»,  N.°  46). 

(2)  Véase :  Diego  Luis  Molinari :  La  Representación  de  ¡os  Hacenda- 
dos, Anales  de  la  Facultad  de  Derecho,  tomo  IV,  segunda  serie,  páginas 
779  y  siguientes.  Las  épocas  aludidas  fueron  éstas : 

I.'  Desde  el  Descubrimiento  hasta  1573.  Es  la  época  en  que  el  régimen 
es  de  completa  libertad. 

2."  Desde  1573  hasta  1778.  Es  la  época  de  la  fijación  de  los  puertos  y 
del  régimen  de  los  galeones  y  flota. 

3.*  Desde  el  decreto  del  12  de  Octubre  de  1778  hasta  1812.  Es  la  época 
del  comercio  libre. 
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del  fenómeno  histórico  en  estudio.  Pero  nada  de  eso  ha  hecho, 
como  podrá  verse  en  un  simple  ojeo  del  índice  de  sus  dos  tomos. 

1^  segunda  objeción,  esto  es,  la  de  que  el  plan  del  corpiis  no 
se  ajusta  a  la  verdad  histórica,  se  evidencia  con  la  sola  indica- 
ción de  que  no  figuran  allí  todos  los  gravámenes  que  pesaban  so- 
bre el  comercio. 

Según  se  habrá  advertido,  el  compilador  reduce  éstos,  cuan- 
do mucho  a  once,  dejando  en  el  tintero  cerca  de  veinte  más, 
e  incluyendo  entre  los  once,  dos  que  nada  tienen  que  ver  con  el 
comercio:  los  diezmos  y  la  media  anata.  ^'^ 

Analicemos  los  once,  antes  de  enunciar  los  veinte,  y  la  ilevan- 
table  lápida  caerá  para  siempre. 

Alcabala.  —  Para  informarnos  acerca  de  este  derecho,  tel 
coordinador  reproduce  dos  extractos,  uno  de  Solórzano  y  otro 
de  Zamora  y  Coronado  e  inserta  ocho  documentos,  el  último  de 
los  cuales  es  del  año  1768.  De  estos  ocho  documentos,  dos  no 
tienen  categóricamente  nada  que  ver  con  el  Rio  de  la  Plata,  <*^  y 
los  restantes  no  hacen  más  que  suministrarnos  datos  aislados 
e  inconexos.  Todo  lo  capital  falta  en  absoluto.  Y  es  de  ad- 
vertir que  no  obstante  haber  existido  dos  clases  de  alcabalas : 
la  terrestre  y  la  marítima,  el  coordinador  no  hace  distingo  algu- 
no. Pero  aparte  de  esto,  hay  otras  objeciones  gravísimas  que  apun- 
tar. Entre  ellas  figura  la  de  que  la  información  y  la  documenta- 
ción se  detienen  en  el  segundo  tercio  del  siglo  XVIII,  con  el  con- 
siguiente desmedro  para  el  valor  real  del  corpus.  Con  posteriori- 
dad al  año  de  1768,  en  que  acaba  la  documentación  del  señor 
Levillier,  produ járonse  serias  modificaciones  en  el  régimen  de 
la  alcabala.  No  incluirlas  importa  extraviar  el  criterio  del  estu- 
dioso y  falsear  la  verdad  histórica.  Y  esto  mismo  puede  decirse 
del  resultado  positivo  de  la  ausencia  en  la  compilación  de  piezas 
básicas.  ^3) 


(i)  El  compilador  se  ha  defendido  de  estas  objeciones  sin  levantar 
mi  cargo  de  que  los  diezmos  no  eran  de  Real  Hacienda. 

(2)  Son  los  que  figuran  en  las  págs.  38  y  50.  El  primero,  de  1679  a  1681. 
es  un  expediente  en  el  que  los  vecinos  de  Córdoba  piden  que  se  destine  el 
producto  de  la  alcabala  a  levantar  una  iglesia  y  a  mejorar  la  ciudad;  y  el 
segundo,  de  1713  a  1716,  versa  sobre  algo  que  se  vincula  con  el  mismo 
asunto. 

(3)  Acerca  del  origen  de  la  alcabala  se  hallarán  inmejorables  datos, 
fruto  de  pacientes  investigaciones,  en  la  obra  de  Sánchez  de  Ocaña,  titu- 
lada: Contribuciones  e  iwpuestos  en  León  y  Castilla.  (Madrid,  1896, 
págs.  120  y  siguientes). 
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He  aquí  las  capitales  que  faUan,  y  que  se  encuentran  en  el 
Archivo  de  Indias: 

—  R.  C.  del  4  de  Agosto  de  1596,  por  la  que  se  establece  el 
cobro  de  la  alcabala  en  el  Río  de  la  Plata. 

—  R.  C.  del  28  de  Marzo  de  1636,  por  la  que  se  aumenta  la 
alcabala  al  4  %.  ^'^ 

—  R.  C.  del  12  de  Mayo  de  1770,  por  la  que  que  se  dispone 
que  no  se  abonen  alcabalas  en  las  ventas  de  los  bienes  que  fue- 
ron de  los  jesuítas. 

—  R.  C.  del  3  de  Noviembre  de  1776,  elevando  la  alcabala  al 
6  %.  (^> 

—  R.  C.  del  21  de  Agosto  de  1777,  reglamentando  el  pago  de 
la  alcabala. 

— -  R.  C.  del  14  de  Julio  de  1778,  eximiendo  del  pago  de  alca- 
bala a  ciertas  manufacturas  de  la  Sociedad  Económica  de  Ma- 
drid, que  se  introducían  en  América. 

—  R.  C.  del  17  de  Agosto  de  1780,  en  que  se  manda  extender 
a  los  dominios  de  Indias  la  imposición  de  capitales  de  los  depó- 
sitos que  hay  en  ellos,  sobre  la  venta  del  tabaco  o  de  alcabalas  es- 
tablecidas en  los  mismos  dominios,  a  razón  de  cuatro  por  ciento, 
por  cuenta  de  la  Real  Hacienda. 

—  R.  C.  del  12  de  Octubre  de  1778  (artículo  25)  en  que  se 
determina  que  la  excepción  del  almojarifazgo  no  comprende  a  la 
alcabala,  y  en  la  que  se  establece  que  todos  los  productos  inter- 
nados por  el  comercio  libre,  la  pagarían  al  ser  vendidos. 

—  R.  C.  de  1786,  en  la  que  contrariando  disposiciones  ante- 
riores, especialmente  las  contenidas  en  la  C.  del  5  de  Septiembre 
de  1735,  se  determina  que  se  cobrará  alcabala  de  la  venta  de 
bienes  de  difuntos.  ^■'^ 

—  R.  C.  del  27  de  Octubre  de  1790,  por  la  que  se  dispuso  que 


(i)  a  raíz  de  esta  cédula  y  de  una  provisión  de  la  Audiencia  de  la 
Plata,  hubo  en  Br.enos  Aires  un  movidisimo  asunto,  de  capital  interés  para 
la  historia  económica  de  la  región.  (Ver  :  Acuerdos  del  Cabildo,  tomo  VIII, 
págs.  465  a  483 ;  tomo  XIX,  págs.  459.  462  y  471  y  tomo  X,  págs.  78  y  168. 

(2)  Esta  cédula  y  otras  vinculadas  a  ella  dieron  lugar  a  dudas  en  el  Río 
de  la  Plata,  que  provocaron  aclaraciones  muy  dignas  de  tenerse  en  cuenta. 
(Toda  la  documentación  que  a  esto  respecta  ha  sido  publicada  por  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras.  Conf. :  Documentos  para  la  Historia  Argen- 
tina, tomo  I,  pág.  25  y  Documentos  para  la  historia  del  virreynato,  tomo 
III,  págs.  y^  y  siguientes). 

(3)  Pérez  y  López:  Teatro  de  la  legislación,  t.  III,  pág.  76. 
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en  los  contratos  entre  señor  y  esclavo,  cuando  éste  se  redime  por 
precio,  u  obtiene  su  libertad  por  gracia,  no  se  exija  alcabala. 

Fuera  de  todo  esto,  faltan  en  el  corpus  documentos  o  referen- 
cias que  determinen  cómo  se  administraba  la  alcabala.  Las  leyes 
de  Indias  que  hablan  de  ello,  y  que  el  coordinador  inserta,  no 
tuvieron  absoluta  aplicacicSn  en  el  Río  de  la  Plata,  jnies  aquí,  en 
Buenos  Aires,  fué  el  Cabildo  el  que  desde  mediados  del  siglo 
XVII  hasta  el  primer  tercio  del  siguiente,  se  encargó  de  su  co- 
bro, arrendándolo.  ^'^ 

Y  cómo  pensar,  ante  la  evidencia  de  estas  fallas,  que  el  señor 
Levillier  ha  hecho  obra  plausible  y  definitiva,  como  dice  por  ahí 
la  pluma  de  los  incompetentes  y  de  los  legos  ? .  .  . 

Almojarifazgos.  —  Como  todos  los  cap'itulos  del  corpus,  éste 
se  inicia  con  transcripciones  de  obras  que  el  coordinador  —  ino- 
centemente por  de  contado  —  conceptúa  raras.  Los  documentos 
son  once,  desarticulados  y  que  dan  todo  menos  una  idea  cabal  del 
asunto.  Lo  más  importante  del  capítulo  es  la  transcripción  de  An- 
túnez  y  Acevedo,  que  comprende  ¡35  páginas!,  y  en  la  que  apa- 
recen consignadas  las  reales  cédulas  fundamentales  de  la  cuestión. 
Pero  en  el  corpus  faltan  todas  ellas,  lo  que  prueba  que  el  compi- 
lador no  se  ha  querido  tomar  el  trabajo  de  buscarlas.  Si  lo  hubiese 
hecho,  el  capítulo  no  hubiera  tenido  objeción  posible. 

Diezmos.  —  Ya  he  dado,  en  la  crítica  anterior,  mi  opinión  so- 
bre este  capítulo.  Los  diezmos  no  pudieron  figurar  en  el  corpus, 
porque  no  eran  de  régimen  fiscal.  A  propósito  de  esto,  y  dándo- 
selas de  doctoral,  el  compilador  en  su  réplica  trata  de  encegue- 
cerme con  este  chispazo  de  erudición :  todos  los  documentos  del 
Archivo  de  Indias,  referentes  al  diezmo  en  el  Río  de  la  Plata, 
son  de  orden  eclesiástico.  ^2)  Pero  el  chispazo  ha  fracasado,  de- 
nunciando, una  vez  más,  la  incompetencia  a  que  he  hecho  tantas 
alusiones:  No  todos  los  documentos  sobre  diezmos  existentes  en 
el  Archivo  de  Indias  son  de  orden  eclesiástico.  Hay  allí  piezas 
que  se  refieren  a  los  diezmos  de  plata,  «uno  de  los  más  antiguos 
derechos  cobrados  en  Indias»,   ^3)  y  entre  ellas  figura  la  cono- 


(i)  Véanse:  Acuerdos  del  Cabildo,  tomo  X,  págs.  78  y  168,  tomo  XIII, 
pág.  21  y  Facultad  de  Filosofía  y  Letras :  Documentos  para  la  historia  del 
virreynato,  tomo  I.  pág.  149. 

(2)  Nosotros,  N."  79.  pág.  168,  línea  ti. 

(3)  Ricardo  Levene :  Introducción  al  tomo  V  de  los  Documentos  para 
la  Historia  Argentina  que  publica  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
pág.  LXXXVI. 
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cidísima  real  cédula  del  28  de  Enero  de  1735,  por  la  que  se  intro- 
dujeron reformas  en  el  cobro  del  tributo.  Y  como  ésta,  se  encuen- 
tran mil  piezas  más. 

Después  de  esto,  bien  a  las  claras  se  puede  advertir  que  el  co; 
ordinador  ha  andado  errado  cuando  ha  creído  que  un  año  de  eurís- 
tica  era  tiempo  suficiente  para  conocer  todo  lo  que  contiene  el 
Archivo  de  Indias. 

Sisas.  —  Con  las  sisas  acaba  la  parte  que  el  compilador  destina 
en  su  Corpus  a  las  contribuciones  constantes  aplicadas  al  comercio. 
Los  documentos  que  se  insertan  son  doce,  siendo  el  primero  de 
1704.  Tres  de  ellos  se  refieren  exclusivamente  al  Tucumán  <■'  y 
los  restantes,  con  excepción  de  cuatro,  carecen  en  absoluto  de 
importancia.  Por  otra  parte,  como  el  compilador  no  da  informes 
mayores  sobre  el  particular,  el  lector  no  acierta  a  comprender  qué 
era  ese  tributo  de  la  sisa.  El  la  incluye  entre  los  gravámenes  per- 
manentes, y  de  la  documentación  que  inserta  parece  desprender;;e 
lo  contrario.  Sin  ir  más  lejos,  basta  leer  el  primer  documento,  que 
figura  en  la  pág.  8  del  tomo  segundo.  Allí  se  dice :  Y  pues  el  celo 
piadoso  de  vuestra  magestad  se  sirvió  mandar  que  dicha  Impo 
sición  de  cissa  fuesse  por  el  termino  de  seis  años...,  cosa  que 
evidencia  la  no  perpetuidad  del  gravamen. 

La  sisa,  que  era  una  exacción  que  pesaba  exclusivamente  sobre 
los  consumos  y  cuya  antigüedad  en  el  régimen  español  es  grande, 
tiene  en  lo  que  hace  al  Río  de  la  Plata  una  copiosa  e  interesante 
documentación  que  el  coordinador  parece  no  conocer,  desde  que 
lo  que  nos  ofrece  no  pasa  de  ser  un  detalle  quimérico  de  la  cues- 
tión. El  simple  ojeo  del  catálogo  de  documentos  existentes  en  el 
Archivo  de  Indias  que  publicó  nuestro  ministerio  de  Relaciones 
Exteriores,  no  obstante  su  congénita  pobreza,  aporta  una  confir- 
mación rotunda  a  cuanto  digo  en  este  particular. 

Derechos  en  gener.\l.  —  Es  éste,  quizá,  el  capítulo  más  con- 
cretamente malo,  pues  hasta  comienza  con  el  mayúsculo  traspié 
de  confundir  la  haberia  con  la  avería,  que  eran  dos  cosas  total- 
mente distintas. 

El  compilador  en  la  vergonzante  réplica  a  mi  crítica,  dice  acerca 
de  este  particular: 

«Solórzano  y  Veitia  Linaje  escriben  Haberia,  en  tanto  que  Gu- 
tiérrez de  Rubalcava  y  Antúnez  y  Acevedo  escriben  Averia.  So- 


(i)  Los  que  figuran  en  las  págs.  16,  131  y  152. 
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lórzano  pensaba  que  ceste  nombre  de  Haberla  se  debió  originar 
de  que  mediante  este  gasto  se  les  conservan  sus  bienes  a  los  na- 
vegantes, los  cuales  bienes  en  nuestra  lengua  española  se  llaman 
Haberes,  de  la  palabra  latina  Habere  que  significa  tener».  Y  esa 
ortografía  es  la  que  be  seguido  por  ser  la  que  corresponde  al  ver- 
dadero significado  de  la  palabra».  <«> 

Pues  bien:  Claramente  está  de  manifiesto  que  el  compilador, 
ni  ha  leído  los  trozos  de  los  tratadistas  que  transcribe,  ni  siquiera 
se  ha  tomado  el  trabajo  de  consultar  un  diccionario  para  enterarse 
de  que  haberia  es  una  cosa  y  avería  es  absolutamente  otra.  Vea- 
mos: 

Dice  el  Diccionario  de  la  lengua,  primera  edición,  tomo  IV, 
págs.  104  y  105,  (Madrid,  1734): 

Haberia:  <s.Coiitnbución  o  tributo,  que  en  las  Aduanas  maríti- 
mas se  paga  al  Rex  por  el  importe  de  lo  que  se  embarca  para 
fuera.* 

Y  en  el  tomo  I,  pág.  5CXD  (Madrid,  1726),  reza: 

Avería:  ^Perdida  entre  dos  comerciantes  que  tratan  en  las  In- 
dias y  otras  partes,  por  causa  del  menoscabo  y  daño  que  padecen 
en  la  navegación  las  mercaderías.  El  origen  de  esta  voz  quieren 
algunos  sea  del  verbo  Havcr,  por  cuya  rusón  se  debiera  escribir 
con  h:  pero  respecto  de  que  el  significado  es  contrario,  no  debe 
tenerla ...» 

Por  su  parte  Alsedo  y  Herrera,  en  sus  Presupuestos  sobre  la 
e.v tinción  de  los  galeones,  apunta  esto  otro  que  es  concluyente : 

'<íDispúsose  a  la  ves  que  el  costo  de  su  armamento  y  manuten- 
ción, se  sacase  de  una  regular  contribución  de  los  comercios  con 
el  nombre  de  Haberia,  escrito  con  esta  inicial  H  v  no  con  A,  por- 
que con  esta  diferencia  se  distinguen ;  que  la  una  explica  cualquier 
daño  o  incomodidad  accidental,  y  la  otra  es  una  contribución  de 
los  comercios  destinada  a  la  conservación  de  sus  Haberes.  .  .»  ^-^ 

Sospecho  que  el  coordinador  no  querrá  justificar  con  la  refe- 
rencia de  que  copió  el  dato  de  tal  o  cual  autor,  su  grave  traspié, 
al  que  hay  que  agregar,  el  hecho  de  que  acerca  de  la  haberia  no 


fi")  Nosotros,  N.°  79,  pág.  169,  nota. 

(2)  Zaragoza :  Piraterías  y  ac/rcsiones  de  los  ingleses,  etc.,  pág.  449.  — 
Diego  Luis  Molinari,  cuya  versación  en  todo  lo  que  se  refiere  a  la  hiatoria 
económica  de  América  es  bien  notoria,  en  un  juicio  que  sobre  el  cor  pus 
del  señor  Levillier  acaba  de  publicar  en  la  Revista  Jurídica,  trae  esto  a 
colación.  Demás  está  decir  que  el  juicio  de  Molinari  es  lapidariamente 
adverso  al  corpus  en  cuestión. 
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aporta  el  corpiis  un  solo  documento,  reduciéndose  todo  a  cuatro 
transcripciones  de  obras  que  todo  el  mundo  conoce. 

Después  de  la  haberla  trae  el  coordinador  piezas  sobre  un  pe- 
dido de  impuestos  a  las  carretas  ¡que  no  se  acordó!  <'\  una  pro- 
puesta del  Cabildo  de  Buenos  Aires  sobre  lo  mismo,  cuyo  final  — 
si  se  concedió  o  no  se  concedió  —  nada  dice  el  compilador,  ^^^  y 
un  acuerdo  capitular  de  1745  ^^^  en  el  que  se  impone  el  gravamen 
para  gastos  de  guerra.  A  continuación  sigue  un  expediente  que 
remata  con  una  real  cédula  por  la  que  se  autoriza  al  Cabildo  de 
Buenos  Aires  a  cobrar  un  derecho  de  medio  real  por  cada  mulo 
que  saliese  de  su  jurisdicción  para  el  Perú ;  y  se  finaliza  el  apar- 
tado con  siete  piezas  más,  dislocadas  y  tomadas  al  azar,  sobre 
gravámenes  a  la  yerba  y  otros  asuntos  vinculados  al  cobro  de 
derechos  ocasionales.  ^4) 

La  documentación  sobre  los  empréstitos,  que  sigue,  puede  ser 
útil,  pero  es  fragmentaria  y  reclama  aclaraciones.  Quiero  referir- 
me a  la  determinación  de  lo  que  era  donativo,  de  lo  que  era  em- 
préstito y  de  lo  que  era  subsidio. 

Aduana.s.  —  El  coordinador  cierra  el  libro  que  consagra  al 
Régimen  fiscal,  con  un  capitulo  destinado  a  las  aduanas,  pero  no 
al  régimen  de  las  aduanas,  como  debiera  ser,  sino  a  la  historia 
externa  de  ellas.  De  su  mecanismo  legal  nada  se  desprende  del 
Corpus.  Faltan,  entre  otras  muchísimas  piezas,  algunas  tan  capi- 
tales como  los  aranceles  de  los  derechos  que  se  exigían  en  las 
aduanas  de  Buenos  Aires  y  Montevideo,  ^s)  y  todas  aquellas  pie- 
zas que  nos  informan  acerca  de  las  funciones  de  esas  interesantes 
instituciones  fiscales.  ^^^ 

El  apéndice  que  pone  fin  al  tomo,  es  la  expresión  postrera  de 
la  incompetencia.   Lo   forman   varias   transcripciones   de   obras. 


(i)   Véase:  Tomo  II  de  los  Antecedentes,  pág.  226. 

(2)  ídem.  pájí.  228. 

(3)  Es  esta  pieza  un  traslado  de  un  acuerdo  del  Cabildo  de  Buenos  Ai- 
res, y  no  un  expediente  como  pone  en  su  encabezamiento  el  compilador. 
i( Antee.  II,  pág.  229). 

(4)  Como  el  coordinador  no  tiene  un  concepto  real  de  lo  que  era  la 
sisa,  incluye  entre  los  gravámenes  ocasionales,  cosas  que,  manifiestamente, 
corresponden  a  aquel  capítulo  dedicado  a  ese  tributo. 

(5)  R.  O.  del  5  de  Marzo  de  1778  (Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
Documentos  para  la  Historia  Argentina,  tomo  V,  pág.  410). 

(6)  Ricardo  Levene,  en  su  trabajo:  Un  precursor  del  comercio  libre 
en  el  Río  de  la  Plata,  trae  datos  a  este  respecto.  (Ver:  «Anales  de  la 
Facultad  de  Derecho»,  tomo  V,  primera  parte,  pág.  314. 
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que  se  refieren  al  derecho  de  tonelada,  al  de  almirantazgo,  a  la 
media  anata  y  al  papel  sellado. 

De  los  dos  primeros  dice  el  coordinador  que  no  da  documentos 
a  su  respecto  porque  el  Archivo  de  Indias  no  los  tiene  interesan- 
tes, y  porque  se  i)agaban  en  España ;  y  acerca  de  los  segundos 
dice  que  voluntariamente  los  descarta,  porque  no  fueron  aplica- 
bles al  comercio.  Y  uno  sorprendido  se  pregunta :  ¿  Pero,  por  ven- 
tura, el  hecho  de  que  el  almirantazgo  y  la  tonelada  se  pagaran  en 
la  Peninsula,  atenúa  la  efectividad  del  gravamen?  Aceptar  esto 
significaria  tanto  como  admitir  que  la  circunstancia  de  que  el 
valor  de  las  mercadenías  se  satisfaciese  en  Europa,  importaba 
recibirlas  gratuitamente  y  sin  costo  alguno.  .  . 

Pero  si  esto  digo  del  almirantazgo  y  la  tonelada,  ¿qué  decir  del 
papel  sellado  y  de  la  media  anata?  El  coordinador  apunta  que 
voluntariamente  los  descarta,  por  no  tener  nada  que  hacer  con 
el  comercio,  pero,  sin  embargo,  dedica  dos  páginas  a  dar  noticias 
sobre  ambos.  Si  no  tenían  nada  que  ver  con  el  comercio,  ¿a  qué 
incluye  esas  noticias?  Si  para  hacer  bulto  y  exhibir  erudición, 
pudo  intercalar,  también,  los  preceptos  bíblicos  acerca  de  la  ne- 
cesaria rectitud  de  conciencia  que  se  debe  tener  en  lo  que  res- 
pecta a  los  haberes  del  prójimo,  y  que  siempre  acomodan  muy  bien 
a  los  comerciantes.  Y  entre  esos,  aquellos  del  Levi:  VI,  2,  3,  4 
y  5--- 


Hasta  aquí  la  labor  ha  sido  destructiva.  Paso  ahora  a  puntuali- 
zar lo  que  debió  ser  el  corpas  criticado,  en  el  que  la  generalización 
desmedida  extravía  el  criterio,  al  extremo  de  hacer  creer  que  du- 
rante todo  el  período  colonial  el  régimen  fiscal  de  los  gravámenes 
al  comercio  fué  el  mismo.  Como  se  sospechará,  dada  la  extensión 
del  asunto,  sólo  haré  aquí  el  esbozo  de  un  plan,  pues  un  desarrollo 
metódico  y  prolijo  del  tema  requiere  mucho  más  espacio  del  que 
puedo  disponer  en  esta  revista. 

Y  deberé  comenzar  con  la  declaración  de  que  no  es  sólo  la  di- 
visión por  épocas  lo  que  se  exige  en  un  corpas  bien  planeado, 
sino,  además,  la  sujeción  a  otros  detalles  aclaratorios.  Tal,  en  el 
caso  de  los  gravámenes  en  cuestión,  la  determinación  precisa  de  las 
piezas  que  se  refieren  a  disposiciones  impositivas  de  carácter  ge- 
neral para  toda  la  América,  de  aquellas  otras  que  lo  fueron  es- 
pecialmente para  el  Río  de  la  Plata,  y  de  las  que  pura  y  ex- 
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elusivamente  resultaron  locales,  como  los  derechos  de  romana  y  los 
de  visitas  a  las  pulperías.  El  señor  Levillier  en  su  corpus,  no  sólo 
no  ha  hecho  estas  distinciones,  sino  que  ni  siquiera  ha  incluido 
esos  impuestos,  que,  fuera  de  duda,  fundamentalmente  pesaron 
sobre  el  comercio. 

Y  aclarado  esto,  entro  de  lleno  al  tema. 

Primera  época  (1492- 1573).  —  Según  he  establecido  ya,  utili- 
zando las  investigaciones  hechas  por  el  erudito  Diego  Luis  Mo- 
linari,  la  primera  época  de  la  política  económica  en  América,  co- 
mienza con  el  Descubrimiento  y  llega  hasta  1573,  en  que  se  fijan 
los  puertos  de  Cádiz,  San  Lúcar  y  Tenerife,  como  los  únicos  ha- 
bilitados para  el  comercio.  En  el  Río  de  la  Plata  esa  época,  na- 
turalmente, se  reduce  un  poco,  pues  se  inicia  recién  en  1536  con 
la  expedición  de  Mendoza. 

Y  ahora  bien :  durante  la  primera  parte  ese  periodo,  rige,  en 
toda  América,  la  Real  Cédula  del  26  de  Septiembre  de  1501  por 
la  que  se  acordó  absoluta  franquicia  de  derechos  a  todo  lo  que 
saliese  para  Indias  o  entrase  con  esa  procedencia.  Esta  fran- 
quicia alcanzó  al  Río  de  la  Plata,  pues  cuando  se  expidió  la  Real 
Provisión  del  28  de  Febrero  de  1543,  estableciendo  el  almojari- 
fazgo de  salida  de  España  y  la  Real  Cédula  del  28  de  Septiembre 
del  mismo  año  fijando  en  5  %  el  almojarifazgo  de  entrada  en 
Indias,  ^'^  aquí  ya  existía  un  centro  poblado.  ^-^  Después  de  estas 
medidas  y  hasta  1573,  siguieron  otras  reglamentando  el  almoja- 
rifazgo, y  que  fueron  generales  para  América  y  especiales  para 
el  Perú,  dentro  de  cuya  jurisdicción  se  encontraba  entonces  el 
Río  de  la  Plata.  Enseguida,  al  determinar  las  piezas,  va  a  saberse 
cuáles  fueron  ellas. 

He  dicho  que  el  régimen  general  de  la  primera  época  alcanzó 
al  Río  de  la  Plata  y  debo  agregar  que  éste,  a  su  vez,  tuvo  su 
régimen  propio.  Tal  lo  deduzco  de  las  instrucciones  dadas  al  te- 
sorero Hernando  de  Montalvo,  en  cédula  del  4  de  Septiembre  de 
1569.  De  este  documento  resulta  que  en  el  Río  de  la  Plata  se 
cobraba,  o  legalmente  debía  cobrarse,  además  del  almojarifazgo. 


(i)  Por  esta  cédula  se  reduce  a  5  %  el  de  7  %  que  se  cobraba.  Esto 
hace  creer  a  Antúnez  y  Acevedo  que  desde  el  comienzo  de  la  Conquista 
se  cobró  almojarifazgo  de  entrada  en  América. 

(2)  Es  de  advertir  que  por  las  capitulaciones  firmadas  entre  el  Rey  y 
Mendoza,  en  1534,  se  eximió  a  la  tierra  que  él  conquistare  del  derecho 
de  almojarifazgo,  por  el  término   de  veinte  años. 
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el  quinto  de  oro  y  plata,  las  rentas  de  salinas  y  el  quinta  de  rrcs- 
(jates.  Algunos  de  estos  derechos,  como  se  verá,  fueron,  a  veces, 
temporariamente  suprimidos. 

En  consecuencia  de  lo  dicho,  el  corpas  debía  insertar,  para  la 
documentación  de  la  primera  éjioca,  los  siguientes  documentos : 

a)  Generales : 

—  R.  C.  del  26  de  Septiembre  de  1501,  determinando  que  no 
se  cobren  derechos. 

—  R.  C.  del  28  de  Febrero  de  1543,  estableciendo  el  almojari- 
fazgo de  salida. 

—  R.  C.  del  28  de  Septiembre  de  1543,  fijando  en  5  %  el  almo- 
jarifazgo de  entrada  en  Indias. 

—  R.  C.  del  29  de  Mayo  de  1566,  elevando  el  almojarifazgo 
de  salida  de  Sevilla  al  5  9<  y  a  10  %  el  de  entrada  en  Indias. 

—  R.  C.  del  28  de  Diciembre  de  i5í'>S,  confirmando  parte  de 
la  anterior  y  reglando  el  cobro. 

—  R.  C.  del  17  de  Julio  de  1572,  determinando  lo  relativo  al 
almojarifazgo  de  esclavos. 

b)  Particulares : 

—  R.  C.  del  26  de  Mayo  de  1573,  reglamentando  el  almojari- 
fazgo en  el  Perú. 

—  R.  C.  del  22  de  Julio  de  1547,  exceptuando  al  Río  de  la 
Plata,  por  diez  años,  del  pago  de  almojarifazgo  de  entrada.  ^'^ 

—  R.  C.  del  6  de  Febrero  de  1553,  ampliando  la  anterior  fran- 
quicia. 

—  R.  C.  del  4  de  Septiembre  de  1569,  dando  instrucciones  al 
tesorero  Montalvo  acerca  de  la  administración  de  la  Real  Ha- 
cienda. 

Según  se  echará  de  ver,  sólo  apunto  las  piezas  que  suministran 
los  antecedentes  legales.  Además  de  ellas,  el  corpas  debía  llevar 
otros  que  diesen  noticia  de  la  práctica  del  mecanismo  que  creara 
la  legislación  aludida. 

Segunda  época:  (1573-1778).  —  Esta  época,  que  abarca  un 
periodo  de  casi  doscientos  años,  se  caracteriza  por  ser  aquel  en 
que  se  puso  a  prueba  el  régimen  español.  Abarca  desde  la  fijación 
de  puertos  únicos,  es  decir,  desde  el  implantamiento  de  la  res- 


(i)  Este  documento  y  el  siguiente  son  los  únicos  de  esta  época,  publi- 
cados en  el  corpus  del  señor  Levillier.  Figuran  en  el  tomo  I,  págs.  349 
y  351. 
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tricción,  hasta  la  pragmática  del  comercio  libre,  que  es  su  antí- 
tesis. Dentro  de  este  período  está  el  régimen  de  galeones  y  flota 
y  el  proyecto  de  1720. 

En  esta  larga  época  los  gravámenes  aumentan,  sumándose  a 
los  de  almojarifazgo  de  entrada  y  de  salida,  la  alcabala  que  fué 
impuesta  por  R.  C.  del  i."  de  Noviembre  de  1591  y  consagrada, 
después,  por  la  ley  I,  título  XII,  libro  VIII  de  la  Recopilación.  En 
lo  general,  es  decir,  en  lo  que  alcanzaba  a  toda  América,  desde 
que  se  inició  el  régimen  restrictivo  hasta  el  proyecto  de  1720, 
los  gravámenes  al  comercio  eran :  a)  el  doble  almojarifazgo 
(5  %  de  salida  y  10  %  de  entrada)  ^'^  para  todos  los  artículos 
y  10  %  uniforme  para  los  vinos.  ^-^  en  el  comercio  entre  la  Pe- 
nmsula  y  América  y  2  ^  %  de  salida  y  5  %  de  entrada  para  el 
que  se  efectuaba  entre  puertos  americanos ;  b)  alcabala ;  c)  tanto 
por  ciento;  d)  sisas  locales. 

En  diferentes  épocas  se  impusieron,  además,  los  derechos  de 
anclaje,  palmeo,  tránsito,  extranjería,  guerra,  visitas,  habilitación, 
licencia,  internación,  fletes,  defensa,  San  Telmo,  etc.,  etc.,  gra- 
vando artículos  como  el  cacao,  la  lana,  el  azúcar  y  los  cueros. 
El  proyecto  de  1720  estableció  nuevos  derechos  y  el  reglamento 
y  aranceles  del  comercio  libre  los  suprimió.  ^3) 

En  lo  que  hace  a  lo  local,  es  necesario  advertir  que  por  reales 
cédulas  del  8  de  Octubre  de  1618  y  del  7  de  Febrero  de  1622  <4), 


(i)   Ley  I,  tit.  XV,  libro  VIII. 

(2)  Por  los  negros  esclavos  se  pagaba,  entonces,  a  razón  de  400  reales 
por  cabeza.   (R.  C.  del  16  de  Octubre  de  1626). 

(3)  Una  noticia  precisa  de  todo  esto,  en  su  faz  rea!  y  práctica,  se  ha- 
llará en  el  siguiente  libro  que  posee  el  Museo  Mitre,  bajo  la  designación  : 
1 2-6- 1  : 

«.Compendio  general  de  las  Constituciones  y  gastos  que  ocasionan  todos 
¡os  Efectos,  Frutos.  Caudales,  y  demás,  que  se  trafican  entre  los  Reynos 
de  Castilla  y  America  —  Deducido  del  Real  Proyecto  De  3  De  Abril  De 
el  Año  pasado  de  1720  —  Despacho  de  24  de  Julio  de  17.^7,  sobre  el  Esta- 
blecimiento del  Almirantazgo  General  de  España:  Cédulas,  ordenes.  De- 
cretos y  Aranceles  que  están  en  práctica  hasta  fines  de  el  de  1761  (en  que 
se  recopilan  las  que  se  comprchendieron  en  el  de  1745)  y  deben  tenerse 
presente  para  el  más  fácil  y  pronto  despacho.  Dividido  en  Primera  y  Se- 
gunda Parte.  Con  Licencia.  Impreso  en  Cádiz,  año  de  1762  —  in  4.", 
menor». 

De  este  libro  hay  una  edición  anterior,  de  1745,  que  también  posee  el 
Museo  Mitre  (12-6-9).  Si  el  coordinador  hubiese  estudiado  el  asunto  más 
a  fondo,  probablemente  habria  tenido  noticia  de  estos  detalles  que  le  hu- 
bieran  salvado  de  muchos  errores  de  imprenta   . . 

(4)  Ley  I,  tit.  XIV,  libro  VIII. 
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se  impuso  un  derecho  de  50  %  a  las  mercaderías  introducidas  j)or 
Buenos  Aires,  se  internaban  por  Córdoba  del  Tucumán  o  a  las 
originarias  de  la  región  (|ue  fueran  o  vinieran,  pasando  i)or  la 
aduana  seca  de  dicho  punto. 

Aparte  de  estos  derechos,  imperaron  en  el  Rio  de  la  l'lata  los 
locales  de  romana,  mojonería,  visita  a  las  pulperías  y  algunos 
eventuales,  como  el  de  derecho  de  fortificaciones  y  de  guerra. 

Bien  a  las  claras  está  que  la  indicación  prolija  y  minuciosa  de 
las  piezas  documentales  que  deben  integrar  el  corpas  en  esta  parte, 
es  tarea  extensa.  Por  eso  voy  a  concretarme  a  la  referencia  global. 

a)  Generales : 

—  Reales  cédulas  determinando  el  establecimiento  de  derechos, 
desde  1573  hasta  1778- 

—  Proyecto  para  galeones  y  flotas  del  Perú  y  Nueva  España 
y  para  navios  de  registro,  de  1720,  en  la  parte  correspondiente  a 
los  gravámenes. 

b)  Particulares: 

—  Reales  cédulas  aprobatorias  de  arbitrios  e  impuestos  esta- 
blecidos en  el  Río  de  la  Plata,  y  comunicaciones  de  las  autoridades 
coloniales  respecto  a  lo  mismo.  Ellas  figuran,  especialmente,  entre 
las  comunicaciones  del  Cabildo  de  Buenos  Aires. 

Tercera  época  (1778-1812).  —  Es  esta  la  época  de  la  libertad 
de  comercio  y  de  la  atenuación  de  los  derechos.  Asi  y  todo, 
durante  este  período  el  comercio  estaba  gravado,  aparte  de  los 
impuestos  locales  del  municipio  que  siempre  fueron  más  o  menos 
los  mismos,  por  los  siguientes  derechos : 

a)  Alcabalas  y  cientos,  que  se  pagaban  unidos  en  las  ventas  o 
permutas ;  b)  ancoraje,  que  era  de  55  ó  30  reales,  según  el  puerto 
para  los  barcos  de  tres  mil  quintales  y  de  menos  para  los  de  infe- 
rior tonelaje;  c)  derecho  de  consulado;  d)  derecho  de  círculo;  e) 
derecho  de  almirantazgo,  que  pesaba  casi  exclusivamente  sobre 
las  mercaderías  nacionales;  f)  derecho  de  internación,  que  reem- 
plazaba a  la  alcabala  en  las  ventas  al  por  mayor  hechas  en  los 
puertos  de  entrada,  y  que  tiene  antecedentes  legales  interesantí- 
simos ;  y  g)  derecho  de  indulto,  que  adeudaban  los  barcos  extran- 
jeros que  entraban  a  puertos  españoles  con  cargas  de  efectos  que 
no  fueran  de  su  país  de  origen  o  de  sus  colonias. 

Si  bien  el  reglamento  de  comercio  libre  eximió  a  América  de 
todos  los  antiguos  derechos,  con  excepción  de  la  alcabala,  deter- 
minó, en  lo  que  hacía  a  Buenos  Aires,  que  se  aumentase  el  precio 
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y  aforo  de  los  aranceles  —  para  la  exacción  legal,  en  un  12  %. 
F.l  comercio  negrero,  a  su  vez,  tuvo  aquí  gravámenes  especiales 
que  completan  la  serie  de  los  que  pesaban  sobre  las  transacciones 
comerciales. 

Como  en  el  caso  del  período  anterior,  la  consignación  prolija 
de  lo  que  debía  contener  el  corpus  es  larga  y  pesada.  Por  eso, 
creo  que  basta,  para  dar  idea  de  ello,  después  de  lo  ya  expuesto, 
dejar  constancia  de  que  le  corresponde  allí  un  lugar  a  la  parte 
pertinente  del  reglamento  del  comercio  libre,  a  los  documentos 
que  lo  integran  y  que  ha  publicado  la  Facultad  de  Filosofía  y 
T^etras  en  los  tomos  ^"  y  VI  de  la  colección  de  Documentos  para 
la  Historia  Argentina,  y  a  aquellas  providencias  aclaratorias  que 
prolijamente  se  hallan  indicadas  en  la  Guía  de  Comerciantes  para 
1804,  págs.  221  y  siguientes.  ^'^ 

Como  hasta  el  decreto  del  4  de  Septiembre  de  1812  imperó 
el  régimen  español  en  materia  comercial,  parece  lógico  que  el 
Corpus  debiera  cerrarse  con  esta  pieza,  típica  dentro  del  asunto. 


¿Y  qué  queda  como  precipitado  de  este  análisis  a  lo  funda- 
mental del  Corpus  del  señor  Levillier?  Pues,  sencillamente  lo  que 
ya  se  ha  dicho  y  repetido :  que  carece  de  valor  porque  le  falta 
método,  porque  ha  hecho  de  lado  documentos  capitales  y,  en 
síntesis,  porque  al  dar  sólo  elementos  fragmentarios  para  la  for- 
mación del  juicio,  deforma  el  hecho  histórico  y  no  capacita  para 
el  estudio  sereno  e  imparcial  de  la  más  interesante  faz  del  régi- 
men colonial  en  el  Río  de  la  Plata. 

RÓMULO  D.  Carbi.'V. 

Diciembre  de  1915. 


(i)   Un  ejemplar  de  este  libro  se  halla  en  la  Biblioteca  de  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras,  bajo  la  indicación:  53-5-24- 
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La  función  de  Serbia  en  la  historia  y  en  la  guerra  actual 

Castelar  definió  perfectamente  el  papel  que  Serbia  habia  desem- 
peñado en  la  edad  media  llamándola  «muro  fortisimo  del  Oriente 
«  contra  las  ambiciones  occidentales  y  del  Occidente  contra  la 
«  irrupción  oriental,  hasta  impedir  el  establecimiento  de  un  im- 
«  perio  griego  sobre  las  ruinas  del  imperio  romano  y  vedar  a  los 
«  papas  la  reconstitución  de  Roma  en  su  universidad  y  grandeza». 
Y  así  fué  siempre :  el  territorio  formado  por  la  altiplanicie  de  los 
dárdanos  al  oeste  y  el  macizo  de  Branichevo  y  de  Perim  al  este, 
atravesado  por  los  valles  de  Morava  y  del  Vardar  que  son  la 
continuación  natural  del  valle  danubiano  hasta  el  mar  Egeo,  por 
donde  pasa  el  camino  real  de  la  Europa  central  hacia  el  Oriente, 
fué  el  inmenso  rompeolas  de  todas  las  invasiones.  Roma  y  Vene- 
cia  en  su  largo  dominio  nunca  llegaron  a  asimilarse  ni  siquiera 
las  costas  del  Adriático  oriental,  mientras  los  bárbaros  turánicos 
y  germánicos  procedentes  de  la  Sarmacia  y  Dacia  y  los  mahome- 
tanos y  semitas  que  venían  desde  el  Egeo  y  el  Mediterráneo  orien- 
tal, como  antes  los  bizantinos,  instalaron  a  veces  ima  soberanía 
precaria,  más  aparente  que  real,  en  los  valles,  más  bien  como 
huéspedes  que  como  dueños,  pero  nunca  pudieron  fundar  ima 
dominación  definitiva. 

Alemania,  en  su  delirio  monstruoso  de  hegemonía  universal, 
se  dio  cuenta  exacta  de  la  importancia  del  pasaje  que  le  ofrecería 
la  posesión  de  Serbia  para  llegar  hasta  el  estrecho  de  Suez,  el 
golfo  pérsico  y  el  Océano  Indico  por  territorios  que  podría  consi- 
derar suyos,  después  de  haber  avasallado  completamente  a  Tur- 
quía y  Bulgaria.  Por  eso  se  sirvió  de  Austria,  la  que  primeramente 
empleó  todas  las  artes  de  la  calumnia  sistemática,  la  intriga,  la 
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perfidia  y  el  engaño  para  buscar  querella  a  Serbia  y  tener  un  pre- 
texto para  ocuparla.  Serbia  supo  eludir  todos  los  ardides  de  sus 
enemigos,  hasta  que  éstos  al  fin  creyeron  que  se  asegurarian  la 
complicidad  pasiva  del  resto  de  Europa  para  apoderarse  de  ella, 
mientras  la  hacían  aparecer  provocadora  del  asesinato  del  archi- 
duque austríaco  que  ellos  mismos  habían  fraguado.  Así  se  espe- 
raba allanar  el  camino  para  lograr  más  tarde  el  objetivo  verdadero 
de  los  germanos,  que  es  el  aniquilamiento  del  imperio  británico 
y  de  la  influencia  bienhechora  que  éste  ejerce  donde  quiera  que 
lleve  su  poderoso  aliento  de  libertad  y  dignidad  humana,  para 
sustituirlo  con  la  brutalidad  de  cuartel  que  es  el  distintivo  del 
carácter  prusiano. 

Si  en  un  mapamundi  en  proyección  de  Mercator  trazamos  una 
línea  elíptica  cuyo  eje  mayor  vaya  desde  Alasca  hasta  Nueva 
Zelandia,  su  superficie  contendrá  casi  todas  las  posesiones  del 
imperio  británico,  y  también  los  Estados  Unidos,  tan  estrecha- 
mente vinculados  por  raza  y  lengua  al  mismo.  En  nuestro  mapa 
la  elipse  del  imperio  está  marcada  E  E  y  las  posesiones  británicas 
rayadas,  como  también  Arabia,  Mesopotamia  y  la  Persia  meri- 
dional, territorios  todos  que  seguramente  después  de  la  guerra 
actual  les  serán  incorporados,  ya  sea  como  dominios,  ya  sea  como 
protectorados,  lo  mismo  que  las  colonias  que  en  África  fueron 
de  Alemania.  Así  todo  el  semicírculo  que  forma  la  gran  cuenca 
del  Océano  Indico  llegará  a  ser  el  campo  de  un  maravilloso  flore- 
cimento  de  la  gran  raza,  a  la  cual  aguarda  allí  un  porvenir  no 
menos  brillante  que  su  pasado  en  el  Atlántico  septentrional,  los 
dos  focos  de  vida  británica  indicados  en  nuestro  mapa  con  V  V. 
Estos  pueden  ser  considerados  como  los  puntos  vitales  del  impe- 
rio, unidos  por  la  línea  curva  W  W  que  recorre  todos  sus  mares 
y  señala  las  principales  vías  de  comunicación  entre  los  varios  do- 
minios, verdadera  aorta  del  imperio,  cuya  seguridad  es  condición 
esencial  para  la  existencia  del  mismo. 

La  elipse  está  cortada  en  dos  por  la  gran  faja  G  G,  que  llama- 
remos de  expansión  teutónica,  pues  abarca  los  dos  imperios  tu- 
descos marcados  en  negro  y.  además,  sus  vasallos  Bulgaria  y 
Turquía,  de  acuerdo  con  el  programa  del  Drang  iiacli  Osten  und 
Suden.  Desde  el  mar  del  Norte  hasta  el  Océano  Indico,  esta  faja 
no  tiene  más  solución  de  continuidad  que  en  S.  punto  crítico 
para  ambos  imperios  mundiales,  o  sea  la  Serbia,  en  cuyo  poder 
se  halla  la  gran  arteria  internacional  del  Morava  que  on  Nish  se 
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bifurca,  para  seguir  con  su  ramal  izquierdo  la  ruta  de  Constanti- 
nopla  y  el  Asia  Menor  y  con  el  derecho  entra  en  el  valle  del  Var- 
dar  rumbo  a  Salónica,  el  Egeo  y  el  canal  de  Suez.  Esta  vía  ha- 
bilitaría a  los  alemanes  para  trasportar  en  cualquier  momento 
todas  las  tropas  y  materiales  que  quisieran  desde  el  corazón  del 
imperio  hasta  las  fronteras  de  Egipto  e  India,  abastecerse  allí  de 
las  materias  primas  necesarias  y  paralizar  al  mismo  tiempo  el  trá- 
fico marítimo  británico. 

Así  Serbia  llega  a  ser  el  centinela  avanzado  del  imperio  britá- 
nico sobre  el  Danubio  contra  la  amenaza  germánica.  Inglaterra 
en  ningún  tiempo  podrá  temer  una  defección  de  su  parte,  por 
cuanto  los  pueblos  serbio  y  alemán  son  enemigos  irreconciliables 
que  jamás  podrán  poner  en  armonía  sus  aspiraciones  antagónicas. 
Serbia  no  persigue  otro  fin  que  el  de  reunir  en  un  solo  cuerpo 
político,  bajo  un  régimen  ampliamente  democrático,  toda  la  raza 
yugoslava,  desde  el  Adriático  hasta  Bulgaria  y  desde  el  Drava 
hasta  Grecia,  pero  no  tiene  ninguna  aspiración  que  ultrapase  los 
confines  de  la  península  balcánica.  Con  esto  cruza  los  planes  ab- 
sorbentes de  conquista  mundial  de  los  alemanes,  quienes  no  ha- 
cen ningún  misterio  de  sus  propósitos  neronianos  de  exterminar 
literalmente  la  raza  serbia  que  tanto  les  estorba.  Como  Inglate- 
rra, igual  que  Francia,  son  las  únicas  potencias  europeas  que  no 
codician  territorios  en  los  Balcanes,  nunca  podrá  nacer  un  con- 
flicto entre  sus  intereses  y  los  de  Serbia.  Al  contrario.  Inglaterra 
tendrá  siempre  la  mayor  conveniencia  en  conservarla  fuerte  y 
con  puertos  accesibles  en  todo  momento  para  poder  socorrerla 
fácilmente  en  caso  de  necesidad  y  peligro  común,  como  el  que 
corren  actualmente. 

Serbia  es  país  riquísimo,  de  grandes  recursos  naturales,  y  su 
producción  en  los  últimos  tiempos  se  consumía  en  gran  parte  en 
Egipto,  que  es  protectorado  británico.  El  intercambio  comercial 
anglo-serbio  iba  en  aumento  de  día  en  día,  tanto  con  la  expor- 
tación de  productos  agropecuarios  y  minerales  de  Serbia  como  con 
la  importación  de  artículos  industriales  ingleses.  Comercialmente, 
Serbia  es  y  será  un  buen  cliente  de  Inglaterra ;  pero  su  inmensa 
importancia  para  esta  última  está  en  su  situación  estratégica-geo- 
gráfica,  así  que  Seton-Watson  no  titubeó  en  llamarla  baluarte 
del  imperio  y  el  «Daily  Express»  no  creyó  una  exageración  afir- 
mar que,  si  pereciera  Serbia,  se  derrumbaría  el  imperio  británico. 

Esta  última  aseveración  es  quizá  excesiva  hoy  en  día,  pero  no 
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cabe  la  menor  duda  de  que  si  los  teutones  con  un  golpe  audaz  se 
hubieran  apoderado  de  Serbia  desde  el  primer  momento,  habrían 
llegado  con  suma  facilidad  hasta  el  canal  de  Suez  y  el  Kgipto, 
desbaratando  así  todos  los  planes  de  movilización  y  concentración 
de  tropas  de  Lord  Kitchener  c  infiriendo  una  herida  casi  mortal 
al  gran  imperio. 

* 
Este  artículo  había  sido  escrito  hace  algunos  meses,  cuando 
ya  se  veía  claramente  que  los  germanos  se  estaban  preparando 
para  despejar  de  todo  enemigo  la  ruta  del  Oriente.  Ahora  casi 
lo  han  conseguido,  y,  sin  control  ajeno,  muy  pronto  tal  vez  po- 
drán llevar  en  cualquier  momento  todos  los  elementos  bélicos 
que  quieran  desde  Berlín  hasta  la  península  de  Sinaí.  Cien  mil 
ingleses  sobre  el  Danubio  y  el  ferrocarril  serbio  hubieran  sido 
suficientes  para  imponer  respeto  a  Bulgaria  e  impedirle  con  su 
sola  presencia  cualquier  movimiento,  mientras  el  ejército  serbio, 
debidamente  abastecido,  habría  rechazado  con  facilidad  a  los 
teutónicos.  Entretanto  el  tráfico  por  el  canal  de  Suez  quedaba 
sin  interrupción,  como  en  tiempo  de  paz.  Aún  prescindiendo  del 
peligro  que  representan  los  alemanes  en  la  costa  búlgara  del  mar 
Egeo  para  la  libertad  de  navegación  británica,  se  necesita  en 
África  y  Asía  por  lo  menos  medio  millón  de  soldados  para  desem- 
peñar el  mismo  servicio  que  al  lado  de  los  serbios  hubieran  hecho 
cien  mil. 

La  llave  del  imperio  británico  está  en  Belgrado.  Su  seguridad 
exige  que  exista  una  Serbia  y  Yugoslavia,  que  no  puede  no  ser 
amiga  y  aliada,  dique  fuerte  e  invulnerable  contra  los  avances 
teutónicos.  Los  alemanes  en  Belgrado  son  tan  peligrosos  como  lo 
serían  en  Calais,  y  el  abandono  de  la  capital  serbia  ha  sido  el 
error  más  grande  cometido  en  esta  guerra  por  los  aliados,  espe- 
cialmente los  ingleses.  Repararlo  lo  más  pronto  posible,  que  aún 
están  en  tiempo,  es  quizá  cuestión  de  vida  o  muerte  para  ellos. 

* 
Los  fáciles  triunfos  obtenidos  en  Serbia  fueron  celebrados  por 
los  alemanes  con  una  pompa  que  aparentemente  no  guarda  nin- 
guna proporción  con  su  importancia  militar.  Ahora  por  una  parte 
están  amenazando  con  invadir  a  India  y  Egipto  y  por  otra  van 
insinuando  la  necesidad  de  ajustar  una  paz  inmediata.  Y  la  con- 
tradicción se  explica  muy  bien :  la  amenaza  es  prematura,  por 
cuanto  sus  fuerzas  muy  gastadas  en  la  guerra  no  les  permitirían 
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ílevar  a  cabo  una  expedición  a  lo  Alejandro  el  Grande ;  pero  lo 
que  buscan  es  consolidarse  por  medio  de  la  paz  para  cumplirla 
dentro  de  una  docena  de  años.  Anexada  Serbia,  Grecia  y  Ru- 
mania, naciones  que  no  tienen  la  altivez  de  los  serbios,  porque  su 
independencia  la  deben  a  circunstancias  exteriores  y  ajenas  a  sus 
méritos,  no  a  su  propio  esfuerzo  como  aquéllos,  caerían  fatalmen- 
te bajo  el  vasallaje  de  Alemania  como  Turquía  y  Bulgaria,  y  com- 
pletarían el  gran  dominio  desde  el  Mar  del  Norte  hasta  el  Océano 
Indico,  formando  con  las  conquistas  del  Este  y  el  Oeste,  por 
muy  moderadas  que  éstas  fueran,  un  imperio  federal  compacto 
que  en  breve  tendría  más  de  doscientos  millones  de  habitantes. 
La  costa  griega  y  dálmata  pondrían  a  su  disposición  los  mejores 
marinos,  y  la  explotación  de  la  inmensa  potencia  de  la  técnica 
moderna  con  fines  exclusivamente  militares  permitiría  a  esta 
Prusia  formidable,  clavada  como  un  puñal,  en  el  corazón  del 
continente  antiguo,  reducir  el  mundo  entero  a  una  servidumbre 
cual  no  conocieron  ni  siquiera  los  monstruosos  imperios  antiguos 
a  orillas  del  Eufrates  y  el  Tigris.  A  éstos  ])onían  un  límite  el  es- 
pacio y  otra  fuerza  humana  natural  que  podía  medirse  con  ellos. 
Los  recursos  modernos,  que  no  se  improvisan,  y  que  sin  duda 
los  alemanes  monopolizarían  en  una  medida  de  la  cual  es  imagen 
muy  débil  la  guerra  actual,  imponiendo  restricciones  a  todo  ene- 
migo posible  con  la  brutalidad  que  los  distingue,  los  harían  irre- 
sistibles. 

Si  quieren  salvar  la  dignidad  de  la  especie  humana  y  el  bienes- 
tar de  las  generaciones  venideras  de  la  esclavitud  más  dura  y 
cruel,  de  una  reducción  en  grande  a  encomiendas  parecidas  a  las 
de  las  antiguas  misiones  jesuíticas,  los  aliados  no  deberán  cejar 
en  su  empeño  hasta  que  desaparezca  la  causa  primera  de  todos 
los  males  que  actualmente  nos  afligen.  El  militarismo  prusiano 
ha  de  ser  extirpado  de  raíz  y  cueste  lo  que  cueste.  La  sociedad 
que  se  ve  obligada  a  vivir  en  sobresaltos  continuos  por  este  ban- 
dolerismo organizado,  no  puede  llamarse  civilizada ;  los  tigres 
y  las  hienas  no  tienen  derecho  a  andar  sueltos  por  las  calles  de 
las  ciudades.  Tlay  que  encerrarlos  para  siempre  en  fuertes  jaulas 
de  hierro.  Ahora,  toda  paz  prematura  no  sería  más  que  una 
tregua,  para  que  el  enemigo  del  género  humano  pueda  volver 
a  la  carga  mejor  armado,  seguro  del  triunfo  final. 

Leptir. 
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A  la  enorme  mayoría  de  la  intelectualidad  argentina,  puede  y 
debe  hacérsele  un  gran  reproche :  su  falta  de  criterio  para  elegir 
rumbo  en  las  altas  especulaciones  científicas. 

Grandes  estudiosos,  cultivan  más  la  memoria  que  el  enten- 
dimiento, de  ahí  que  sean  grandes  eruditos,  grandes  repetidores, 
pero  pésimos  investigadores.  Profundizan  sus  temas  en  el  sentido 
que  leen  toda  la  producción  extranjera,  pero  no  asimilan  y  cuando 
se  trata  de  avaluarla,  de  hacerla  pasar  por  el  filtro  de  un  juicioso 
examen,  fracasan. 

Aceptan  o  rechazan  un  hecho  o  una  doctrina  por  simpatía,  por 
palpito  o  más  comunmente  «porque  sí». 

Preguntad  a  cualquier  flamante  universitario  cómo  hará  para 
profundizar  y  especializarse  en  un  cualquier  tema  y  la  contesta- 
ción será  siempre  idéntica :  «leyendo  todo  lo  escrito  sobre  el 
punto». 

Es  que  nadie  le  habrá  enseñado,  que,  cimentados  los  basa- 
mentos, leeer  es  secundario,  hacer,  observar,  es  primordial.  De 
allí  los  errores  trasmitidos  por  años  y  años. 

El  progreso  humano  se  debe  a  los  que  quisieron  ver.  Las  con- 
quistas de  la  humanidad  cimentadas  han  sido  por  los  que  «hicie- 
ron»: Cristóbal  Colón,  Pasteur,  Edison,  Marconi,  Ameghino. 
Como  muy  bien  ha  dicho  Ingenieros,  «los  sabios  son  útiles  aun- 
que se  equivoquen» ;  los  eruditos  aunque  digan  la  verdad  no 
provocan  evoluciones. 

La  responsabihdad  de  esta  falta  de  criterio  en  el  estudio,  reside 
en  nuestro  profesorado  superior.  El  procedimiento  que  se  sigue 
para  su  nombramiento  es  tan  primitivo,  tan  sencillamente  malo, 
tan  académico,  como  le  ha  llamado  no  sé  quién.  .  . 

Como  a  chicos  de  escuela  se  les  da  un  tema  de  lo  más  raro  y 
extravagante  posible ;  el  candidato  a  magister  tiene  que  preparar 
en  tres  meses  un  trabajo  sobre  dicho  tópico. 
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Tres  meses  es  lo  mismo  que  un  día  para  trabajos  sobre  cien- 
cias experimentales.  Hombres  hay  que  no  son  académicos  ni 
profesores  y  han  dedicado  toda  su  vida  a  la  aclaración  de  un 
problema.  El  candidato  a  profesor  debe  hacerlo  en  tres  meses. 
Se  limitará  entonces  a  hacer  de  fonógrafo  y  Sin  añadir  nada  per- 
sonal, recopilará  todo  lo  dicho  y  escrito.  El  que  recopile  mejor 
se  llevará  la  cátedra. 

¿  No  sería  más  cientíñco  exigir  que  cada  uno  escriba  sobre  el 
tema  al  cual  ha  dedicado  sus  actividades  de  años  y  años?  El  que 
aporte  más  criterio  personal  dentro  de  lo  demostrativo,  no  de  la 
fantasía,  será  profesor. 

Y  de  profesores  formados  con  el  actual  criterio  académico, 
surgen  alumnos  plasmados  de  la  misma  manera.  Se  mata  en  ger- 
men todo  instinto  de  investigación  y  el  ambiente  científico  forma- 
do por  estos  acopladores  de  ciencia,  no  investigadores,  ni  siquiera 
razonadores,  va  bajando  desoladoramente  de  nivel. 

La  responsabilidad  moral  de  un  profesor  es  enorme.  No  cum- 
ple con  su  deber  al  ser  un  erudito  repetidor  de  todo  lo  escrito ; 
para  eso  están  los  libros. 

No  cumple  con  su  deber  al  decir :  me  gusta  este  criterio,  na 
comparto  dicha  opinión,  esto  es  bueno  porque  sí  y  aquello  es  malo 
porque  no.  Un  profesor  no  debe  tener  opiniones ;  debe  siempre 
demostrar  científicamente,  tal  hecho  es  falso  y  tal  otro  es  cierto. 

Y  cuando  la  demostración  indubitativa  no  sea  posible,  debe 
señalar  el  hecho  y  sin  prejuicios  indicar  al  alumno  la  senda  para 
llegar  a  ella,  hoy,  mañana  o  pasado. 

Un  profesor  de  nuestras  facultades  cree  necesario  ser  original. 
Pero  como  el  tener  personalidad  propia  dentro  de  la  investigación 
y  de  la  experimentación  demanda  ardua  y  prolongada  dedicación, 
toma  el  fácil  sendero  de  la  fantasía,  dice  negro  cuando  los  demás 
dicen  blanco ;  principia  por  los  pies  cuando  la  mayoría  aconseja 
hacerlo  por  la  cabeza.  Confunden  originalidad  con  extravagancia 
y  en  el  pleno  dominio  de  ciencias  esencialmente  experimentales 
tenemos  el  reinado  de  lo  fantástico. 

Y  si  algún  rebelde  quiere  apartarse  siguiendo  nuevos  rumbos, 
tras  de  propias  metódicas  iniciativas,  toda  esa  legión  de  asténicos 
intelectuales  le  cierra  el  paso.  En  su  rutinaria  erudición  no  entra 
el  razonamiento,  por  las  mismas  razones  de  astenia  y  de  falta 
de  ejercicio. 

Niegan  entonces  a  priori.  Está  loco,  está  chiflado,  dicen  en  coro ; 
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es  un  buen  hombre,  pero  sus  producciones  no  están  en  los  libros, 
son  manías.  Y  la  bola  corre...  los  profanos  incapacitados  para 
juzgar  aceptan  el  pronunciamiento  de  la  mayoría.  \'  si  el  rebelde 
no  está  dotado  de  condiciones  excepcionales.  .  . 

¡  Cuántas  hermosas  iniciativas  que  podían  ser  cuna  de  quien 
sabe  qué  magnos  descubrimientos,  no  se  esterilizan  ante  esas 
murallas ! 

Un  argentino  genial,  que  no  es  académico  ni  jjrofesor,  ha  de- 
dicado veinte  años  de  su  vida,  dia  tras  día,  hora  tras  hora,  a  la 
solución  de  arduos  problemas  biológicos.  Peldaño  tras  peldaño 
ha  ido  escalando  la  ardua  meta.  Llegó  por  fin  y  sus  conquistas 
llevarán  el  nombre  de  esta  patria  Argentina  al  primer  lugar  mun- 
dial, marcando  jalones  imperecederos  en  la  historia  de  las  cien- 
cias. 

Nadie  hasta  ahora  ha  podido  demostrar  una  sola  falla  en  sus 
afirmaciones,  pero  las  piedras  arrojadas  por  los  que  nunca  han 
producido  nada  no  se  han  hecho  esperar. 

¡  Oh,  de  los  demoledores  que  se  encogen  de  hombros  ante  el 
trabajo  ajeno,  de  los  que  eciuiparan  el  destruir  con  el  construir!- 
Yo  les  pediría  que  hicieran  la  prueba,  que  pusieran  algún  ladrillo, 
uno  solo  en  el  común  edificio.  Aunque  fuera  mal  puesto  no  im- 
porta, bastaría  para  convencerlos  de  la  enorme  facilidad  de  la  crí- 
tica burlona  ante  la  pausada  y  dificultosa  labor  constructiva. 

Que  en  buena  hora  aclaren  errores,  pero  que  los  aclaren  for- 
jando. Hagamos  labor  constructiva,  no  destructiva ;  convenzámo- 
nos que  el  poder  del  bien  es  mucho  mayor  que  el  poder  del  mal. 

Un  ensayo  feliz,  vale  más  que  muchos  errgres  sancionados. 
Enseñemos  a  la  juventud  a  investigar  y  al  que  lo  hace,  al  que 
trabaja,  al  que  construye,  aunque  se  equivoque,  respetémoslo. 

Pedro  Ivanissevicii. 
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Cual  blanca  nube  que  del  cierzo  huye 
Pasó  la  infancia  en  su  veloz  carrera. 
De  tanta  luz  a  la  memoria  afluye 
La  confusa  visión  de  la  quimera. 
Las  tiernas  horas  de  la  edad  divina 
Al  alma  dieron  su  optimismo  fuerte ; 
Creció  mi  cuerpo  como  altiva  encina 
Que  acepta  y  reta  el  choque  de  la  suerte. 
Hoy  en  el  mar,  que  agita  sus  entrañas, 
Mientras  el  rayo  detonante  ciega. 
Entre  sierras  de  móviles  montañas, 
Rumbo  a  lo  incierto  mi  bajel  navega. 
Su  bronco  grito  el  huracán  arroja, 
El  viento  pega  en  el  velamen  roto, 
Abierto  el  rumbo,  con  mortal  congoja, 
A  la  escollera  avanzo  de  lo  ignoto. 
Ante  el  fragor  del  vendaval  que  crece 
Soy  débil,  sí,  pero  hollaré  la  meta, 
Que  el  pecho  en  la  ardua  lid  no  desfallece 
y  resuelto  a  vencer  aún  sufre  y  reta ! 


Juan  B.  Tobar. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Flente 
(Conclusión) 


Los  cuatro  peldaños 

El  Amor  —  empecé  —  es  la  suprema  ecuación  del  Alma:  el 
alma  es  la  Sensibilidad  integral  de  un  ser;  y  siendo  distintas  las 
dotaciones  individuales  de  los  centros  sensibles  es  lógico  que  no 
haya  dos  almas  idénticas.  La  Sensibilidad  realiza  la  maravilla  de 
la  sensación  en  dos  grandes  fases,  que  un  sistema  cualquiera  de  la 
psicología  debería  estudiar  por  separado :  la  fase  propulsora  de 
la  excitación;  y  la  fase  libatoria  de  la  descarga  o  satisfacción.  Las 
sensaciones  de  Excitación  se  verifican  por  las  cosas  del  mundo 
exterior  o  por  las  representaciones  de  esas  cosas :  en  el  primer 
caso  responden  a  la  sensibilidad  experimental ;  en  el  segundo,  a 
la  sensibilidad  platónica,  por  la  Imagen  del  hecho.  Las  sensaciones 
de  Descarga  se  producen  sobre  la  naturalidad  del  objeto  que  las 
excita  o  sobre  el  vacío  de  una  representación  libativa :  en  el  pri- 
mer caso  es  satisfacción  real  en  el  mundo  exterior ;  en  el  segundo, 
satisfación  irreal  en  el  mundo  de  la  individualidad  pura.  Bastará 
con  que  una  sensación  cualquiera  sea  producida  para  que  se  haya 
verificado  un  hecho  de  humanidad :  la  Sensación  integral  es  el 
absoluto  Hecho  para  el  hombre. 

"Deseo  que  no  pase  inadvertida  una  circunstancia:  hay  sujetos 
que  sienten  muy  agudamente  las  sensaciones  de  excitación  y  que, 
por  el  contrario,  sienten  poco  las  de  descarga,  por  lo  cual  la  pri- 
mera fase  subsiste  con  carácter  implacable.  Hay  otros  que,  al  re- 
Ver   los   números   anteriores   de    Nosotros. 
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vés,  no  bien  han  empezado  a  reaccionar  a  la  excitación,  ya  están 
felizmente  librando  la  satisfacción  en  la  descarga  antinatural  so- 
bre las  imágenes.  Estos  dos  desequilibrios  explican  casos,  antes 
no  entendidos,  de  temperamentos  terribles.  Así,  Nerón,  que  pue- 
de realizarse  totalmente  en  la  naturalidad  exterior,  no  realiza 
sus  excitaciones  agudas  en  la  sensación  de  descarga ;  quiere,  por 
ello,  violentar  la  realidad  que  no  satisface  la  excitación,  hallán- 
dose en  el  mismo  y  trágico  estado  de  un  sádico  que  disponiendo 
de  su  mujer  la  viola  con  las  manos,  la  abre  y  la  desgarra. .  .  Nos 
explicamos  también  así  los  temperamentos  platónicos  o  místicos, 
porque  ellos  satisfacen  cumplidamente  sus  excitaciones  sobre  imá- 
genes mejor  que  sobre  cosas  naturales.  Nos  explicamos  los  tem- 
peramentos abstencionistas,  porque  ellos  no  sienten  las  excitacio- 
nes y,  por  lo  tanto,  no  liban  lo  que  no  desean. 

"¿Cuántas  frases  puede  ofrecer,  pues,  la  sensibilidad  amorosa? 
Es  notorio  que  ofrece  cuatro :  Excitación  por  individuos  del  otro 
sexo ;  Excitación  por  imágenes  de  ellos ;  Libación  en  individuos 
del  otro  sexo ;  Libación  en  imágenes  de  ellos.  Responden  esas 
cuatro  fases  a  estos  cuatro  conceptos  respectivos :  Apetito  sen- 
sual, Ensueño  voluptuoso,  Enamoramiento  y  Platonismo. 

"Y  bien :  "el  Amor  es  la  determinación  por  un  solo  individuo 
del  otro  sexo  de  todas  las  excitaciones  y  de  todas  las  satisfaccio- 
nes de  la  sensibilidad  inducida  por  el  milagro  del  goce  hacia  el 
milagro  del  génesis".  .  .  Es  cierto  que  para  la  fecundidad  bastan 
los  términos  primarios  del  apetito  sensual ;  pero  el  Amor  está  en 
la  cima  de  esos  cuatro  peldaños,  los  necesita  y  vive  en  ellos :  tiene 
el  ímpetu  y  las  impaciencias  del  apetito,  los  exclusivismos  del 
enamoramiento,  las  inagotables  transportaciones  del  ensueño  y 
los  arrobamientos  mentales  del  platonismo:  es  deseo,  placer,  ca- 
ricia y  providencia.  Y  si  eso  se  produce  en  la  Sensibilidad  inte- 
gral por  un  fatalismo  de  percepciones  y  reacciones  que  el  hombre 
no  puede  modificar  sin  mutilarse  ¿qué  razón  superfina  de  perso- 
nalidad podría  dominar  aquella  extraordinaria  ecuación,  que  sólo 
extraordinariamente  se  presenta?  Obstruir  esa  realidad  excep- 
cional a  título  de  legalidades  ¿no  será  cometer  un  asesinato 
a  sabiendas?.  .  .  Porque  si  se  contrariase  una  determinación  de  la 
sensibilidad  por  sus  excitadores  reales  y  otra  determinación  con- 
vergente de  la  sensibilidad  por  imágenes  fijas  ¿de  qué  vivir?.  .  . 
La  suprema  tragedia  está  ahí ;  Cristo  no  la  tuvo.  ¡  Hay,  pues, 
un  punto  más  alto  en  la  majestad  del  dolor  y  del  suplicio!.  .  .» 
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\'i  que  Martón.  que  no  habia  perdido  la  costumbre  de  embo- 
barse, hacía,  a  ocho  pasos,  número  entre  los  oyentes,  en  la  acti- 
tud de  un  sargento  que  se  ha  olvidado  de  una  consigna.  Su  pre- 
sencia me  trajo  la  memoria  de  los  hechos.  .  .  Le  intcrrotíui-  con 
los  ojos. 

—  Señor  —  me  dijo,  —  el  juez  ha  llegado. 


Cuesta  arriba 

El  digno  Batthia  no  sólo  fué  funcionario  expedito  sino  que  or- 
denó con  inteligencia  el  curso  de  las  declaraciones,  a  fin  de  mo- 
lestarnos lo  menos  posible.  A  las  nueve  pudimos  ir  a  dormir.  Lu- 
cas Herma?ning,  encargado  de  los  negocios  exteriores,  me  des- 
pertó hacia  las  cuatro  de  la  tarde. 

—  El  cortejo  acaba  de  salir  para  Werschetz.  .  .  El  jefe  de  es- 
tación comunica  que  se  ha  reservado  un  furgón  fúnebre  y  dos 
coches.  De  aquí  van  cuatro  carrozas  enlutadas.  No  he  conse- 
guido un  acompañamiento  lucido.  .  .  Se  prestaron  a  ir  los  hijos 
de  Albritzy  y  el  capellán.  Harán  bulto  con  los  tres  criados  de 
Teles,  uno  de  Lea,  otro  de  Elgeinwary  y  otro  de  los  Ordely.  En 
Werschetz,  el  conde  Segismundo  Morsinay  tomará  a  su  cargo 
lo  demás.  ¡  Uf !  ¡mal  trago  nos  hizo  beber!..  ¡Y  estamos  en  el 
quinto  día ! 

Una  letal  envoltura  me  impedía  aún  el  recobro  del  movimiento, 
haciéndome  extrañas  las  cosas  del  dormitorio  y,  más  todavía,  las 
noticias  de  Hermaening.  El  neurólogo  siguió : 

—  Es  preciso  que  te  pongas  en  guardia  contra  la  depresión 
nerviosa...  Estamos  en  las  márgenes...  Voy  a  meterme  en  la 
cama.  Dejo  a  la  viuda  de  Pees  en  el  desfiladero  de  las  Termopi- 
las; tendrá  a  raya  a  los  persas  de  la  literatura,  cortándoles  el 
camino  de  la  murmuración. 

—  ¿A  qué  conclusiones  ha  llegado  el  juez? 

—  A  las  únicas  conclusiones  racionales  que  pueden  sacarse.  .  . 
El  señor  Lips  es  un  escribano  portentoso.  No  dejó  una  medición 
sin  apuntar.  El  cadáver  no  presentaba  huella  ningima  de  violen- 
cia y  he  tenido  el  honor  de  firmar  un  informe,  de  plena  confor- 
midad con  mi  perspicaz  colega  Nalaczy.  El  suicidio  quedó  pa- 
tentizado de  manera  incontrovertible  y  por  respeto  al  nombre  y 
a  la  familia  del  muerto  la  investigación  pasará  inmediatamente 
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a  los  archivos  de  Werschetz,  cortando  el  hilo  de  los  escándalos.  .  . 
Sólo  yo,  que  por  experiencia  conozco  cómo  Nelia  puede  empuñar 
a  un  hombre.  .  . 

—  ¿Los  persas?. . . 

—  ¿  Qué  quieres  que  vean  ? .  .  .  De  vez  en  cuando  parece,  eso 
si,  que  se  les  va  el  aliento  y  que  ansiaran  hallarse  a  cien  leguas 
de  aquí.  Pero  son,  entre  los  fariseos,  de  lo  mejor  que  hay.  Riny 
está  ya  pescando  ranas.  .  .  y  Albritzy  ha  bajado  a  la  terraza  y 
está  leyendo  tiradas  de  exámetros  a  la  mujer  de  Riny. 

—  Son  buenos  amigos,  Lucas. 

—  Y  el  ejemplo  del  vizconde.  .  .  ¡estricnina!  nunca  el  arte  ha 
ofrecido  igual  ejecución  espantosa.  .  .  El  sumario  no  permite  du- 
dar acerca  del  suicidio;  pero  nosotros  respiramos  el  misterio  de 
esa  fulminación  del  Drama ...  y  el  misterio  subsistirá  indeleble 
en  los  espíritus.  La  poesía  de  tu  castilión  tiene  ahora  esa  lanza 
ensangrentada  que  invitará  a  cuantos  la  miren  a  niurmur;ir  lo 
menos  del  mundo.  ¡  Nuestro  rey  Apolo  nos  guiará  hasta  la  salida 
de  tal  encrucijada!  INIorir  a  manos  de  Nelia  no  deja  de  ser  un 
feliz  desenlace. 

—  ¿Crees?.  .  . 

—  Nada,  Edgar,  pues  nada  sé  si  no  es  que  estamos  en  el  quinto 
día  y  que  no  me  meteré  a  colegir,  ni  por  pasatiempo,  cómo  ter- 
minará. Estoy  muerto  de  sueño.  .  .  ¿Te  levantas? 

—  Sí.  ¿Quieres  que  te  envíe  una  guardia? 

—  ¿  Para  mí  ?  ¡  Bah ! .  .  .  Nelia  es  más  diosa  que  loca,  Edgar. 
No  me  sentenciará  por  versátil  como  podría  condenarme  por 
testarudo. 

—  ¿Tratas  el  amor  por  algim  procedimiento  terapéutico? 

—  Edgar,  no  era  amor.  He  acabado  de  verlo  ayer,  esta  madru- 
gada, para  ser  más  exacto.  ¡  Nos  has  dado  una  gran  pista !  Nelia 
sólo  provocaba  excitaciones  por  imágenes  de  Nelia  hechas  por 
mí.  En  cambio,  la  excitación  natural.  .  . 

—  Sí,  sí,  enterado.  .  .  ¿Puedo  felicitarte?  La  satisfacción  natu- 
ral .  .  . 

—  i  Más  temible  es  la  mujer  que  un  bv/jue  sin  timón !.  .  .  Hasta 
mañana,  Edgar.  Soy  optimista:  creo  que  las  viudas  hacen,  en  la 
fauna  de  la  individualidad,  los  selectos  tipos.  .  . 

Me  vestí.  El  pequeño  Edgar,  mandado  por  Vilma  a  mis  habi- 
taciones todos  los  días,  me  ayudó  a  refrescar  el  estado  febriciente 
del  mal  dormir.  "Tenía  dos  madres :  mamá  Alda  v  mamá  X'ilma. 
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l.as  queria  igual  a  las  dos,  pero  un  i)oquito  más  a  mamá  Alda, 
porque  ella  no  tenía  tan  hermosos  jug^ietes  para  regalarle  y  por- 
c|ue  estaba  con  ella  menos  tiempo...  ¡Cuánto  bahía  brincado 
Wenzel  con  el  perro  blanco  de  lanas  que  le  saltaba  iK)r  encima  de 
la  cabeza !  No  habían  podido  hacerle  ir  a  buscar  un  palo  al  agua, 
porque  mamá  Vilma  le  tenía  prohibido  ir  a  las  lagunas ;  jiero 
irían  a  Hascell  y  "Czar"  sacaría  del  charco  un  plato  de  madera 
lleno  de  peces...  Aluy  enojado  estaba  con  Martón,  pues  en  la 
mesa  no  le  ponían  tres  copas,  sino  dos  ;  cuando  fuese  mayor,  él 
sabría  entenderse  bien  con  los  criados ;  no  ahora,  pues  a  mamá 
Vilma  no  le  gustaba  que  les  hablase.  . .  Estaba  un  ix)co  descon- 
tento: el  padre  Miecio  se  había  ido  a  viajar  sin  decirle  adiós  y 
eso  no  estaba  bien  hecho,  porque  eran  muy  amigos ;  y  cuando 
volviese,  se  negaría  a  pasear  dos  días  con  él  y  a  dar  las  lecciones 
de  alemán .  .  . 

El  tiempo  ardoroso  se  sostena.  Por  la  ventana  se  veía  un  re- 
tazo de  densa  frondosidad ;  sacando  la  cabeza  sobre  la  terraza, 
observé  un  instante  a  la  bella  Eszter  y  a  Albritzy,  que  recitaban 
a  un  solo  ritmo  la  última  oda,  entre  las  caladas  tapicerías  de  las 
enredaderas .  .  .  "La  noche  que  pestañea  como  una  amante  in- 
somne. .  .",  decía  la  musa  de  nuestro  lírico.  Y  el  verso  cimbreaba 
en  las  dos  voces  como  una  cita  tempestuosa. 

En  la  cena  se  hizo  notar  la  ausencia  de  Lucas,  cuya  doctoral  v 
solemne  agudeza  era  como  el  poste  indicador  de  diez  caminos. 
Los  apacibles  y  dolientes  númenes  de  Maurus  Aranios  no  basta- 
ron a  vencer  la  desanimación,  pues  solamente  le  inspiraron  ésto : 
—  Desde  la  galería  miré  el  cortejo  hasta  perderle  de  vista.  Me 
culpo  de  ser  tan  indiferente  a  esos  espectáculos.  Cuando  una  bala 
silenciosa  hace  caer  un  pájaro  de  un  árbol,  sus  compañeros  cam- 
bian de  árbol  y  prosiguen  sus  ocupaciones  como  si  tal  cosa.  Nos- 
otros, no  pudiendo  cambiar  de  morada,  hacemos  que  el  muerto 
vaya  a  morar  a  otra  parte.  La  sociedad  entre  vivos  y  muertos  no 
subsiste  sino  sobre  las  tonterías  que  nos  envanecen.  Sin  embargo, 
creo  que  el  vizconde  Aladar  tenía  una  filosofía,  ni  mejor  ni  peor 
que  la  mía.  .  .  Pero  ¡ay!  ¿qué  es  una  aspiración  interior  si  nuestro 
brazo  va  siempre  cargado  con  las  aspiraciones  al  exterior?  He 
ahí  por  qué  desde  la  galería,  como  desde  cualquier  lugar,  mi  es- 
píritu tiende  a  buscar  su  paz  más  allá  de  cuanto  se  ve.  .  . 
Albritzy,  saboreando  aún  los  néctares  de  su  oda,  dijo : 
—  ¡Oh,  Maurus,  eres  un  triste  poema  ambulante.  .  .  Te  ruego 
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que  cierres  ese  cap  tulo.  pues  harás  que  la  crema  se  corte  en  la 
cocina. 

--  Xo  soy  de  tu  escuela,  Riny  —  decía  Lungkas.  —  Somos  toda- 
vía jóvenes  ¡hombre!.  .  .  Y  la  llama  hay  que  avivarla,  si  no  alum- 
brase lo  suficiente,  o  apagarla  del  todo. 

—  ¡Delfín!.  .  .  - — le  acusó  Riny  con  ese  inocente  epiteto. 

—  Lea  ¿está  durmiendo?  —  preguntó  Ürima.  —  Se  levantó  a 
las  tres.  .  .  ¿Ha  ido  a  Pees? 

—  No,  Orima.  Está  en  el  paso  de  las  Termopilas,  que  no  sé  por 
dónde  queda  —  le  dije. 

—  Está  en  la  Lacedemonia  —  creyó  saber  Kristian. 

—  Pienso  que  el  arte  de  vivir  —  machacaba  Ltmgkas  —  está  en 
hacer  salir  continuamente  chispas  de  nuestra  caldera.  Únicamente 
es  rico  aquel  que  abre  más  veces  .su  bolsa.  El  afortunado  que  la 
cierra  por  miedo  de  arruinarse,  está  arruinado  en  eso  mismo  y 
para  otros  ahorra.  No  seas  sórdido,  Riny. 

Las  frases  vagas  y  sin  fondo  eran  aún  a  las  once,  cuando  me 
retiraba,  el  síntoma  general  de  nuestro  desatemperamiento.  Lucas 
y  Lea  eran  bulliciosamente  recibidos  en  el  salón. 

Vilma  estaba  aguardando  en  mi  dormitorio,  llevada  allí  sin 
duda  por  mi  tardanza.  Dormía,  en  el  voltaire,  y  mis  pasos  apa- 
gados no  la  despertaron.  A  la  dudosa  l-uz  de  la  noche,  me  pareció 
mujer  de  sueños  cuya  indibujable  belleza  no  se  sabía  en  que 
estaba,  pues  resplandecía  hacia  dentro  de  su  vaga  forma.  Tenía 
en  el  sillón  la  actitud  de  Psiquis  herida  por  un  golpe  de  tridente, 
desencadenador  de  las  fuerzas  ciegas.  Reflexión  y  tristeza  fluían 
como  un  vaho  blanquecino  de  la  frente  inclinada  y  de  las  manos 
abandonadas;  y  en  todo  su  cuerpo  se  reflejaba  un  estado  de  es- 
condidos sobresaltos,  una  lozanía  desgajada  que  no  resistía  su 
peso  y  se  marchitaba  con  la  idea  de  caer  a  cada  trepidación  del 
suelo. 

El  simple  ruido  de  una  sil^a  que  quise  llevar  para  sentarme  la 
despertó. 

—  i  Cuánto  me  hiciste  esperar  hoy!... 

—  ¡Cuánta  impaciencia  he  tenido  que  estar  devorando!.  .  .  Pe- 
ro, querida,  ¿a  qué  horas  duermes?  ¡Oh!  empiezo  a  creer  que 
cuando  me  acuesto  vienes  a  sentarte  ahí.  .  . 

—  Cnicamente  estos  días.  .  . 

—  ¿Qué  temes,  \ilma? 

—  -  Allá  no  puedo  dormir  y  vengo  aquí.  Te  beso  tan  despacito) 
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que  no  lo  sientes.  Cuando  oigo  pasos  en  la  galeria  o  el  ruido  de 
Jas  puertas,  me  voy  al  salón  y  de  allí  escapo,  si  se  quedan. 

—  Querida,  no  puedo  calcular  las  veces  que  tendré  que  morir 
para  ponerme  en  paz  con  mi  suerte.  .  .  Cada  uno  de  mis  días  es 
una  vida .  .  .  ¿  Soñabas  ? 

—  Soñaba  no  recuerdo  qué.  .  .  Estaba  en  un  rincón  de  la  capi- 
lla. Espera.  .  .  tenía  la  cara  pegada  a  las  losas  y  las  manos  en  el 
suelo,  tapadas  con  el  pelo.  Tú  ibas  a  llegar  y  yo  temblaba .  .  . 

—  ¡Temblabas!  ¿por  qué?...   ¿Me  tenias  miedo,  Vilma? 

—  ¡  Un  miedo ! .  .  .  —  rió  con  esas  palabras. 

—  Un  miedo.  .  .  Sabroso  seria,  puesto  que  ríes. 

—  No  era  sabroso,  señor  mío .  .  .  No  me  acuerdo  bien ;  pero 
creo  que  estaba  allí  de  día  y.  .  .  no  tenía  más  que  mi  pelo  para 
vestirme. 

—  ¿  No  aparecí  ? .  .  . 

—  No.  Espera...  Hablaban...  El  reclinatorio  decía:  "Pienso 
así:  lo  que  no  se  debe,  no  se  agota".  Y  la  pila  del  agua  dijo:  "Se 
evapora» .  .  ■  ¿  Qué  conversación  era  esa,  Edgar  ? 

—  Eran  tus  arpas  que  cantaban...  ¿Por  qué  no  me  dejaste 
llegar  ? 

—  Porque  apareciste  aquí.  ¿  Quieres  que  pasemos  a  mi  tocador  ? 

—  Quedémonos,  Vilma.  En  este  techo  tienen  el  domicilio  mis 
buenos  duendes.  .  .  Han  bajado.  Corren  y  nos  están  envolviendo 
con  una  serpentina  de  sombra.  .  .  Si  se  la  rompiésemos.  . . 

—  No  se  la  romperemos.  Acércate  más.  Que  el  aire  no  oiga  lo 
que  dices.  ¿Qué  más  hacen  tus  buenos  duendes? 

—  Te  traen  de  la  capilla  el  reclinatorio  para  que  nos  arrodille- 
mos juntos.  .  .  y  la  pila  del  agua  para.  .  . 

—  Siéntate,  siéntate  conmigo  y  no  digas  más.  Tus  dviendes  son 
muy  precipitados  y  tendré  que  imponerles  compostura.  ¿No  es 
bello  evaporarse?.  .  . 

—  Hacen  más.  .  . 

—  ;  Qué  más  hacen  ? 

—  Te  han  robado  tus  vestidos  y  los  han  ocultado.  Te  han 
dejado  con  tu  pelo.  .  . 

—  Es  de  noche.  .  .  me  traerían  vestidos  de  mi  guardarropa,  que 
está  lleno.  Reclínate  mejor.  Soy  tu  trono...  ¡Ay!  ¡cómo  te 
amo ! . . . 

—  Querida,  ¿escuchaste  bien  lo  que  dije  anoche? 

—  ¿Lo  que  dijiste  sobre  el  amor?...   Sí,  escuché  bien. 
1   9   * 
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—  Deseo  saber...   ¡cuántas  cosas  te  preguntaría,  Vilma! 

—  ¡  Ah,  señor  mío!  nada  le  pregunto  yo.  . . 

—  Porque  sabes  más.  Sabes  que  te  amo.  .  . 

—  ¿Y  tú  dudas,  Edgar? 

—  A  veces  me  parece  imposible  que  me  ames. 

—  ¡  Oh ! 

—  ¿En  qué  lo  merezco,  Vilma? 

—  ¿Lo  merezco  yo  más,  querido?.  .  .  Es  el  cielo  quien  nos  dio 
uno  al  otro.  Si  otra  cosa  hubiera  dispuesto,  otra  cosa  sería.  ¡  Cie- 
lo!..  .  ¿  cómo  pagarle  ? 

—  ¿Flor  mía!.  .  .  ¿me  dejas?.  .  . 

—  Todo. 

—  ¿Qué  hay  aquí?  ¿Te  han  traído  esto  de  los  jardines  del 
Santo  Sepulcro? 

—  Es  musgo. 

—  ¿  Musgo  de  los  montes  del  Sinaí  ? 

—  Del  parque,  señor  osadísimo.  .  .  No  puede  tocarlo  la  luz. .  . 
Es  un  recuerdo  de  la  noche.  .  .  y  de  la  Nada. 

—  Más  suave  que  pluma  de  cisne  es  tu  espalda. . .  ¡  Ah !  estaba 
olvidándome  de  mis  preguntas;  ¿me  contestarás  sin  meditarlas? 

—  ¿Supones  que  puedo  mentirte?...  Aíeditaré  cuanto  haga 
falta  para  no  tener  que  contestar  dos  veces. 

—  Empiezo.  ¿  Me  amas  en  los  cuatro  términos  de  que  hablé  ? 

—  En  los  cuatro. 

—  ¿  Cuál  es  el  más  fuerte  ? 

—  Todos. 

—  ¿Cuál  sacrificarías  primero? 

—  Ninguno. 

—  Pero  si  estuvieses  obligada  a  renunciar.  .  . 

—  Te  amo;  moriría.  Soy  feliz;  moriría  de  no  serlo. 

—  Continúo.  ¿  Cuándo  me  amas  más  ?  ¿  cuando  me  tienes  cerca 
o  cuando  no  estoy? 

—  Lo  mismo  te  amo ;  pero  cuando  no  estás .  .  .  quiero  llamarte 
y  ser  tuya,  porque  te  veo  no  como  eres  sino  como  has  sido.  . . 

—  Como  he  sido .  .  . 

—  Cuando  delirabas.  Si  estás  lejos,  te  veo  siempre  así  y  paso 
grandes  angustias..  .  no  sé  ni  por  donde  ando  y  le  pregunto  a 
todas  las  cosas :  "¿  Qué  haré  para  que  mi  querido  no  tenga  más 
sed?"  Cuando  te  tengo.  .  .  ¡ves  que  cerca  de  mí  te  tengo!.  .  .  mi- 
angustias  son  arpas  del  cielo...   de  gozo  lloro. 
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—  Más . .  .  bésame  más .  .  . 

—  ¿Ha  terminado  su  interrogatorio,  terrible  fiscal? 

—  No.  Deseo  que  me  digas  cómo  fuiste  excitada  al  amor. 

—  ¡  Ay !  ¡  ay  ! .  .  .  ¿se  cuentan  esas  cosas ? .  .  . 

—  Cuéntamelas  tú,  Vilma.  Voy  a  hacer  las  preguntas  por  mi 
brusco  diccionario.  Tu  amor  ¿empezó  por  el  deseo  o  por  el  pla- 
tonismo? 

—  Ni  por  el  apetito  ni  por  el  platonismo,  sino  por  el  enamo- 
ramiento. 

—  ¡  Oh !  ¿de  qué  modo  has  tenido  placer  natural  de  mi  ? 

—  No  lo  diré. .  .  pero  te  daré  cien  besos  por  callar. 

—  Dime . .  .  ¿  callas  por  pudor  ? 

—  No.  Mi  pudor  nada  tiene  que  ocultar  a  mi  rey. 

—  Entonces .  .  . 

—  Hay  un  punto  que  no  es  mío  ni  tuyo.  ¿  Puedo  revelarlo  ? 

—  ¿De  quién  puede  ser?  Querida,  me  sorprendes  mucho.  .  . 

—  De  mamá. 

—  Es  nuestro.  Dímelo  todo. 

—  Nunca  tu  imagen  había  estado  en  esos  sueños  que  son  de 
la  juventud;  nunca  tu  presencia  había  despertado  un  deseo... 
Cuando  estuviste  tan  enfermo,  ni  un  instante  me  aparté  de  tu 
cama.  ¡  Qué  sueños  pavorosos  tenías !  ¡  cuántas  veces  quisiste  sal- 
tar! ¡con  qué  gritos  clamabas  por  una  muerta!  ¿Qué  brazos  de 
Hércules  te  contendrían?  ¿Qué  rezos  te  calmarían?...  Mamá 
me  dijo  que  velase  por  el  último  Noormy.  .  .  y  yo  te  veía  morir... 
Una  noche,  estabas  ya  fuera  de  la  cama.  Yo  me  abracé  a  tí  y  te 
besé  en  la  boca .  .  .  ¡  Ay !  ¡  sentí ! . .  .  y  me  olvidé  de  todo,  porque 
tú  también  me  abrazaste  y .  .  .  ¡  Oh  !  ¡  qué  de  besos  te  di  después ! 
qué  largos  besos ! .  .  .  Quería  que  deliraras  para  dártelos  y  verte 
cómo  dormías...  Fué  así.  Si  hubieses  muerto  entonces,  yo  sé 
que  no  viviría  un  día  más.  Los  dos  nos  salvamos. 

—  Vilma,  querida,  decir  que  te  amo  es  poco. .  .  te  deseo  como 
se  desea  el  aire.  Te  necesito  entera.  Quiero  saquear  tu  alma  y 
enriquecerme  con  ella.  Quiero  para  mi  sed  la  humedad  de  tu 
sangre.  .  . 

—  Edgar,  calla...  ¡agonizo!  Escúchame.  Tenemos  un  largo 
viaje  que  hacer  así.  Tenemos  en  nuestro  amor  el  deseo  que  no 
se  agotará  jamás  y  que  estará  pulsando  siempre  las  arpas  del 
cielo...  Edgar,  mi  rey  amado,  acuérdate  de  la  Nada...  y  dis- 
tráeme  a  mí  también  de  ese  abismo  que  nos  atrae.  .  .  Ve.  querido. 
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abre  la  corriente  y  la  luz;  levántate...   Querido,  tú  no  puedes 
ser  menos  fuerte  que  yo. 

—  En  fuerza  es  incomparable  —  dije  con  amargura. 

—  Edgar.  .  .  no  tendría  ninguna  si  no  la  tomase  de  tí. 

—  Ya  tienes  luz...  Pero,  Vilma,  ¿no  te  apercibes  de  que  el 
amor  va  a  matarnos  pronto?  ¿no  ves  que  así  vamos  a  atraernos 
el  dolor  enormísimo  de  desear  lo  imposible  ?  ¿  Sabes  que  el  dolor 
de  amar  es  un  toque  de  clarín  que  viene  siempre  del  sepulcro?.  .  . 
Y  ¿a  qué  fin  resistir?  ¿Acaso  en  tu  alma  santificas  el  dolor?.  . 
Escúchame,  Vilma:  el  dolor  es  estigma,  no  es  antorcha.  ¿Atiza- 
mos nosotros  la  hoguera  con  artificios?  ¿es  la  afinidad  que  nos 
ata  un  lazo  inconsistente?  Mujer  querida,  la  belleza  de  vivir  sólo 
tiene  una  entrada.  Todo  el  sufrimiento  viene  de  encontrarla  ce- 
rrada. Pero  mucho  mejor  está  quien  no  halló  jamás  la  dicha  que 
quien  la  halló  y  la  pierde.  Ansia  de  ella  hay  en  todas  las  tristezas. 
A  nuestro  alcance  está.  .  .  ¿y  tendremos  que  dejarla?  ¿  Por  quién? 
¿para  quién?...  Vilma,  prefiero  el  mal  de  los  males,  prefiero 
temblar  día  y  noche  con  el  miedo  de  perderte,  a  dormir  en  el 
escozor  de  no  tenerte.  Quiero  el  espanto  de  mi  gran  júbilo  y  no 
la  curación  de  otro  imposible.  Sé  mía  y  no  me  desprenderé  de 
tí  hasta  la  muerte.  .  .  ¡  No  decidas  nada  aún !.  .  .  oye  más. 

- —  Querido,  ven,  siéntate .  .  . 

—  No  puedo.  Escucha.  Los  hechos  valen ;  no  vienen  cuando 
son  pedidos :  son.  ¿  Intentas  contrariarlos  cuando  ellos  están,  han 
venido,  para  nuestra  vida?  ¿Vamos  a  desecarnos  en  la  priva- 
ción?. .  .  Querida,  el  presente  no  se  conoce  nunca;  cuando  le  mi- 
ramos, ya  está  en  el  pasado:  ¿qué  juicio  haces?  ¿por  qué  dejar 
vacíos  el  pasado  y  el  porvenir?  No  falseemos  nuestra  naturaleza, 
ni  la  prejuzguemos;  no  estorbemos  la  inevitable  realidad  que  se 
cobraría  echándonos  a  la  nada  de  ser.  La  penitencia  es  sello  de 
muerte.  .  .  La  orientación  tenebrosa  y  espléndida  del  supremo  de- 
seo sólo  a  la  vida  puede  llevarnos:  la  fecundidad  se  gobierna  por 
sí.  Y  mi  ser  pide  casi  aullando  el  tuyo.  .  .  Vilma,  mi  deseo  se  hace 
candente.  ¿Serás  tú  quien  me  arroje  a  mi  caverna  de  sombras? 
¡  Oh !  y  oye.  por  fin :  Quieres  que  nuestro  hijo  permanezca  en  la 
Nada  para  que  no  sufra  un  destino  sombrío ...  ¿  y  el  nuestro  ? 
Si  te  propones  evitar  el  mal  en  el  hijo  que  puede  no  nacer  ¿nos 
l)ondremos  sobre  Dios,  que  ha  podido  dejar  el  Mal  en  la  Nada?.  .  . 

—  Mi  sueño  del  desierto.  .  .  ¡  ay  !  Edgar,  se  acaba.  .  .  Ven  :  ál- 
zame y  acuéstame.  . . 
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—  ¡  Era  tiempo ! .  .  . 

1^  llevé.  En  mis  almohadas  estaba  su  cabeza. 

--  ¡  Xo  te  soltaré.  .  .  te  tengo !  ¡  Mujer  niia  querida  !  ¡  tior  mia !... 

Con  desvarío,  de  infinita  ternura,  gritó : 

—  ¡  Edgar !  ¡  no  te  veo !  ¿  En  dónde  estás  ? 

—  i  Vilma !  ¡  mírame ! .  .  . 

—  i  Ay  !  i  el  mundo  ha  muerto ! 

Caí  de  rodillas,  rasgando  las  sábanas  con  las  uñas.  Me  cegaba 
la  sangre.  Mis  nervios  se  retorcían  en  la  obstinación  impotente, 
pues  comprendía  sin  mirar  que  \''ilma  se  había  desmayado.  Como 
una  fiera  en  su  jaula  fui  de  un  lado  para  el  otro. 

—  ¡  Vencido,  otra  vez ;  siempre !  ¿  Sé  algo  de  lo  que  pasa  ?  ¡  Ah ! 
i  reniego  de  mi  mismo!  ¡  aborrezco  la  vida!  ¿Qué  maldición  tengo? 
¡  Vencido  por  una  mueca  de  no  sé  que  espectro ! .  .  .  Soy  menos 
que  Nelia.  .  .  ¡menos!  ¡menos!  ¡menos!...  ¿Tendré  que  hacer 
lo  mismo  que  las  bestias,  amar  con  la  garra?.  .  .  ¡Sea!  ¡que  cada 
alma  tenga  sus  nubes!. .  .  pero  ¿qué  nubes  hay  más  avasalladoras 
que  las  mías?  ¿quién  acaba  de  detenerlas  con  un  dedo?. .  .  ¡  Bas- 
ta! ¡no  quiero  más!  ¡no  desearé  cosa  ninguna!  ¡Quiero  desvane- 
cerme como  humo !  ¡  quiero  hundirme  en  pez  derretida !  ¡  quiero 
llamar  a  Dios  a  la  barra ! 

Como  energúmeno,  grité: 

—  ¡  Nelia !  ¡  Nelia ! 

Vilma  se  sentó  en  la  cama,  me  vio  y  se  lanzó  de  allí,  lívida. 
Abrazó  mi  cabeza. 

—  Edgar.  . .  querido  mío.  .  .  ¿qué  es?  ¿qué  hay?  ¿quién  gritó? 

—  ¡  Escucha ! .  .  . 

—  Edgar,  ¿  qué  es  ese  golpe  ? 
— •  Vilma,  no  sé . .  . 

La  cerradura  de  la  puerta  que  daba  al  escritorio  saltó  y  una 
especie  de  esplendorosa  divinidad  invadió  el  dormitorio 

—  ¡  Me  has  llamado ! .  .  .  ¡  Sabía  que  me  llamarías  !  —  dijo,  ja- 
deante, impávida. 

Rechacé  a  A^ilma. 

—  ¿Viene  usted  a  luchar  conmigo?...   ¡Oh!  ¡qué  alegría! 
Desgreñada,  cruel,  desnuda  dentro  de  unos  cuantos  harapos 

de  seda.  Nelia  se  replegó  para  acometer.  Sus  ojos  chispeaban. 
Saltó  y  me  sentí  apretado  por  el  cuello. 

—  ¡Estoy  aquí!.  .  .  La  hora  vino.  ¡Es  la  hora  de  besar  y  llo- 
rar !  ¡  Oh  !  ¡  pero  tú  no  eres  él ! .  .  .  ¡  oh  ! 
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Retrocedió  dos  pasos  y  se  echó  a  reir. 

—  Me  has  llamado...  porque  también  tú  habías  perdido  el 
alma  y  la  memoria  —  dijo ;  —  y  yo  he  venido,  porque  creí  que 
había  encontrado  en  el  desván  un  girón  del  alma  de  mi  madre. . . 
¡Alerta,  ahora!  Ti'i  estás  recobrando  tu  alma;  yo  he  visto  ya  que 
no  tra  a  más  que  un  recuerdo  que  se  borra.  .  .  He  pensado  en  ti 
y  he  tratado  de  llorar.  . .  pero  no  eres  el  niño  que  yo  conocí  y 
no  puedo  llorar  nunca.  En  cambio.  .  .  ¡  ah !  "tu  hermana".  . .  es- 
taba llorando. 

Vilma  sintió  el  fustazo  y  avanzó.  Su  mirada  tenía  la  amplitud 
de  un  cíelo  de  fuego.  Desgarró  su  vestido  desde  el  cuello  y  con 
noble  impudicia  de  mujer  que  ha  resuelto  prostituirse  le  dijo: 

—  ¡  No  soy  hermana  de  Edgar!.  .  .  ¡  soy  su  alfombra! 

—  ¿  Qué  me  importa  ? 

—  ¡  Yete,  pues  I 

—  ¡  Echadme  !. . .  En  la  pared  hay  hacha  y  cuchillos. . .  ¡  echadme ! 

—  ¡Ay!  i  pobre  Nelia!  —  dijo  Vilm.a  trémulamente.  —  ¡Tú 
no  nos  odias  y  no  nos  matas ! .  .  . 

—  No,  no  te  odio ...  i  Acabemos !  ¡  echadme  ! 

Se  llevó  los  puños  a  los  ojos...  Velozmente,  Vilma  se  echó 
sobre  ella,  le  separó  las  manos  de  la  cara  y  la  besó  en  la  boca. 

—  i  Un  poco  de  mi  alma  para  tí,  Nelia ! .  .  . 

Y  la  empujó  suavemente  hacía  mí.  Con  tristeza  la  besé  en  la 
frente,  tersa,  de  un  nácar  luminoso.  Le  dije: 

—  Nelia,  te  amamos...  ¡Despierta!  Cada  día  te  daremos  un 
poco  de  nuestra  alma  si  la  quieres.  .  . 

Rígida  y  desesperada,  echando  adelante  el  busto  tranquilo  como 
el  mármol  de  un  seno  ansioso,  buscando  con  las  manos  en  el 
aire  un  desconocido  latir  que  huía,  dijo  con  una  vibrante  voz  de 
bronce : 

—  ¡Quiero  llorar!  ¡No  quiero  el  espíritu!...  ¡Quiero  parir  a 
mis  pequeños  y  lamerlos ! .  .  . 

A  esas  palabras  de  aterradora  sumisión,  Vilma  nos  miró,  a 
Nelia  y  a  mí.  aptiñaleada  en  el  seno  por  una  hoja  de  luz  cruel, 
vaciando  por  los  hermosos  ojos  su  intenso  ser  que  se  escapaba. .  . 
Como  una  paloma  atravesada  por  un  dardo,  cayó  al  suelo  de  ca- 
beza. El  golpe  me  hizo  horripilarme  como  si  viese  que.  en  efecto, 
"un  mundo  estaba  muerto''. 


FIN 
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La  Ruta  del  Sol,  por  Pater.   (Roberto  G.  Patcrson). 

«Como  decíamos  ayer»  a  propósito  de  «La  Maestra  Noniird», 
de  Gálvez.  la  novela  es  hasta  ahora  un  género  desdichado  en 
nuestra  literatura.  Por  cada  obra  bien  lograda,  como  la  que 
acabamos  de  citar,  cuéntase  un  fárrago  de  tentativas  insignifi- 
cantes y  deleznables,  que  no  resisten  al  más  ligero  examen. 

El  señor  Paterson,  con  excelente  intención,  ha  querido  con- 
tribuir a  llenar  este  vacío.  Pero  si  la  novela  argentina  ha  de  alcan- 
zar el  grado  de  excelencia  a  que  entre  nosotros  han  llegado  otras 
formas  del  arte  literario,  no  será  seguramente  por  virtud  de  su 
esfuerzo.  .  .  El  libro  que  acaba  de  publicar  así  lo  demuestra  con 
sobrada  elocuencia.  Su  lectura  nos  deja  la  convicción  de  que  el 
señor  Paterson  no  distingue  con  certeza  las  diferencias  que  debe 
haber  entre  la  novela,  y  la  crónica  o  el  artículo  periodístico,  que 
ha  cultivado  con  cierto  éxito  hasta  el  momento  en  que  una  pérfida 
inspiración  le  ha  inducido  a  cambiar  de  género... 

Casi  todos  sus  capítulos  contienen,  a  falta  de  acción,  de  situa- 
ciones interesantes,  de  diálogos  significativos,  de  sensaciones  tra- 
ducidas con  arte  y  eficacia,  de  emoción  comunicativa,  de  carac- 
teres bien  delineados  y  representativos,  de  retazos  palpitantes  de 
humanidad,  de  todo  aquello,  en  fin,  que  constituye  la  novela  bien 
concebida  y  acertadamente  realizada ;  largas  disquisiciones  pseu- 
do  filosóficas  y  morales,  opiniones  desarrolladas  en  discursos  ex- 
tensos y  difusos,  páginas  enteras  de  consideraciones  sociológicas 
y  descripciones  abigarradas  y  confusas  que  hacen  del  libro  un 
conjunto  tedioso  y  difícilmente  legible. 
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«La  Ruta  del  Sol»  es,  pues,  lo  menos  novela  posible.  Mas  eso 
no  es  todo.  Pudiera,  a  pesar  de  esa  circunstancia,  alcanzar  interés 
y  valor  literario ;  y,  prescindiendo  de  la  denominación  genérica, 
cabría  conferirle  significación  si  fuera  un  libro  de  observación 
profunda  y  se  hallara  escrito  con  precisión  y  con  gusto.  Pero 
«La  Ruta  del  Sol»  no  es  sólo  una  novela  dudosa,  sino  ante  todo 
una  obra  desprovista  de  toda  calidad  superior  en  su  realización. 
Ni  aun  el  propósito  del  autor  al  querer  hacer  obra  nacionalista 
y  de  alto  contenido  espiritual,  alcanza  a  otorgarle  carácter  y  a 
imprimirle  distinción  literaria,  pues  esa  finalidad  ha  sido  perse- 
guida por  medios  anodinos  e  inadecuados  que  en  ningún  momento 
despiertan  en  el  autor  una  vibración  de  simpatía,  por  más  buena 
voluntad  que  se  ponga  al  leerla.  ' 

A  manera  de  égida  protectora,  el  novelista  (?)  ha  colocado  en 
su  primera  página  las  siguientes  frases  de  Menéndez  y  Pelayo 
en  sus  Estudios  de  Crítica:  «Es  gran  error  creer  que  los  contem- 
poráneos puedan  ser  los  mejores  jueces  de  un  escritor.  Por  lo 
mismo  que  sienten  más  la  impresión  inmediata,  son  los  menos 
abonados  para  formular  el  juicio  definitivo.  Conocen  demasiado 
al  autor  para  entender  bien  su  obra,  que  unas  veces  vale  menos 
y  otras  veces  vale  más  que  la  persona  que  la  ha  escrito.» 

Xo  conocemos  al  señor  Paterson  y  por  lo  tanto  nuestra  opinión 
está  exenta  de  todo  influjo  proveniente  de  su  carácter  o  hechos 
ajenos  a  su  actuación  literaria.  Nos  complacemos,  sí,  en  suponer 
que  su  personalidad  valga  más  que  la  obra  que  acaba  de  dar  a 
luz.  .  .  Por  lo  demás,  sin  arrebatar  a  la  posteridad  el  juicio  defini- 
tÍ7'fl,  creemos  conveniente  y  posible  enunciar  im  juicio  inmediato, 
siquiera  sea  para  contrarrestar  los  elogios  desmesurados,  con  que 
algunos  críticos  de  ocasión,  se  han  dejado  decir,  por  ejemplo,  que 
esta  novela  era,  sobre  todo  en  sus  páginas  descriptivas,  «digna  de 
los  grandes  maestros ...» 

Sin  duda  al  emitir  opiniones  como  esa,  sus  autores  han  hecho 
ironía  sin  saberlo,  a  la  manera  como  Monsieur  Jourdain  hacía 
prosa,  pero  asimismo,  no  es  del  todo  inútil  demostrar,  par^ 
los  que  puedan  tomarlo  en  serio,  lo  disparatado  de  tales  ala- 
banzas, tanto  más  cuanto  que  ellas  se  propalan  desde  diarios 
autorizados  y  que  pueden  influir  en  la  opinión  de  la  generalidad. 
Y  si  a  las  veces  hemos  sido  desde  aquí  algo  benévolos  con  prin- 
cipiantes que.  por  lo  menos,  dejaban  entrever,  entre  la  inexpe- 
riencia y  los  tropezones  inevitables  del  comienzo,  ciertas  cualida- 
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des  dignas  de  estiimilo,  conceptuamos  tjue  no  puede  asistirse  con 
igual  criterio  a  la  consagración  de  quienes,  erigiéndole  en  maes- 
tros, comienzan  a  creer  posible  que  la  posteridad  se  entretenga 
en  juzgarles.  .  . 

Volviendo  a  lo  del  juicio  definitivo,  nos  permitimos  sospechar 
que  tanto  de  aquí  cien  años  como  ahora,  la  falta  de  sentido  artís- 
tico y  de  estilo  seguirá  siendo  una  falla  capital  en  toda  obra  de 
esta  naturaleza,  y  consideramos  difícil  que,  por  más  transforma- 
ciones que  j)ueda  sufrir  el  gusto  durante  ese  tiempo,  llegue  un 
cacúgrafo  de  la  actualidad  a  ser,  para  el  crítico  del  siglo  XXI,  un 
estimable  precursor  literario.  .  . 

El  señor  Paterson  ha  querido  presentar  en  el  protagonista  de 
«La  Ruta  del  Sol»,  Raúl  Serantes,  a  un  argentino  de  la  actualidad. 
cuyo  espíritu  en  cierto  modo  superior  —  trátase  según  él  de  un 
escritor  talentoso  y  culto,  —  experimenta  una  suerte  de  inquietud 
patriótica  ante  las  manifestaciones  de  una  democracia  cuya  for- 
mación no  aparece  encauzada  dentro  de  las  tendencias  que  n.  su 
juicio  debieran  presidirla  y  cuyo  futuro  vese  comprometido  ])or 
las  influencias  lesivas  que  un  cosmopolitismo  deletéreo  y  un  mate- 
rialismo corruptor  introducen  en  el  proceso  de  su  gestación,  ame- 
nazando desviarlo.  La  preocupación  nacionalista  de  Raúl  Se- 
rantes se  ha  exteriorizado  en  diversos  libros  tan  bien  inspirados 
como  ineficaces  para  lograr  su  finalidad  proselitista,  dado  que  el 
desdén  ambiente  por  las  obras  del  pensamiento  impide  justamente 
que  ellas  influyan  en  la  mentalidad  colectiva.  Desengañado  al  fin, 
abandona  esa  actitud  militante  y  en  una  carta  amargamente  iró- 
nica (a  lo  menos  así  lo  pretende  el  autor)  dirigida  a  un  amigo, 
concluye  manifestándose  convencido  de  la- inutilidad  de  sus  idea- 
les de  regeneración  social  y  de  lo  quijotesco  e  inútil  de  su  labor 
literaria.  Se  aparta  en  consecuencia  por  completo  de  esa  clase  de 
preocupaciones  y  de  actividad,  y  se  dedica  a  algo  más  positivo  y 
razonable,  decidiendo  hacerse  doctor.  .  . 

Para  llegar  a  este  renunciamiento,  que  el  autor  compara  por 
medio  de  varias  citas  pertinentes  al  retorno  de  Don  Quijote  a  la 
cordura.  Raúl  Serantes  pasa  en  la  novela  por  diversos  episodios 
que  le  inducen  a  tal  resolución.  La  actuación  de  los  otros  perso- 
najes—  algunos  femeninos  —  que  figuran  en  «La  Ruta  del  Sol», 
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concurre  en  virtud  de  los  acontecimientos  que  entre  ellos  se  pro- 
ducen, y  a  los  que  Serantes  aparece  vinculado,  a  determinar  en 
el  espíritu  del  sujeto  esa  actitud  pesimista. 

Con  todo  esto  queda  dicho  que  el  libro  encierra  una  intención 
de  crítica  social  y,  por  contraste,  de  sugestión  idealista  y  patrió- 
tica. No  seremos  nosotros,  por  cierto,  quienes  neguemos  la  bon- 
dad y  pertinencia  de  tal  propósito,  convencidos  como  estamos  de 
que  toda  nuestra  literatura  del  presente  debe  ser  orientada  en  una 
franca  tendencia  nacionalista  y  de  que  todo  escritor  argentino  de 
la  actualidad  debe  poner  su  actividad  y  su  mente  al  servicio  de 
un  ideal  de  cultura  colectiva,  esclareciendo  nuestra  historia,  des- 
cribiendo nuestros  paisajes  o  tratando  de  modificar  las  modalida- 
des inferiores  de  nuestra  socialidad  con  una  prédica  elocuente  y 
enérgica.  Reconocemos,  pues,  la  superioridad  de  ese  objetivo  que 
es  lo  único  que  dignifica  al  libro  del  señor  Paterson.  Pero  él 
resulta  malogrado  por  la  carencia  absoluta  de  arte,  de  proporción 
y  de  exactitud  en  el  desarrollo  del  mismo.  Su  prosa  es  una  per- 
petua dilución  de  ideas  que  podrían  resumirse  en  forma  más  mor- 
dente  y  eficaz.  Su  estilo  es  pleonástico  y  constituye  una  continua 
tautología  con  repetir  la  misma  cosa  en  modos  diversos  o  sub- 
rayar lo  que  queda  subentendido.  El  autor  lo  dice  todo  con  im- 
placable minuciosidad.  No  nos  hace  gracia  del  menor  detalle.  No 
nos  perdonará  la  más  mínima  anotación.  Sabemos,  en  tanto,  que 
la  descrii)ción  o  narración  artística  que  corresponde  a  la  novela, 
exige  destacar  exclusivamente  aquello  que  tiene  carácter  y  senti- 
do revelador,  omitiendo  las  cosas  insustanciales.  La  profusión  de 
símiles  (le  mal  gusto  que  a  cada  paso  ofrecen  las  páginas  de  este 
libro,  entorpece  la  clara  comprensión  y  visión  de  las  cosas  con 
im  abuso  insufril)le  de  literatura  rococó  y  cursi.  \''éase  como 
ejemplo  la  siguiente  página,  en  que  el  autor  pretende  describir 
el  aspecto  de  la  ciudad  en  los  días  del  Centenario  y  que  ha  sido 
considerada  «digna  de  los  grandes  maestros» : 

«No  había  caído  del  todo  el  manso  atardecer  de  aquel  inolvida- 
ble día  veinte  de  mayo  de  mil  novecientos  diez  y  podía  abarcarse, 
distribuido  panorámicamente,  el  espectáculo  más  grande,  el  cuadro 
más  estupendo  que  fuera  dado  admirar  a  los  argentinos,  ya  se  lo 
considerase  como  evocación  de  la  efeméride  conmemorada,  ya  se 
lo  asociara  al  camino  recorrido  durante  el  primer  siglo  de  vida 
política  independiente,  a  esa  etapa  inicial  de  una  existencia  sor- 
])rcndida  aquí  y  allá  en  los  firmes  prolegómenos  de  una  obra  de 
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proporciones  colosales,  de  contornos  inverosimiles,  de  proyeccio- 
nes inniensnrables.  Snave  brisa  circulaba,  towjo  r/i/Vu />/r:/>frí'/a( !) 
por  entre  el  doble  follaje  de  los  árboles  y  los  arcos  triunfales  de 
la  Avenida  de  Mayo ;  corría  de  pronto  con  cierta  jujíuetona  ner- 
viosidad por  la  cornisa  de  las  coronas  de  luces  de  las  columnas 
cristalinas  y  centelleantes,  y  si  aquí  obligaba  a  una  bandera  a  sa- 
cudir sus  barras  tricolores  como  quien  se  defiende  de  un  manoseo 
inipertiné  tite  (  !!)  allá  hacía  cimbrarse  el  asta  de  madera  envuelta 
en  la  argentina  enseña,  en  cuya  punta,  suspendida  de  un  cordón 
triangular,  flameaba,  se  retorcia,  chasqueaba  locamente  una  grím- 
pola de  doble  faja,  en  cuyo  extremo  brincaba  una  borla  de  madera 
tapizada  cuidadosamente...  Las  fachadas  de  los  edificios,  cruza- 
das, asaetadas,  y  cubiertas  algunas  por  letreros  de  insoporta- 
ble (?)  grandor,  habían  desaparecido  en  mucha  parte  tras  los 
tapices  improvisados  del  embanderamiento ;  y  sin  duda  no  se  en- 
contraba un  balcón,  no  se  descubría  una  azotea,  no  se  tropezaba 
con  una  torre  (sic)  — y  en  la  Avenida  las  hay  grandes,  airosas, 
elegantes,  chabacanas,  gráciles  y  presuntuosas  —  no  se  tropezaba 
con  una  torre,  (resic),  en  cuyo  cimborrio  o  aguja  no  se  hubiese 
])lantado,  en  ágil  palo,  la  tela  gloriosa,  al  aire  desplegada  su  sober- 
bia galanura  de  símbolo  «jamás  atado  al  carro  de  ningún  vencedor 
de  la  tierra ...» 

Hemos  subrayado  algunos  de  los  rasgos  más  notables  de  esta 
página  descriptiva,  que  parece  más  bien  un  discurso  de  alguno  de 
los  «inefables»  miembros  de  la  «Asociación  Patriótica  Nacional». 
Por  lo  demás,  no  se  necesita  más  que  cierta  dosis  de  buen  gusto 
para  que  el  lector  advierta  lo  que  puede  significar  una  novela  (  ?) 
de  300  páginas  escrita  en  este  estilo,  más  presuntuoso  y  chabacano 
sin  duda  que  las  pretendidas  torres,  con  las  cuales  efectivamente 
parece  que  anduviera  tropezando  el  autor,  y  más  insoportable, 
sin  duda  alguna,  también,  que  los  letreros  adjetivados  de  modo 
tan  original .  .  . 

El  señor  Paterson  alardea  de  im  casticismo  que  consiste  en 
amontonar  hasta  la  fatiga  proverbios  y  aforismos  sanchopancescos 
o  en  elegir  de  preferencia  aquellos  vocablos  más  churriguerescos 
(como  él  diría)  del  idioma  español,  para  intercalarlos  en  sus  pá- 
ginas. Así  dirá  para  designar  platos  de  un  menú  francés:  «Comis- 
trajes  de  la  más  pura  prosapia  gabacha-»  (no  se  dice  comistraje, 
por  otra  parte,  sino  comistrajo)  ;  o  «las  picardigúelas  que  su  fácil 
chirumen  discurría»,  para  indicar  lo  que  diría  sencilla  y  corriente- 
mente cualquier  escritor  menos  afectado  y  postizo. 
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Estas  observaciones  acerca  del  lenguaje  de  «La  Ruta  del  Sol», 
no  responden  a  un  vano  prurito  de  crítica  detallista  y  baladí.  Ello 
entraña  una  significación  que  las  justifica.  Como  quiera  que  sea,  es 
evidente  que  nuestro  idioma  literario  ha  adquirido,  en  virtud  del 
nuevo  espíritu  que  aquí  existe,  ciertas  modalidades  que  lo  carac- 
terizan y  distinguen  del  español  peninsular.  Es  un  hecho  que  se 
justifica,  pues  nosotros  no  podemos  sentir  del  mismo  modo  y  nues- 
tro instrumento  verbal  ha  debido  modificarse  lógicamente  de 
acuerdo  con  las  diferencias  de  ideas  y  de  sentimientos  que  la  di- 
versidad del  medio  implica.  No  significa  ello  justificar  la  desnatu- 
ralización del  castellano  y  erraría  quien  sui)usiera  que  es  eso  lo 
que  queremos  sugerir.  Xos  referimos  a  ciertos  matices  especiales, 
a  cierto  ritmo  mental  que  caracteriza  la  prosa  de  nuestros  escri- 
tores más  dignos  de  atención,  a  cierto  gusto  j^or  la  concisión  y 
la  sobriedad ;  a  algunos  detalles  característicos  que  lejos  de  ir 
contra  el  genio  de  la  lengua,  tienden,  por  el  contrario,  a  extraer 
de  ésta  toda  la  potencia  expresiva  de  que  es  capaz.  El  señor 
Paterson,  que  pretende  hacer  obra  nacionalista  y  ponerse  al  uní- 
sono con  los  sentimientos  colectivos  del  presente,  escribe  en  un 
castellano  rancio,  cargante,  antipático,  lleno  de  circunloquios  y 
meandros  inútiles,  cosa  que  no  puede  ser  espontánea  en  él.  sino 
producto  de  un  afán  de  exhibicionismo  lingüístico.  .  . 

Xo  conocemos  ningún  escritor  español  en  la  actualidad  —  de 
cierta  significación  se  entiende,  —  que  cultive  el  lenguaje  en  la 
forma  que  lo  hace  el  señor  Paterson.  \"alle  Inclán,  Azorín,  Pérez 
de  Ayala,  Baroja,  Maeztu,  P)lasco  Ibáñez,  Ortega  y  Gasset,  para 
no  citar  más,  han  remozado  el  estilo,  abreviándolo,  haciéndolo  más 
ágil  y  i:)enetrante,  desterrando  ciertos  vocablos  y  sustituyéndolos 
con  otros  tan  castizos  y  a  veces  más  arcaicos,  pero  de  buen  gusto, 
e>:presivos  y  elegantes.  Entre  nosotros,  repito,  no  hay  quien  escriba 
como  el  señor  Paterson.  Este  queda,  pues,  perfectamente  original, 
—  por  lo  menos  en  este  momento.  —  pero  de  una  originalidad  que 
no  es  precisamente  envidiable.  .  . 

Si  se  agrega  que  la  composición,  la  psicología,  etc.,  de  la  obra 
corren  parejas  con  su  «escritura»,  se  comprenderá  con  cuanta 
razón  puede  esta  novela  ser  parangonada  con  las  de  Flaubert, 
Zola,  o  Palacio  X^aldés.  .  . 

Con  respecto  a  la  ]-)rimera,  diremos  solamente  que  el  libro  co- 
mienza por  una  descripción  ininterrumpida  durante  ocho  páginas, 
lo  que  constituye  algo  así  como  un  prólogo  de  aburrimiento... 
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En  cuanto  a  la  psicología,  bastará  examinar  la  del  protagonista 
para  apreciar  lo  que  da  de  sí  en  este  sentido  la  novela.  Raúl  Se- 
rantcs  está  lejos  de  resultar  lo  que  el  autor  pretende.  Su  gesto 
final  es  completamente  falso  y  su  ironía  la  de  un  egotista,  lleno  de 
despecho  porque  su  apostolado  anterior  no  le  ha  granjeado  las 
posiciones  a  que  se  creía  con  derecho.  Su  deserción  muestra  la 
falta  de  desinterés  que  había  en  aquel  generoso  pro{)agandista.  Si 
el  autor  ha  querido  que  su  novela  ofrezca  una  alta  sugestión  de 
moral  y  de  civismo  como  se  desprende  de  las  extensas  y  pesadas 
digresiones  en  que  a  cada  paso  incurre,  pudo  hacer  que  su  héroe 
continuara  luchando  con  dignidad  y  con  coraje  en  lugar  de  ren- 
dirse, pretendiendo  explicar  su  actitud  en  una  carta  llena  de  pue- 
rilidades. Para  un  hombre  de  las  condiciones  que  el  señor  Pater- 
son  atribuye  a  su  personaje,  las  dificultades  no  son  sino  un  incen- 
tivo más  que  lo  impele  a  la  lucha.  El  ser  doctor  a  que  alude  con 
ironía  desgraciada,  como  prueba  de  mediocridad  o  estulticia,  no 
es  por  cierto  incompatible  con  esas  actividades  sociales.  Raúl  Se- 
rantes  se  nos  antoja  entonces  un  tipo  inferior  que  para  adaptarse 
recurre  al  renunciamiento  de  su  ser  íntimo  y  verdadero.  Nunca 
fué,  pues,  un  escritor  sincero,  pues  de  serlo,  no  podría,  a  pesar 
de  todo,  abandonar  sus  convicciones  e  ideales  para  tornarse  un 
carnero  más  en  el  rebaño.  La  superioridad  consistiría,  en  tanto,  en 
adaptarse  sin  renunciar  a  la  selección  de  su  individualidad,  es  de- 
cir, adherir  al  medio,  interesándose  en  él  y  afianzando  su  existencia 
sin  claudicar  de  su  papel  superior  de  individuo  dirigente.  Esto  es 
posible  para  cualquier  espíritu  sano  y  fuerte,  y  no  es  otro  el  caso 
de  todos  los  hombres  elevados  —  Sarmiento,  por  ejemplo,  —  que 
aun  considerando  malas  e  inferiores  las  condiciones  de  su  medio  y 
de  su  época,  y  siendo  en  este  sentido  pesimista  con  respecto  a  lo 
inmediato,  no  se  desligan  ni  despreocupan  de  ello,  sino  que  tienden 
a  su  mejoramiento  por  medio  de  una  brega  constante  y  dolorosa. 
Por  otra  parte,  si  el  oficio  de  escritor  es  aquí  un  poco  ingrato  sin 
duda  alguna,  la  nobleza  del  mismo  consiste  en  seguirlo  ejercitando 
con  valentía  y  sin  aguardar  en  compensaciones  inmediatas,  el  pre- 
cio de  una  tarea  que  debe  realizarse  con  desinterés  para  crear,  pre- 
cisamente, en  la  conciencia  colectiva,  el  concepto  del  valor  que  re- 
visten el  pensamiento  y  el  arte.  El  pretendido  idealismo  del  prota- 
gonista del  señor  Paterson  nos  recuerda  a  ciertos  sujetos  que  se 
pretenden  idealistas  porque  construyen  sobre  la  mesa  del  café  un 
soneto  hablando  de  su  torre  de  marfil  y  otras  tonterías  y  se  que- 
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jan  luego  amargamente  de  que  los  hombres  que  les  rodean  son 
torpes  y  no  les  hacen  caso. . .  El  verdadero  idealismo  está  en  amar 
la  vida  tal  cual  es,  dolorosa  y  adorable,  en  aceptar  sonriendo  un 
puesto  en  el  combate,  proponerse  ideales  concretos  en  bien  propio 
y  de  la  humanidad,  y  sobre  todo,  trabajar  sin  tregua  para  realizar- 
los. . .  El  que  tal  hace  es  el  verdadero  idealista,  opuesto  al  falso 
romántico,  llorón  y  egoísta,  cuya  época  pasó  ya  con  los  Rene  y  con 
los  Werther.  El  suicidio  moral  de  Raúl  Serantes  —  admitiendo 
que  fuera  psicológicamente  posible,  —  sería  una  cobardía  y  una 
estolidez  que  no  está  de  acuerdo  con  la  intención  moralizadora  y 
docente  que  se  atribuye  al  libro.  Quiere  decir,  que  el  señor  Pater- 
son  no  ha  dominado  su  proj)io  asunto  para  conducir  acertada- 
mente su  desarrollo  a  un  resultado  congruente  y  lógico.  Su  novela 
deja  la  impresión  de  algo  desagradable  y  absurdo.  No  son  sus  per- 
sonajes los  llamados  a  recorrer  «La  Ruta  del  Sol»,  ni  a  modificar 
las  condiciones  inferiores  de  nuestra  socialidad  para  que  ella  cul- 
mine en  la  grandeza  a  que  aspiramos.  Y  al  exhibirlos  en  su  libro, 
el  señor  Paterson  no  ha  hecho  más  que  acumular  observaciones  y 
críticas  banales,  lejos  de  ayudarnos,  mediante  la  creación  artística, 
a  comprender  y  a  sentir  la  vida  argentina,  inspirándonos  el  deseo 
de  mejorarla  y  engrandecerla. 

Ensayo  sobre  Federico  Nietszche,  por  Mariano  Antonio  Barrenechea. 
Edición  de  Nosotros,  191 5. 

El  autor  de  este  ensayo  ha  consagrado  un  largo  afán  al  examen 
de  la  obra  nietszcheana.  Este  trabajo  que  aporta  un  valioso  con- 
tingente a  nuestra  literatura  de  ideas,  es  pues  el  fruto  de  una 
consagración  apasionada  y  sincera.  Y  aun  quienes  no  compartan 
con  el  señor  Barrenechea  la  admiración  entusiasta  que  demuestra 
por  la  obra  del  solitario  de  Weimar,  no  dejarán  de  apreciar  el 
esfuerzo,  el  talento  y  la  cultura  que  este  libro  representa.  Tiene 
él  por  propósito  darnos,  junto  con  una  biografía  exterior  del 
filósofo,  una  suerte  de  biografía  interna  o  sea  una  historia  de  sus 
ideas  y  de  su  evolución  espiritual.  Ea  individualidad  poderosa  de 
Nietzsche,  resulta  aquí  bien  estudiada,  si  bien  es  dado  extraer 
del  mismo  estudio,  conclusiones  no  siempre  coincidentes  con 
aquellas  a  que  arriba  el  autor,  al  apreciar  con  simpatía  fervo- 
rosa, la  significación  del  moralista  alemán. 

Nietszche  no  es  desde  luegro  un  filósofo  sistemático.  Su  obra 
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vasta  y  multiforme,  no  presenta  la  dialéctica  rigurosa  de  un  Ile- 
i^c\,  por  cj.niplo.  y  hasta  airccc  de  congruencia  ostensible.  No  es 
por  cierto  para  señalar  una  falla  fundamental,  ni  para  invalidar 
la  importancia  de  sus  ideas,  que  puede  hacerse  esta  observación. 
Apenas  si  ella  se  enuncia  para  establecer  que  la  obra  fragmen- 
taria del  autor  de  «Zaratustra»,  exije  una  penetración  prolon- 
gada,-a  fin  de  desentrañar  la  dirección  fundamental  de  su  pen- 
samiento, oculta  muchas  veces  bajo  la  polifurcación  externa.  Del 
conjunto  caótico  y  poético  de  su  obra,  surge  entonces  aquello  que 
le  define  esencialmente  y  que  permite  situarle  con  acierto  dentro 
del  movimiento  universal  de  las  ideas;  esto  es,  su  potencia  for- 
midable de  psicólogo  y  su  actitud  de  eticista  revolucionario.  En 
este  sentido  la  obra  de  Nietzsche  ha  representado  simjilemente 
una  reacción  del  espíritu  pagano  frente  al,  para  él,  fantasma  aso- 
lador  del  cristianismo,  es  decir,  que  entre  dos  tendencias  que  han 
existido  y  existirán  siempre  en  el  alma  humana :  la  libertad  in- 
coercible de  los  instintos ;  la  vida  intensa  y  peligrosa  por  una  par- 
te ;  y  la  represión  rigurosa  de  aquellos,  sacrificados  en  aras  de  una 
aspiración  extra-terrena,  por  la  otra,  ha  adherido  a  lo  primero, 
aportando  a  ello  la  sensibilidad  más  apasionada,  y  una  de  las 
voces  más  elocuentes  y  sugestivas  de  que  halla  memoria  entre 
los  hombres.  Ha  exaltado  así  la  Voluntad  de  potencia  y  ha  bus- 
cado provocar  en  la  humanidad  una  revisión  de  los  conceptos 
tradicionales  de  la  moral,  que  diera  por  resultado  la  Transmu- 
tación de  valores   (Umwerthung  aller  Werthe).   Su  capacidad 
para  determinar  los  motivos  ocultos  de  la  conducta,  que  hace  de 
él  el  psicólogo  poderoso  a  que  hemos  aludido,  brilla  en  esos  ge- 
niales aforismos   de   que   están   formados   casi   todos   sus   libros 
contradictorios,  tumultuosos.    El   señor   Barrenechea   se   indigna 
contra  la  «pedantería  crítica  y  erudita»  que  pretende  ver  en  Nietsz- 
che  casi  exclusivamente  a  un  continuador  de  todos  los  filósofos 
escépticos  e  individualistas  y  censura  agriamente  a   Nordau  y 
Fouillée,  según  los  cuales  Nietzsche  no  ha  hecho  más  que  repetir 
ideas  que  se  encuentran  en  filósofos  tan  antiguos  como  Heráclito 
o  tan  recientes  como  Guyau.  Según  el  autor,  «ningún  otro  escritor 
contemporáneo  verificó  con  más  exactitud  que  él  los  síntomas  de 
la  descomposición  de  la  cultura  cristiana ;  ni  ningún  otro  acusó 
con  más  valentía  a  nuestra  época  de  anárquica,  innoble,  desleal, 
informe,  consciente  y  falsa».  «Para  comprender  bien  a  Nietszche 
y  ser  justos  con  él  —  continúa  —  es  necesario  considerarlo  con 
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simpatía,  sino  con  amor.  De  ningún  otro  modo  podremos  acercar- 
nos a  él  y  apreciarlo  en  todo  lo  que  vale.  Un  escritor  tan  excepcio- 
nal, un  espíritu  tan  libre,  un  alma  de  su  temple,  no  podrá  de  ningún 
modo  ser  juzgado  con  las  comunes  pesas  y  medidas.  A  cualidades 
extraordinarias,  medidas  extraordinarias.  La  lógica  del  genio  no 
es  la  lógica  común,  como  su  moral  no  es  la  moral  del  vulgo. 
Dejaremos,  pues,  de  lado  en  este  bosquejo,  el  método  argumen- 
tativo y  todas  las  razones  científicas  o  soporíferas,  en  virtud  de 
las  cuales,  los  Fouillée  y  los  Nordau  de  las  cinco  partes  del  mun- 
do, demostraron  que  las  obras  de  nuestro  autor  no  son  más  que  el 
marmoteo  de  un  orgullo  demoníaco  que  terminó  en  la  locura.»  Y 
en  otra  parte  agrega :  «Bueno  es  advertir  desde  ya  que  no  se 
trata  de  una  cuestión  de  principios  y  de  doctrinas.  La  «sabiduría» 
de  Nietszche  no  se  dirige  a  la  inteligencia,  como  todo  hacina- 
miento de  ideas  abstractas,  ni  está  cimentada  por  razones  lógicas 
de  deducción,  inducción  u  otro  cualquiera  método  arbitrario, 
estéril  y  presuntuoso.  Es  una  cuestión  compleja  de  tendencias  y 
de  sentimientos.  Es  una  nueva  y  vigorosa  manifestación  del  espí- 
ritu del  paganismo  que  se  disputa  otra  vez  con  el  espíritu  cristiano, 
desde  más  de  cinco  siglos,  el  dominio  absoluto  del  alma  humana. 
No  penetra  en  nuestro  ser  por  los  artificiosos  caminos  del  razona- 
miento y  de  la  demostración.  Obra  sobre  nosotros  de  una  manera 
vital,  agita  las  potencias  esenciales  de  nuestro  ser,  etc. ...» 

Como  se  ve,  el  señor  Barrenechea  no  se  muestra  muy  respetuoso 
con  las  operaciones  de  la  inteligencia  como  la  deducción  o  la  in- 
ducción «u  otro  cualquiera  método  arbitrario,  estéril  y  presun- 
tuoso». Por  más  que  nuestros  medios  de  conocimiento  y  de 
juicio  sean  falibles  y  deficientes,  ¡  qué  le  vamos  a  hacer,  señor,  si 
no  tenemos  otros ! . . .  El  autor  no  se  presenta  pues,  «modestement 
courbé»,  como  acostumbraban  en  sus  prefacios,  con  sencillez  filo- 
sófica, los  autores  de  otras  épocas.  .  .  El  afirma  con  atrevimiento 
nietsccheano.  Fía  todo  al  sentimiento,  desdeñando  discutir,  y  con- 
sidera a  Nietszche,  no  precisamente  como  un  filósofo  cuyas  ideas 
puedan  ser  objeto  de  análisis  y  de  crítica,  sino  más  bien  como  un 
escritor-tónico  que  hay  que  asimilar  sin  mucho  examen  previo  a 
fin  de  sentir  la  benéfica  exaltación  que  él  nos  ha  de  deparar. 
Muéstrase  en  ello  verdadero  discípulo  de  quien  llevó  más  lejos 
que  nadie  la  afirmación  de  que  «la  filosofía  es  el  temperamento 
de  cada  uno»  y  de  que  «el  conocimiento  no  puede  rendir  verdades 
inconcusas»,  consagrando  así  el  nihilismo  metafísico,  que  resulta 
al  fin,  del  criticismo  de  Kant. 
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Este  Ensayo  no  es,  pues,  una  obra  de  critica  estrictamente  ha- 
blando, sino  un  comentario  elocuente,  entusiasta  y  vigoroso,  he- 
cho por  un  escritor  de  talento  que  ha  sentido  intensamente  el 
influjo  de  la  obra  nietszcheana  y  señala  con  simpatía  profunda 
las  excelencias  que  ha  sorprendido  en  ella.  Al  efecto,  el  señor 
Barrenechea  sigue  al  filósofo  al  través  de  su  evolución  y  de  sus 
crisis  espirituales.  Describe  su  vida  desde  la  adolescencia,  docu- 
mentándose abundantemente  con  confesiones  del  propio  Nietsz- 
che  o  con  declaraciones  de  sus  biógrafos.  Estudia  en  capítulo 
interesantísimo  sus  relaciones  con  Ricardo  Wágner;  presenta 
al  filósofo  en  la  madurez,  cuando  llegado  al  pináculo  de  su  «sabi- 
duría» compone  «La  Gaya  Ciencia»  ;  y  destina  un  último  capítulo 
titulado  «Nietszche  y  la  Kultur»  a  destruir  la  idea  de  que  en  las 
manifestaciones  alemanas  de  la  actualidad  pueda  haber  influjo 
alguno  de  Nietszche,  demostrando  hasta  qué  punto  era  el  filósofo 
enemigo  de  la  orientación  contemporánea  de  su  país.  En  el  capí- 
tulo denominado  «Algunos  textos»,  examina  el  señor  Barrene- 
chea la  que  ha  sido  considerada  obra  maestra  del  pensador  o  sea 
«Así  hablaba  Zaratustra»,  y  en  la  exégesis  que  teje  alrededor 
de  ella,  interpretando  los  pasajes  más  obscuros  y  dudosos,  de- 
muestra una  gran  compenetración*  y  familiaridad  con  la  obra 
del  autor  predilecto,  al  destacar  el  significado  sin  duda  singular 
de  su  concepción. 

Puede  afirmarse,  pues,  que  aparte  lo  que  pueda  haber  en  él  de 
parti-pris  y  de  adhesión  ilimitada  a  favor  del  maestro,  este  ensa- 
yo representa  un  elemento  ilustrativo  de  primer  orden  para  quien 
desee  conocer  la  vida  del  autor  de  «Humano,  demasiado  humano» 
y  tener  acerca  de  sus  libros  una  impresión  de  conjunto  más  o 
menos  exacta. 

El  himno  nacional,  por  Arturo  Giménez  Pastor. 

Acaba  de  publicarse  en  folleto  la  conferencia  que  diera  hace 
algún  tiempo  en  el  Consejo  Nacional  de  Mujeres  el  doctor  Arturo 
Giménez  Pastor,  estudiando  el  himno  argentino  en  sus  fases  poé- 
tica y  musical. 

Nuestro  himno  había  inspirado  ya  trabajos  más  o  menos  exac- 
tos en  su  fondo  o  hermosos  en  su  expresión.  Habíamos  tenido 
una  bella  concepción  idealista  basada  en  él,  con  xEl  Templo  del 
Himno»,  de  Leopoldo  Lugones,  un  fervoroso  comentario  lírico  en 
2  O  * 
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tal  capitulo  del  «Blasón  de  Plata»,  de  Ricardo  Rojas,  numerosos 
estudios  parciales,  accidentales  referencias  y  hasta  debates  parla- 
mentarios como  el  provocado  por  Osvaldo  Alagnasco  en  1893  a 
causa  de  haberse  suprimido  el  canto  de  algunas  de  sus  estrofas, 
episodio  que  hacia  más  interesante  la  circunstancia  de  ser  Lucio 
V.  López,  nieto  del  autor  del  himno,  quien  debia  responder  ante 
la  cámara  a  la  interpelación  promovida  por  tal  motivo,  en  su  ca- 
rácter de  ministro  del  Interior.  Séale  permitido  al  que  esto  es- 
cribe, y  ya  que  se  trata  de  cosas  dichas  alrededor  de  nuestro 
himno,  recordar  también  un  soneto  que  escribiera  para  celebrar 
el  centenario  del  mismo  y  que  fué  publicado  en  La  Agadón  de 
esa  fecha. 

Pero  hasta  ahora  no  habíamos  tenido,  sin  duda,  una  exégesis 
rigurosa  y  completa  acerca  del  valor  literario  y  musical  de  «La 
Canción»,  como  la  llamaban,  por  antonomasia,  nuestros  abuelos... 
El  doctor  Giménez  Pastor  acaba  de  realizar  ambas  cosas  con 
eficacia.  Su  trabajo  metódico  y  prolijo  examina  las  diversas  fases 
del  poema  con  un  propósito  exclusivo  de  crítica,  sin  tener  en 
cuenta  los  elementos  de  su  perra!  ía,  por  decir  así,  que  la  tradición 
y  el  sentimiento  patriótico  asocian  siempre  a  toda  obra  de  esta 
índole.  Lo  que  el  autor  se  ha  propuesto  es  examinar  el  himno  con 
prescindcncia  de  esos  factores  para  destacar  lo  que  él  significa  en 
realidad  como  construcción  poética  y  melódica. 

Como  el  doctor  Giménez  Pastor  comienza  y  termina  recono- 
ciéndolo, el  valor  de  las  canciones  patrióticas  puede  en  ocasiones 
fincar  —  y  así  sucede  casi  siempre  —  en  circunstancias  ajenas  a 
su  contenido  artístico.  Las  asociaciones  que  suscitan ;  todo  lo  que 
sugieren  y  evocan,  acaba  por  revestirlas  de  una  pátina  de  ma- 
jestad y  de  un  poder  sugestivo  que  las  torna  augustas  y  sublimes. 
No  está  de  más,  sin  embargo,  en  este  caso,  determinar  por  medio 
de  un  análisis  riguroso  si  es  exacto,  como  se  ha  dicho  a  menudo, 
que  el  himno  argentino  carece  de  valor  por  sí  mismo  y  debe  todo 
su  prestigio  a  la  emoción  que  nosotros  le  prestamos  al  oírlo,  o  si 
r.nnrte  toda  circunstancia  extrínseca,  atesora  algtmos  méritos  lite- 
rarios y  musicales. 

Al  efecto,  el  doctor  Giménez  Pastor  luego  de  exponer  El  con- 
cepto literario,  de  acuerdo  con  el  cual  va  a  tratar  el  asunto  de  su 
conferencia,  estudia  en  sucesivos  capítulos  El  Verso,  La  expresión 
pcílica,  I'.l  carácter  lírico,  y  La  juítsica.  Su  exégesis.  autorizada 
l'or  un  conocimiento  suficientemente  hondo  de  lo  bello  literario 
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y  musical,  se  desenvuelve  en  formas  precisas,  galanas  y  elocuen- 
tes. Reconociendo  los  defectos  numerosos  (jue  perjudican  a  la 
obra,  desentraña,  por  medio  de  una  hábil  «critica  de  las  bellezas» 
aquellos  detalles  cuya  significación  estética  es  incontrovertible  y 
concluye  estableciendo  que  aun  dentro  de  la  desigualdad  de  su 
desarrollo  y  de  su  carencia  de  vuelo  genial,  el  himno  presenta 
detalles  admirables  de  dignidad  y  elocuencia  poética.  «El  himno 
aparece  así  hoy  —  dice  —  como  uno  de  esos  monumentos  sur- 
gidos a  la  luz  de  viejos  soles  y  en  cuyo  interior  cantan  latentes 
antiguas  voces.  Una  columnata  desigual  sigue  a  un  pórtico  de  no- 
bles líneas;  la  majestad  de  una  arcada,  cuya  llave  es  un  emblema 
de  grandeza,  da  acceso  a  un  claustro  de  vulgar  arquitectura  y 
desiguales  losas ;  aquí  resuena  majestuosa  la  voz  en  los  ámbitos 
de  una  sala  de  honor ;  allá  un  zaguán  remeda  el  grave  acento  con 
eco  discorde. . .  El  todo  es  defectuoso  y  solemne.» 

El  trabajo  del  doctor  Giménez  Pastor  es,  en  resumen,  un  alto 
homenaje  a  la  memoria  de  Vicente  López  y  Planes  y  de  Blas 
Parera,  cuya  obra  ha  estudiado  con  probidad ;  y  constituye  asimis- 
mo un  valioso  estudio  de  literatura  nacional. 

José  Manuel  Estrada,  por  Mario  Sáenz. 

En  un  elegante  folleto  acaba  de  publicar  el  doctor  Mario  Sáenz 
la  conferencia  que  hace  algún  tiempo  leyera  en  el  Ateneo  Hispano- 
Americano,  acerca  de  la  personalidad  de  José  Manuel  Estrada. 
Trátase  de  un  trabajo  que  el  conferencista  había  preparado  para 
servir  de  prólogo  a  un  volumen  en  que  se  coleccionarían  diversos 
escritos  de  ese  autor,  y  por  cierto  que  difícilmente  podría  hacerse 
nada  más  adecuado  y  eficaz  para  el  objeto,  que  el  breve  y  sustan- 
cioso estudio  del  doctor  Sáenz.  Por  el  criterio  que  lo  informa,  la 
comprensión  acabada  del  sujeto  que  revela  y  la  tersura  y  claridad 
de  su  forma  expositiva,  la  crítica  del  comentarista  resulta  un  tra- 
bajo excelente  que,  destacando  la  verdadera  significación  del  emi- 
nent2  maestro,  ayuda  a  comprender,  y  más  aún,  a  sentir  su  obra. 
El  doctor  Sáenz  con  noble  simpatía  exhibe  lo  que  a  su  juicio,  acer- 
tado por  cierto,  presta  a  la  personalidad  de  José  Manuel  Estrada 
relieve  inconfundible  y  es  su  vocación  ardorosa  y  generosa  de 
m.aestro  de  la  juventud.  Esa  «unidad  moral  de  su  existencia»,  en 
virtud  de  la  cual  ha  vivido  enseñando  con  el  ejemplo  y  con  la  pa- 
labra; infundiendo  nociones  y  sentimientos  que  más  tarde  habrían 
de  fructificar  felizmente  en  el  alma  de  sus  discípulos. 
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Expone  en  este  trabajo  el  doctor  Sáenz  un  interesante  concepto 
de  crítica,  según  el  cual,  se  sirve  mejor  un  propósito  educativo 
(mediante  la  producción  de  un  autor  de  carácter  docente  como 
Estrada),  no  presentando  a  los  jóvenes,  desde  un  principio,  aque- 
lla parte  de  la  obra,  culminante  y  definitiva,  en  que  el  escritor  ha 
llegado  ya  al  apogeo  de  su  capacidad  conceptual  y  expresiva,  sino 
por  el  contrario,  aquella  otra  que  revela  su  evolución  progresiva 
desde  la  iniciación  vacilante,  que  muestra  las  transformaciones  de 
su  espiritu,  su  proceso  ascendente,  en  fin,  por  la  escala  del  pensa- 
miento, para  que  al  llegar  a  las  manifestaciones  superiores  del 
autor  estudiado,  comprendan  y  sientan  mejor  en  virtud  del  curso 
precedente,  el  sentido  de  su  obra  total.  «Fuera,  entonces  —  dice  en 
este  sentido  el  doctor  Sáenz  —  más  lógico  y  estimable  el  homenaje, 
si  el  estudio  del  pasado  se  ajustara  a  la  realidad,  y  se  diera  a  las 
generaciones  presentes,  no  la  lectura  de  las  obras  maestras  o  de 
sus  trozos  selectos,  con  profusión  de  escolios,  anotaciones,  notas  y 
exégesis,  sino  el  conocimiento  de  los  escritores,  en  toda  su  evolu- 
ción creadora,  desde  los  indecisos  orígenes  hasta  la  floración  ra- 
diante, porque  esto,  aproximándose  al  torbellino  y  a  las  agitacio- 
nes de  su  propia  producción,  contribuiría  a  despertar  nuevos  anhe- 
los, a  imaginar  nuevas  creaciones,  soldando  todos  los  anillos  de  la 
infinita  cadena  de  la  vida,  al  continuar  así  la  acción  de  los  muertos 
ilustres,  por  eso  y  para  siempre  inmortales.» 

Este  concepto,  de  acuerdo  con  el  cual  habían  de  escogerse  los 
escritos  de  José  Manuel  Estrada  que  integrarían  el  volumen  a 
que  destinaba  el  doctor  Sáenz  su  prólogo,  ha  motivado  entre  el 
autor  y  un  ilustrado  oyente  de  su  conferencia,  el  doctor  Rodolfo 
Rivarola,  un  cambio  de  cartas  en  extremo  interesantes  en  las 
cuales  se  dilucida  el  punto  en  cuestión  y  que  agregados  al  folleto 
que  nos  ocupa  contribuyen  a  formar  un  conjunto  de  positiva 
importancia. 


poesía 


Versos,  por  Pablo  della  Costa   (hijo).  —  Edición  de  Nosotros,  1915. 

Es  éste,  antes  que  nada,  un  libro  de  rebelión  y  de  esperanza. 
Adviértese  en  sus  páginas,  por  entre  el  delicado  tejido  de  sus 
líricas  y  armoniosas  exaltaciones,  una  profunda  disconformidad 
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con  las  cosas  actuales,  en  nieciio  de  cuya  organización  materialis- 
ta el  poeta  siente  grandes  deseos  de  vida  superior  y  hondos  en- 
tusiasmos por  todo  cuanto  sifínifuiue  espiritualidad  y  belleza. 
Pero  el  alejamiento  en  que  se  ha  colocado  el  artista  con  respecto 
de  los  hechos  humanos,  no  se  manifiesta  en  sus  estrofas  por 
medio  de  protestas  viriles  ni  de  tremendas  admoniciones,  ni  de 
esos  arrebatos  elocuentes  que  suelen  caracterizar  a  los  poetas 
combativos  y  revolucionarios.  En  este  libro  el  espíritu  rebelde 
que  es  su  autor,  se  trasluce,  más  que  en  los  vocablos,  en  los 
gestos,  en  las  actitudes,  en  las  delicadas  ensoñaciones  y  en  los 
símbolos  que  lo  constituyen.  Dijérase  que  sus  ideales  circulan  en 
corrientes  interiores  y  que  ellas  sólo  se  perciben  después  de  haber 
penetrado  en  el  temperamento  que  las  impulsa.  Porque  no  es  el 
que  ahora  comentamos  un  libro  de  primera  lectura ;  y  no  lo  es  en 
virtud  de  que  sus  estrofas,  más  que  un  interés  literario,  despiertan 
en  el  espectador  un  interés  profundamente  humano,  superior  a 
toda  otra  consideración  de  orden  preceptivo  y  artístico.  Se  dirá 
que  todo  poeta,  por  el  hecho  de  serlo,  contiene  en  sus  estrofas  el 
doble  encanto  de  la  armonía  verbal  y  de  la  excelencia  íntima,  con 
lo  cual  quedarían  destruidas  las  afirmaciones  que  acabamos  de 
hacer.  Ello  es  exacto;  pero  cabe  manifestar  que  la  obra  de  della 
Costa  —  bella  y  correctamente  construida  —  atrae  por  su  since- 
ridad dolorosa  e  inquietante,  por  su  rebeldía  reconcentrada  y 
amenazadora,  por  su  gran  esperanza  en  el  amor,  por  todo  !o  que 
hay  en  ella,  en  fin,  de  verdad  y  de  vida.  Sin  embargo,  en  ciertas 
oportunidades  el  poeta  se  complace  en  descender  de  su  huraña 
eminencia,  para  hacer  gala  de  un  escepticismo  eutrapélico  que  no 
es,  precisamente,  la  cualidad  que  lo  distingue.  Pero  en  general, 
mantiénese  en  este  volumen  la  unidad  espiritual  e  ideológica  a 
que  hemos  hecho  referencia,  y  el  artifice  conserva  —  salvo  en 
dos  o  tres  composiciones,  donde  se  rompen  bruscamente  los  ras- 
gos que  lo  definen  —  su  prestancia  propia. 

Iniciase  el  libro  con  un  hermoso  trabajo  en  prosa  —  admira- 
blemente realizado  y  lleno  de  im  generoso  lirismo  —  en  el  cual 
se  compendian  las  ideas  del  autor  y  se  descubre  su  envidiable 
temperamento  de  poeta.  Mas  en  donde  a  nuestro  juicio  se  afir- 
man estas  condiciones  y  se  robustecen  aquellas  ideas  es  en  el 
«Canto  a  María»  que  lamentamos  no  poder  transcribir,  y  en  su 
interpretación  poética  de  uno  de  los  estudios  de  Chopin.  De 
este  último  reproducimos  los  versos  con  que  finaliza,  no  sólo 
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por  su  positivo  valor  artístico,  sino  también  por  considerar  que 
su  examen  confirmará  en  el  ánimo  de  quienes  se  detengan  en  su 
lectura,  cuanto  venimos  diciendo  sobre  la  personalidad  del  poeta : 

...   En  medio  del  arroyo, 
como  dos  pordioseros, 
vagaremos  desde  hoy  y  en  cada  puerta 
nuestra  lúgubre  estrofa  cantaremos. 
Y  yo  he  de  ser  el  ciego 
y  tú  el  organillero, 
y  entrados  en  un  corro 
de  mujeres  del  pueblo, 
a  los  mudos  embriones 
que  laten  en  sus  senos 
les  diremos  el  canto  del  poeta 
y  el  himno  del  maestro, 
y  ellas  acaso  engendrarán  mañana 
en  carne  de  cañón,  almas  .de  acero ! 

Abundan  en  el  libro  composiciones  de  otra  índole,  que  si  bien 
guardan  cierta  afinidad  con  la  que  acaba  de  leerse  —  que  no  po- 
dría ser  de  otro  modo  en  un  poeta  cuya  cualidad  sobresaliente 
es  la  unidad  c'piriíual  y  cuyo  más  alto  título  al  elogio  finca  en 
la  sinceridad  de  sus  expresiones,  —  pueden  considerarse  como  el 
producto  de  una  inteligencia  torturada  por  hondas  y  dolorosas 
inquietudes.  Así,  «El  canto  de  las  estaciones»,  que  es,  a  nuestro 
juicio,  uno  de  los  mejores  de  la  obra.  Damos  a  continuación  un 
fragmento  de  dicho  poema : 

Enero 
Somos  cuatro  hermanas  como  cuatro  estrofas  :  — 
doce  codos  justos  mide  la  maroma 
y  en  ella,  volteando  como  cuatro  peonzas, 
hay  tres  volatines  y  una  danzadora. 

Y  el  niño  sonriente, 

batiendo  las  palmas  gritó  en  alta  voz : 
«Déjame  que  corra.  Madrina  La  Muerte, 
quiero  llegar  antes  que  alcen  el  telón!» 

Diciejubrc 
Somos  cuatro  hermanas  como  cuatro  estrofas :  —  \ 

doce  nichos  llenan  la  cartuja  torva,  ' 

y  oficiando  misa  con  voces  gangosas 
cuatro  monjes  negros  recorren  la  bóveda. 

Y  el  viejo  doliente, 

ansioso  de  gracia,  pidió  con  fervor : 
«Ciérrame  los  ojos.  Madrina  La  Muerte, 
ciérrame  los  ojos,  quiero  ver  a  Dios!» 
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Véase,  además  este  soneto : 

hl  Icón. 

El  clásico  anfiteatro  de  un  bostiiic  de  laureles 
circunda  al  lago  inmóvil  consagrado  a  Artemisa, 
un  templo  de  alabastro  sobre  sus  ondas  fieles 
tembloroso  se  invierte,  luminoso  se  irisa. 

Laten  en  la  espesura  vigilantes  lebreles, 
la  cigarra  que  canta  adormece  a  la  brisa, 
y  una  abeja  que  viene  de  saquear  los  claveles 
entre  el  cielo  y  el  agua  se  detiene  indecisa. 

De  pronto  conmoviendo  esa  armonía  austera 
se  oye  un  crujir  de  frondas  y  un  rugido  de  fiera 
como  un  clarín  de  bronce  dá  un  toque  de  atención 

y,  una  rama  de  mirto  en  la  mano  divina, 
discurre  al  borde  quieto  del  agua  cristalina 
Orfeo  adolescente  acariciando  a  un  león. 

Por  Ins  composiciones  que  hemos  transcrij)to,  más  que  por  todo 
cuanto  nosotros  ¡ludiéramos  decir  respecto  del  valor  de  este  libro 
de  versos,  puede  juzgar  el  lector  de  las  bellezas  que  contiene  y 
de  la  vigorosa  personalidad  del  poeta  que  nos  lo  depara. 

Al  margen  de  las  horas,  por  Ricardo  del  Campo. 

Contiene  el  libro  que  el  señor  Ricardo  del  Campo  acaba  de  dar 
a  la  publicidad,  lujosamente  editado,  composiciones  tan  armonio- 
sas y  delicadas,  que  desde  los  primeros  instantes  de  su  lectura, 
advierte  el  lector  que  se  encuentra  en  presencia  de  un  poeta  de 
amplio  vuelo  lírico,  cuya  producción  actual  es,  por  muchos  con- 
ceptos, promisoria  de  futuras  y  más  altas  realizaciones.  El  carácter 
un  tanto  ligero  que  el  autor  ha  querido  dar  a  su  libro  —  pues  las 
estrofas  que  contiene  han  sido  trabajadas,  como  su  nombre  ge- 
nérico parece  indicarlo,  en  breves  recreos  intelectuales  —  no  es, 
a  nuestro  juicio,  el  que  mejor  cuadra  a  su  considerable  valor  poé- 
tico. Trátase  de  un  esfuerzo  bella  y  airosamente  logrado,  que  reve- 
la en  quien  lo  ejecutara  singulares  aptitudes  para  esta  suerte  de 
especulaciones  espirituales ;  aptitudes  que,  como  puede  notarse  en 
la  constrnccirn  a  veces  impecable  de  sus  períodos,  han  sido  cui- 
dadosamente cultivadas  en  la  meditación  y  en  el  estudio. 

Posee  el  señor  del  Campo  un  dominio  absoluto  del  idioma,  y  si 
en  ocasiones  sus  versos  carecen  de  la  sinceridad  que  debe  presidir 
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la  obra  de  arte,  tienen  en  todos  los  casos  la  importancia  y  el  interés 
que  supone  su  correcta  armonía  verbal. 

El  autor  de  «Al  margen  de  las  horas»  no  sólo  es  un  poeta  sen- 
sible a  las  hondas  manifestaciones  del  espíritu ;  es  además  un 
artífice  pulquérrimo  que  se  complace  en  miniar  escrupulosamente 
sus  estrofas.  Tal  vez  dicha  circunstancia  perjudique  el  mérito  de 
algunos  de  sus  trabajos,  pues  empeñado  más  en  la  perfección  de 
las  líneas  que  en  la  riqueza  del  contenido  poético,  ha  realizado 
composiciones  exentas  de  belleza  interior,  aunque  ricas  en  matices 
literarios. 

Se  nota  en  este  libro  la  ausencia  de  lo  que  podríamos  llamar  un 
temperamento  constantemente  preocupado  de  sí  mismo,  y  que 
sólo  exaltase  sus  emociones  íntimas,  sus  aspiraciones  de  vida 
superior  o  sus  grandes  y  dolorosos  momentos  dramáticos.  Las 
composiciones  que  integran  el  volumen  son  en  su  mayoría  inter- 
pretaciones poéticas  de  hechos,  paisajes  y  estados  de  ánimo  que 
el  señor  del  Campo  ha  conceptuado  capaces  de  transmitir  al  espec- 
tador una  suave  y  amable  sensación  estética.  Sin  embargo,  el  libro 
no  desmerece  por  ello ;  antes  bien  adquiere  cierta  energía  comu- 
nicativa, cierta  serenidad  confortante  y  armoniosa  que  suscita 
agradables  y  delicadas  reflexiones. 

El  señor  del  Campo  continúa  entre  nosotros  la  tradición  artís- 
tica de  Herrera  Reissig.  No  es  esta  la  oportunidad  de  analizar 
prolijamente  los  diversos  aspectos  de  la  escuela  literaria  que  tiene 
en  el  autor  de  «Los  peregrinos  de  piedra»  su  más  acabado  repre- 
sentante. Bástenos  decir  que  en  «Al  margen  de  las  horas»  pueden 
notarse  los  defectos  y  las  virtudes  de  aquella  tendencia,  si  bien 
los  primeros  encuéntranse  notablemente  paliados  por  una  acen- 
tuada y  saludable  ráfaga  de  romanticismo.  Porque  —  y  hacemos 
esta  afirmación  aun  a  riesgo  de  que  pueda  parecer  caprichosa  e 
inverosímil  —  concíbanse  en  el  libro  que  comentamos  dos  tenden- 
cias consideradas  por  lo  general  como  divergentes  y  contradic- 
torias. 

Pero  dejando  de  lado  todo  cuanto  pudiera  conducirnos  al  exa- 
men de  la  filiación  espiritual  del  poeta,  cabe  afirmar  que  su  obra, 
a  pesar  de  encontrarse  íntimamente  ligada  a  diversas  concepciones 
artísticas,  tiene  un  valor  propio  y  personalísimo  que  pone  de 
relieve  las  excelentes  cualidades  del  temperamento  que  la  ha  cons- 
truido, y  que  permite  al  observador  considerarla  aisladamente, 
con  independencia  de  cualquier  otra  manifestación  literaria.  La 
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distinción  y  el  buen  gusto  que  imprimen  un  sello  característico  a 
sus  composiciones,  la  riqueza  del  colorido,  la  armonía  rítmica  y 
la  transparencia  de  sus  períodos,  son  motivos  más  que  suficientes 
para  conferir  a  este  libro  un  eloj^io  sin  reticencias  ni  observacio- 
nes pueriles,  que  contribuirán,  si  no  a  desmedrarlo,  por  lo  menos 
a  restar  en  parte  el  mérito  indiscutible  de  sus  estrofas. 

Transcribimos  a  continuación  el  soneto  titulado  «Sueña  la  pam- 
pa. .  .»,  no  por  considerarlo  el  mejor  de  los  muchos  que  el  volu- 
men contiene,  sino  por  ser  él,  en  cierto  modo,  el  más  represen- 
tativo del  estilo  y  la  manera  de  sentir  propios  del  poeta: 

Sueña  la  vieja  pampa  remotas  tradiciones 
en  la  próvida  calma  de  su  fértil  llanura. 
Parece  que  en  los  tréboles  el  ábrego  murmura 
lústrales  añoranzas  de  rondas  y  fogones 

Subraya  el  alambrado  de  tenues  vibraciones 
la  quietud  del  ambiente  preñado  de  amargura, 
y  del  cielo  y  la  tierra  prolonga  la  cesura 
un  éxodo  tardío  de  impávidos  gorriones. 

Vacilantes  ombúes,  como  globos  cautivos, 
en  monótona  hilera  de  puntos  suspensivos 
objetivan  la  adusta  reticencia  del  llano, 

y  las  parvas  que  asilan  errabundas  colmenas, 
desflecan,  como  Ceres,  sus  doradas  melenas 
en  los  últimos  halos  del  tramonto  lejano. 

En  resumen,  «Al  margen  de  las  horas»  es  una  hermosa  realiza- 
ción poética,  que  ha  de  ser  gratamente  recibida  por  quienes,  en 
nuestro  país,  se  preocupan  de  las  cosas  altas  y  bellas. 


La  canción  de  la  vida  en  vano,  por  Evar  Méndez. 

Un  amargo  pesimismo,  una  dolorosa  convicción  de  la  inutilidad 
de  todo  esfuerzo  tendiente  a  descifrar  el  misterio  que  envuelve 
el  origen  y  el  destino  de  las  cosas  humanas,  constituyen  la  esencia 
de  este  breve  y  hermoso  poema,  a  cuyo  frente  el  autor  ha  colocado 
desconsoladoras  e  inquietantes  palabras  del  «Eclesiastés». 

El  poema  —  construido  en  versos  de  diez  y  seis  sílabas  que  se 
cortan  y  combinan  caprichosamente,  —  contiene  pasajes  bella- 
mente logrados,  que  ponen  de  relieve,  una  vez  más,  las  estimables 
cualidades  del  temperamento  que  lo  realizara. 
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El  libro  de  los  desenfados,  por  Fernando  Herreros. 

El  señor  Femando  Herreros  ha  pretendido  reunir  en  este  «Libro 
de  los  desenfados»,  algunas  composiciones  epigramáticas  al  estilo 
de  las  que,  en  los  siglos  XIV  y  XV,  escribieron  los  poetas  satíri- 
cos españoles,  entre  los  cuales  Antón  de  Montoro  es  el  más  inte- 
resante y  completo.  No  ha  imitado  el  señor  Herreros  el  lenguaje 
incisivo,  áspero  y  pintoresco  de  dichos  poetas.  Ha  procurado  úni- 
camente trasladar  a  un  incorrecto  idioma,  con  censurables  preten- 
siones castizas,  una  serie  de  chistes  y  retruécanos  de  mala  ley, 
'."LíC  no  acusan,  por  cierio.  en  sü  autor  el  ingenio  rápido  y  mordaz 
que  el  cultivo  de  este  género  exige.  Sin  embargo,  es  posible  adver- 
tir, si  no  en  los  trabajos  que  acabamos  de  mencionar,  en  varios 
de  los  sonetos  amatorios  o  descriptivos  que  el  volumen  contiene, 
la  presencia  de  un  espiritu  capaz  de  recibir  y  comunicar  emociones 
estéticas. 

Horas  puras,  por  Alberto  Mendioroz. 

Iniciase  el  libro  de  versos  que  el  distinguido  escritor  y  poeta 
Alberto  Mendioroz  acaba  de  dar  a  la  publicidad,  con  breves  pa- 
labras que  sintetizan,  a  nuestro  juicio,  las  características  de  las 
composiciones  que  contiene.  No  tratamos,  desde  luego,  de  afirmar 
que  el  poeta  «fué  grande,  noble,  fuerte  por  lo  menos  en  la  hora 
pura  de  la  concepción».  Este  es  un  interesante  problema  espiri- 
tual cuya  dilucidación  no  nos  corresponde.  Y  si  nos  hemos  referi- 
do a  las  palabras  que  abren  el  libro  del  señor  ]\Iendioroz,  sostenien- 
do que  ellas  ponen  de  relieve  los  diversos  aspectos  de  su  obra,  ha 
sido  únicamente  en  cuanto  expresan  que  el  poeta  sólo  ha  exaltado 
aquellos  sentimientos  y  dado  forma  a  aquellas  inspiraciones  que 
conmovieron  su  alma  en  el  instante  de  la  realización  artística.  Se 
suceden,  así,  en  este  volumen,  composiciones  que  van  descubrien- 
do al  lector  las  distintas  emociones  que  agitaron  al  poeta,  y  a  las 
cuales  hace  discurrir  en  las  catorce  lineas  del  soneto  o  en  el  largo 
sendero  del  alejandrino. 

Todo  libro  de  versos,  sinceramente  ejecutado  y  noblemente  sen- 
tido, es,  antes  que  nada,  un  libro  de  confidencias  que  habla  de 
cosas  recónditas  y  expresa  esas  otras  emociones  fugitivas  y  mo- 
mentáneas, que  el  poeta  transforma  en  el  ritmo  armonioso  y  co- 
mimicativo. 
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Pero  no  se  vaya  a  creer  i)or  cuanto  dejamos  consignado,  que  la 
obra  del  señor  Mendioroz  carece  de  unidad  subjetiva,  y  que  esta 
ausencia  de  lo  que  Uamariamos  bilación  intima  se  manifiesta  en 
frecuentes  variaciones  del  estilo.  Antes  bien,  el  señor  Mendioroz 
destaca  en  su  libro  los  rasgos  de  una  personalidad  perfectamente 
definida,  y  maneja  \m  idioma  Hexible  y  sobrio,  sin  las  insegurida- 
des que  podría  hacer  suponer  aquella  circunstancia. 

En  el  fondo  de  las  comi)osiciones  que  el  volumen  ofrece,  se 
advierte  la  presencia  de  un  temperamento  originalísimo,  que  si  se 
agita  a  impulsos  de  emociones  diversas,  no  pierde  en  ningún  mo- 
mento su  unidad  propia.  Este  es  el  concepto  que  nosotros  nos 
hemos  formado  respecto  a  lo  que  debe  ser  el  poeta  y  a  lo  que 
debe  encerrar  en  sus  obras.  «Contradictorio  como  la  vida»  ha  de 
ser  el  poeta ;  pero  también  sus  estrofas  han  de  vincularse  entre 
sí  por  la  comunidad  invariable  y  eterna  de  las  cosas  humanas. 

Y  así  es  el  libro  de  Mendioroz :  bajo  la  aparente  diversidad  de 
sus  aspectos,  vibra  un  espíritu  que,  ya  agitado  por  dolorosas  in- 
certidumbres  o  caldeado  por  un  fuerte  e  incontenible  optimismo, 
no  desvirtúa  en  ningún  instante  su  personalidad  originaria. 

No  extrañará,  pues,  que  afirmemos  a  propósito  de  este  trabajo 
—  bella  y  armoniosamente  realizado  —  que  su  autor  muestra  en 
él  las  cualidades  de  un  temperamento  singularmente  dotado  para 
la  obra  de  arte,  y  de  cuyas  envidiables  cualidades  es  lícito  esperar 
altas  y  perdurables  producciones. 

Primeros  cantos,  por  José  B.  F.  Campoanior. 

El  señor  José  B.  F.  Campoamor  acaba  de  dar  a  la  publicidad 
este  libro  que,  como  su  nombre  lo  indica,  contiene  las  primeras 
manifestaciones  de  su  ingenio. 

Las  poesías  que  constituyen  el  volumen  son  en  su  mayoría  fá- 
ciles y  armoniosas,  si  bien  se  advierte  en  ellas  que  el  señor  Cam- 
poamor no  ha  logrado  aún  el  dominio  absoluto  de  la  forma,  ni 
mucho  menos  la  educación  espiritual  indispensable  para  realizar 
obras  de  positivo  valor  artístico.  Sin  embargo,  es  posible  afirmar, 
en  presencia  de  las  composiciones  de  este  joven  poeta,  que  en  lo 
futuro  construirá  estrofas  más  hondas  y  valiosas  que  las  que 
ahora  nos  ofrece. 

NicoL.Ás  Coronado. 
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Apolo.  —  La  Madrastra,  drama  en  tres  actos  de  los  señores  Oliverio 
Girondo  y  Rene  Zapata  Quesada;  El  día  de  la  flor,  comedia  en  tres  ac- 
tos de  los  señores  Gustavo  M.  Landivar  y  Arturo  Cancela. 

La  obra  de  los  señores  Girondo  y  Zapata  Quesada,  prestigiada 
antes  de  su  estreno  por  los  cálidos  elogios  de  quienes  la  conocie- 
ran, apenas  logró  mantenerse  muy  pocas  noches  en  el  cartel. 
Obras  inferiores  a  La  Madrastra  lograron  vida  algo  más  dura- 
dera, a  pesar  de  los  pobres  asuntos  que  trataran,  malgrado  su 
técnica  zurda  y  su  mediocre  aceptación.  Desarrollaban,  es  cier- 
to, argumentos  más  inofensivos,  imaginaban  amores  más  nor- 
males, y  si  algo  —  necesariamente  —  se  oponía  a  la  pasión  de  los 
protagonistas,  no  era,  como  en  el  caso  de  La  Madrastra,  la  rigidez 
de  una  moral  indiscutible.  Siente  el  público  en  general  cierta 
adversión  por  las  alternativas  del  amor  monstruoso,  y  sólo  acepta 
su  análisis  si  se  le  efectúa  con  hondura.  La  realización  magistral 
eleva,  asi,  el  conflicto  mismo,  y  el  valor  estético  hace  descuidar 
la  esencia  del  asunto.  Como  los  señores  Girordo  y  Zapata  Que- 
sada, a  pesar  de  su  empeño  encomiable,  han  logrado  muy  a  me- 
dias el  propósito  que  les  alentara,  su  obra  estaba,  desde  la  pri- 
mera noche,  condenada  al  fracaso. 

No  es  nuevo  el  argumento  de  La  Madrastra.  Desde  Fedra  a  La 
Malquerida,  ¿cuántos  hombres  de  letras  han  tratado,  con  diversa 
fortuna,  tema  semejante?  Pocos  dan  más  elemento  dramático, 
pero  por  la  misma  razón  de  su  interés  su  desarrollo  es  delicado. 
Es  necesaria  mucha  maestría  para  mantener  durante  tres  ac^of^ 
la  atención  del  público  sobre  el  análisis  escénico  de  una  pasión. 
Pudieran  los  autores  estar  dotados  de  rara  penetración  psicoló- 
gica, haber  estudiado  el  conflicto  en  todos  sus  aspectos  y  aun 
logrado,  en  ciertos  momentos,  hacer  llegar  a  los  espectadores  la 
angustia  trágica,  pero  aún  asi  pudiera  la  obra  ser  lenta  y  fatigosa. 
Fatigoso  y  lento  es  el  desarrollo  de  La  Madrastra.  Escenas  tiene 
ciertamente   encomiablcs,  diálogos  que,  mejor  dichos,  hubieran 


d)  En  el  próximo  número  nos  ocuparemos  del  teatro  Nacional  en  IQ15. 
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impresionado  mejor,  pero  considerada  en  conjunto  es  una  obra 
débil. 

Desde  luego,  i)arece  que  enamorados  los  autores  de  las  escenas 
fundamentales  de  su  drama,  y  propuestos  a  realizarlas  intensa- 
mente, hubieran  llevado  con  dificultad  y  desgano  las  escenas  res- 
tantes. De  este  modo,  no  siempre  han  guardado  la  linea  y  la 
lógica  escénicas  que  derivan  por  lo  común,  del  verdadero  conoci- 
miento psicológico  que  el  avitor  tiene  de  sus  personajes.  Fácil  es, 
así,  observar  la  conducta  de  Teresa,  la  madrastra,  que  revela 
su  amor  sin  escrúpulos,  sin  temores,  como  hembra  mordida  por 
el  deseo,  siendo  que  hasta  entonces  Alfredo,  su  hijastro,  ha  ca- 
llado dignamente.  Cuando  la  bancarrota  económica  pone  >en 
serio  trance  la  seguridad  de  la  familia  y  el  padre  de  Alfredo, 
don  Pablo,  le  impone  cínicamente  el  noviazgo  con  una  buena 
criatura  millonaria,  Alfredo  que  es  noble  y  caballeresco,  con- 
viene, sin  embargo,  en  simularla  un  amor  que  no  siente.  Teresa 
no  sabe  de  argucias  para  evitar  el  noviazgo,  que  luego  se  deshace 
por  violencia,  intempestiva  e  injustamente.  A  esta  escena  no  se 
llega  con  habilidad,  sino  después  de  gritos,  de  reproches  tontos, 
de  miradas  llenas  de  odio,  de  réplicas  cínicas.  Y  en  tanto  don 
Pablo  no  se  entera  de  nada,  no  sospecha  del  amor  de  su  mujer 
y  de  su  hijo ;  es  de  una  ingenuidad  estúpida. 

Mal  desarrollado  el  análisis  de  la  pasión  inquieta  de  Alfredo 
y  de  Teresa,  la  obra  de  los  señores  Girondo  y  Zapata  es  de  valor 
escaso.  Es  lástima  que  los  autores  de  La  Madrastra  se  hayan 
esforzado  por  realizar  un  asunto  cuyas  dificultades  son,  sin  duda, 
superiores  a  las  fuerzas  que  son  comunes  a  los  dramaturgos  jó- 
venes. Algo  hay  en  esta  obra  de  bueno,  y  acaso  bien  pocos  autores 
nacionales  hubieran  tratado  mucho  mejor  tema  tan  ingrato. 

—  El  día  de  la  flor  es  una  comedia  fina,  de  sana  intención,  de 
critica  inteligente  y  honrada,  sagaz  y  bien  escrita. 

Observadores  sutiles  de  costumbres  y  vicios  argentinos,  los 
señores  Cancela  y  Landívar  han  reflejado  unas  y  otros  sin  pesi- 
mismo, sin  declamatorias  reprobaciones.  Saben  que  no  es  la 
sátira  grosera  el  medio  mejor  para  ridiculizar  hombres  y  accio- 
nes, sino  la  ironía  amable,  la  sonrisa  con  su  poco  de  amargura  y 
su  algo  de  tolerancia. 

Con  tal  espíritu  han  movido  sus  personajes  en  torno  a  una 
fábula  sencilla.  No  es  ésta  lo  más  interesante  de  la  obra,  sino 
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los  tipos  que  nos  presenta,  políticos  unos,  de  moral  acomodaticia 
y  de  imbecilidad  probada ;  escépticos  otros,  y  noble  luchador 
alguno  en  un  medio  que  hace  fracasar  sanas  iniciativas  y  honrados 
propósitos.  Algo  de  la  vida  nacional,  en  una  palabra,  en  este  mo- 
mento de  transición  en  que  gentes  nuevas  reemplazan  a  las  que, 
hasta  ayer,  fueron  politicos  eminentes  y  señores  indiscutibles,  los 
Vértiz  y  Silvestre  que  en  esta  comedia  se  nos  muestra,  ignoran- 
tes, audaces,  cargados  de  vanidad,  moldeado  su  carácter  por  el 
servilismo  y  limitada  su  consecuencia  por  sus  apetitos.  Y  al  lado  de 
éstos,  noble  gente  sacrificada  por  los  vicios  de  aquéllos:  el  inge- 
niero Heredia  que  ve  fracasar  p«r  la  zurda  política  de  los  viejos 
circuios,  sus  ideas  mejores ;  Amenábar  que,  amargado,  claudica 
de  sus  entusiasmos  juveniles,  resignado  a  un:i  plenipotencia  que 
no  cumple,  y  María  Elena  Vértiz,  buena  criatura  que  un  mo- 
mento debe  sacrificar  su  amor  por  Heredia,  cuando  éste  acepta 
la  sospecha  de  ser  juguete  de  la  ambición  del  padre.  Y  frente  a 
todos  un  periodista  sueco  que  señala  particularidades  de  nuestro 
país,  hombre  de  palabra  sancionadora  y  justiciera. 

Los  señores  Landívar  y  Cancela  han  sabido  ver,  lo  que  no 
implica  que  su  comedia  sea  perfecta.  Obra  delicada  a  ratos,  llega 
en  ciertas  escenas  a  inverosimilitudes  de  «pochade».  Tales,  por 
ejemplo,  las  exageradas  confusiones  del  final  del  primer  acto  y 
ese  tango  tocado  al  tiempo  que  el  presidente  de  la  república  llega 
al  edificio  de  una  institución  que  ha  de  inaugurar.  Dígase  lo  mis- 
mo del  senador  Silvestre,  cuyo  éxito  cómico  deriva  de  la  exagera- 
ción con  que  se  nos  presenta.  No  es  de  dudarse  que  hay  o  ha 
habido  hombres  políticos  de  su  ignorancia  y  de  su  audacia,  pero 
es  difícil  aceptar  que  los  hubo  tan  ingenuos.  Ningún  político  pro- 
vinciano, es  decir,  astuto  y  buen  olfateador  del  ridículo,  creería 
lo  que  el  senador  Silvestre  acepta  como  posible :  así  el  ministerio 
de  Agricultura  porque  el  presidente  de  la  nación  le  dijo  en  sorna 
ser  digno  de  él,  después  de  oírle  el  elogio  de  un  budín  que  parecía 
un  queso ;  o  el  de  hacienda  porque  se  le  dice  lo  mismo  al  resolver 
con  parecida  inteligencia  un  problema  financiero. 

De  cualquier  modo,  los  autores  de  El  día  de  la  flor  han  revelado 
ser  dueños  de  verdadera  aptitud  para  el  teatro.  El  tiempo  les  pon- 
drá diestros  en  los  recursos  escénicos  convenientes,  pero  son  due- 
ños ya  de  lo  que  el  tiempo  sólo  podría  desarrollar:  una  rara  fa- 
cultad para  la  observación  inteligente  y  para  la  crítica  mesurada» 

Julio  Noé. 


CRÓNICA  MUSICAL 


«Huemac»  en  el  Colón. 

A  raíz  del  éxito  obtenido  por  los  trozos  de  mvisica  que  el  maes- 
tro Pascual  de  Rogatis  escribió  para  la  tragedia  «Anfione  e  Zeto», 
estrenada  meses  ha  en  el  Colón,  hicimos  un  somero  estudio  de  la 
obra  eminentemente  americana  y  personal  de  este  talentoso  com- 
positor argentino,  mencionando  entre  sus  más  notables  produccio- 
nes el  drama  musical  Hnemac,  que  con  tan  elevado  criterio  artís- 
tico la  comisión  de  aquel  teatro  ha  elegido  para  ser  representado 
en  la  temporada  próxima. 

Su  estreno  será  t\  acontecimiento  lírico  de  mayor  trascendencia 
presenciado  por  la  América  latina,  puesto  que  representa  el  pri- 
mer esfuerzo  serio  que  se  hace  en  ella  en  pro  de  la  creación  de  un 
arte  teatral  genuinamente  americano. 

Hasta  hoy  el  cosmopolitismo  que  impera  en  nuestro  continente, 
traducido  en  arte  en  una  absoluta  desorientación,  se  evidencia  en 
el  teatro  lírico,  donde  reinan  todas  las  tendencias,  todas  las  es- 
cuelas, sin  que  haya  surgido  una  obra  que  rompa  con  las  tradi- 
ciones europeas  y  que  sea  capaz  de  abrir  rumbos  nuevos  y  de 
contribuir  a  la  creación  de  un  arte  típico. 

La  mayoría  de  las  óperas  americanas  se  basan  en  argumentos 
italianos,  franceses,  persas,  griegos,  rusos,  concertados  musical- 
mente con  espíritu  europeo,  y  si  por  ventura  el  libreto  es  conti- 
nental, la  música  sigue  siendo  un  pálido  e  impersonal  reflejo  de 
lo  que  hacen  los  autores  más  en  boga  del  antiguo  continente,  a 
pesar  de  la  tímida  aparición  de  uno  que  otro  tema  popular,  al  que 
en  la  mayoría  de  los  casos  ni  se  le  ha  sabido  conservar  su  carácter 
y  su  colorido. 

El  viejo  y  venerable  «Guarany»  del  brasileño  Carlos  Gómez, 
es  el  prototipo  de  ópera  americana,  tal  cual  la  han  comprendido 
hasta  hoy  nuestros  compositores  nacionalistas.  Escenas  aboríge- 
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nes  y  música  a  la  moda  en  Milán,  París  o  Berlín,  según  la  nacio- 
nalidad de  origen  de  su  autor. 

En  Argentina,  dejando  a  un  lado  las  óperas  de  argumento  euro- 
peo o  asiático  ( !),  lo  que  se  ha  hecho  en  cuanto  a  arte  nacional  se 
reduce  a  las  tentativas  de  los  señores  Pablo  y  Arturo  Berutti  con 
«Cochabamba»,  «Pampa»,  «Hórrida  Nox»,  etc.,  obras  estas  de 
muy  escaso  valor  musical  y  que  por  más  que  describan  episodios 
nacionales  y  figure  en  la  partitura  algún  tema  argentino,  nada 
han  aportado  a  nuestro  teatro  lírico,  cuya  creación  exige  mucho 
más  que  buenas  intenciones  y  patriotismo.  .  . 

«Aurora»,  de  Héctor  Panizza,  reedita  el  antiguo  error  de  Car- 
los Gómez,  pero  en  una  época  en  que  esto  ya  no  es  perdonable  en 
un  artista  consciente  e  instruido,  que  no  debe  ignorar  las  mara- 
villosas obras  nacionalistas  emprendidas  con  tanto  éxito  en  Rusia, 
Hungría.  Bohemia,  obras  que  han  dado  a  cada  una  de  esas  na- 
cionalidades un  arte  lírico  propio  y  han  enriquecido  al  arte  uni- 
versal con  nuevas  manifestaciones  y  tendencias  sumamente  ori- 
ginales y  provechosas. 

Lo  que  hasta  nuestros  días  no  se  ha  sabido  o  querido  hacer  en 
nuestra  América,  Pascual  de  Rogatis  lo  ha  realizado  con  Hiiemac 
tras  largos  años  de  estudio  y  de  brillantes  ensayos,  pues  el  poema 
sinfónico  Zupay,  los  preludios  incásicos  de  Ollantay,  la  fantasía 
America  son  escalones  que  culminan  en  la  mencionada  composi- 
ción lírica,  probando  que  ésta  no  es,  dentro  de  la  obra  de  este 
gran  artista,  un  hecho  aislado,  un  mero  ensayo,  pero  sí  el  resul- 
tado de  una  convicción  artística  sólidamente  arraigada,  de  una 
orientación  basada  en  largas  meditaciones  y  de  una  fe  ciega 
en  el  arte  americano. 

Por  esa  causa  saludamos  en  Huemac  la  primer  ópera  conti- 
nental que  se  haya  escrito.  En  ella,  la  música  es  netamente  nues- 
tra, porque  surge  de  un  paciente  y  profundo  estudio  del  folk 
lore,  cuyos  giros  melódicos,  ritmos,  colorido  y  sabor,  han  sido 
transportados  a  la  partitura,  que  por  esa  causa  puede  comentar 
y  seguir  paso  a  paso  el  desarrollo  del  drama,  inspirado  en  las 
más  puras  y  típicas  tradiciones  aborígenes,  sin  que  exista  esa 
disparidad  de  espíritu,  esas  imperdonables  y  antiartísticas  ridicu- 
leces inherentes  a  la  antigua  ópera  americana,  en  que  los  indios 
cantaban  melodías  italianas  o  francesas,  bailaban  danzas  de 
salón  y  en  que  los  procedimientos  sinfónicos  empleados  para 
describir  el  ambiente  y  el  paisaje  de  jardines  florentinos  o  versa- 
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líeseos,  reaparecían  para  evocar  las  intrincadas  /  admirables  selvas 
vírgenes  de  nuestra  América. 

Esa  intima  unión  entre  la  jiartitura  y  el  libreto,  hace  de  Hue- 
mac  la  ópera  modelo  para  los  compositores  americanos  que  anhe- 
len dedicar  el  fruto  de  su  talento  al  enriquecimiento  del  arte 
continental,  que  después  del  ruso,  del  tcheque,  del  escandinavo, 
viene  a  ocupar  un  sitio  honroso  dentro  del  arte  y  a  probar  (jue 
la  raza  del  nuevo  continente  tiene  ya  personalidad  y  genialidad 
propias. 

Sabido  es  que  el  libreto  ha  sido  escrito  por  el  poeta  Edmundo 
Montagne,  ijue  tras  largos  estudios  del  ambiente  azteca,  ha  lo- 
grado producir  una  obra  de  gran  mérito  literario  e  histórico, 
haciendo  revivir  en  ella  una  de  las  más  brillantes  y  desconocidas 
civilizaciones  que  miles  de  años  ha,  floreció  en  Am¿tica. 

Para  (]ue  en  esta  ópera  todo  fuera  americano,  el  pintor  argen- 
tino Bermúdez,  se  ha  encargado  de  hacer  el  boceto  del  decorado, 
inspirándose  en  lo  poco  que  queda  de  la  arquitectura  y  del  arte 
mexicano. 

Como  se  ve,  la  comisión  artística  y  la  empresa  del  teatro 
Colón,  al  elegir  a  Hiiemac  para  ser  estrenada  en  el  año  del  Cen- 
tenario, merece  el  sincero  e  incondicional  aplauso  de  todos,  pues- 
to que  hermana  la  gloriosa  fecha  a  conmemorarse  con  una  fecha 
no  menos  gloriosa,  que  lo  será  la  que  liberte  al  arte  de  América 
de  la  enervante  y  estéril  para  la  personalidad,  influencia  de 
Europa. 


Sociedad  Nacional  de  Música. 

Hasta  el  presente,  de  todos  los  ex  becados  por  el  gobierno  para 
ir  a  perfeccionar  sus  estudios  artísticos  a  Europa,  los  que  se 
han  encontrado  a  su  vuelta  en  situación  más  precaria  y  desalen- 
tadora, son,  a  no  dudarlo,  los  músicos.  Primeramente,  porque  los 
poderes  públicos,  sin  tener  en  cuenta  sus  títulos  y  diplomas,  los 
abandonan  a  su  suerte  en  vez  de  proporcionarles  puestos  en  la 
enseñanza  musical ;  luego,  porque  se  ven  casi  imposibilitados  para 
hacer  oir  sus  obras,  a  causa  de  la  carencia  de  conciertos  sinfó- 
nicos y  otras  audiciones.  Para  lograr  presentarse  al  público,  deben 
organizarlos  por  sus  propios  medios,  pagando  local,  concertistas, 
orquesta,  en  la  seguridad  de  que  la  venta  de  localidades  no  cubri- 
rá ni  la  cuarta  parte  de  los  gastos. 
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Los  pintores  y  escultores,  están  en  insuperables  condiciones, 
comparadas  con  la  de  los  músicos,  pues  el  salón  anual  y  otras 
exposiciones  de  arte,  les  brindan  la  ocasión  de  hacerse  conocer,  de 
vender  sus  obras  y  hasta  de  obtener  algún  premio. 

La  Sociedad  Nacional  de  Música,  de  reciente  fundación,  tiende 
a  mejorar  la  situación  de  los  compositores,  pues  organizará  anual- 
mente un  ciclo  de  audiciones,  donde  aquellos  podrán  hacer  ejecu- 
tar sus  producciones,  poniéndolos  de  ese  modo  en  contacto  con  el 
público,  para  que  los  aprecie  como  se  merecen  y  los  aliente  como 
es  su  deber. 

Transcribimos  las  bases  de  esta  nueva  asociación  artística: 

1.  —  Bajo  el  patrocinio  del  Ministerio  de  Justicia  e  Instrucción 
Pública,  de  la  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes  y  la  presidencia 
honoraria  del  maestro  don  Alberto  Williams,  se  funda  una  aso- 
ciación denominada  «Sociedad  Nacional  de  Música»,  que  tiene 
por  objeto  hacer  oir  por  primera  vez  las  obras  de  los  compositores 
argentinos. 

2.  —  Esta  sociedad  está  constituida  por  los  premios  Europa 
de  composición  de  la  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes,  señores 
Felipe  Boero,  Ricardo  Rodríguez,  Josué  T.  Wilkes  y  José  André, 
quienes  constituidos  en  jurado,  dictaminarán  sobre  el  valor  de 
las  obras  a  admitirse  para  ser  ejecutadas. 

3.  —  A  ese  objeto  deberán  presentar  los  compositores  sus  obras 
del  I."  de  Marzo  al  30  de  Junio,  anualmente,  en  la  secretaría  de 
la  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes. 

4.  —  Las  obras  podrán  ser  vocales  e  instrumentales  y  pertene- 
cer a  todos  los  géneros  y  formas,  inclusive  el  sinfónico. 

5.  —  El  jurado  elegirá  de  entre  todas  las  obras  presentadas, 
aquellas  que  a  su  juicio  sean  dignas  de  hacerse  conocer.  Sólo  se 
aceptarán  de  cada  autor  y  para  cada  concierto :  i .°  Dos  obras  para 
piano,  piano  y  canto  o  piano  y  otro  instrumento;  tres  si  son 
de  corta  duración,  salvo  el  caso  que  constituyan  una  suite; 
2.°  L'na  sonata  para  piano  solo  o  piano  y  otro  instrumento  ;  3.°  Una 
obra  de  música  de  cámara;  4.°  Lna  obra  de  conjunto  coral  o 
instrumental;  5.°  Una  obra  para  orquesta. 

6.  —  Cada  autor  no  podrá  figurar  más  de  dos  veces,  anual- 
mente, en  los  programas  de  las  audiciones. 

7.  —  Las  obras  se  ejecutarán  por  riguroso  turno  de  admisión 
y  de  acuerdo  con  las  exigencias  artísticas  que  requieran  la  buena 
confección  de  los  programas. 
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8.  —  Los  interpretes  debe  proporcionarlos  el  autor,  quien  los 
propondrá  al  jurado  i)ara  su  admisión  al  mismo  tiempo  que  las 
obras. 

9.  —  Las  audiciones,  cuyo  máximum  será  de  seis  cada  año, 
tendrán  lugar  a  partir  del  1°  de  Agosto,  en  el  Museo  de  Bellas 
Artes  y  serán  absolutamente  gratuitas. 

El  primer  concierto  se  realizó  el  5  de  noviembre  ante  un  nu- 
meroso y  selecto  auditorio,  que  aplaudió  calurosamente  las  obras 
ejecutadas. 

Estas  eran :  Josué  T.  Wilkes :  «Canto  fúnebre»  y  «Reflejo  de 
Oriente»,  para  piano  y  violin,  por  Leónidas  Piaggio ;  Ricardo 
Rodríguez.  «Tu  sais',  «Automne»,  «l'Aveu  permis»,  para  canto, 
por  la  señorita  María  Magdalena  Ezcurra ;  Felipe  Boero :  «Esti- 
lo», «Triunfo»,  «El  escondido»  y  «Gato»,  para  piano,  por  el 
señor  Genaro  de  Berteano;  José  Andró:  «Le  lac»,  «Simple  pay- 
sage»,  «Chanson  du  chat  qui  dort»,  canto,  por  la  señorita  Ezcu- 
rra;  Alberto  Williams:  «Hueya»,  «Vidalita»,  «Milonga»,  «Gato», 
piano,  por  Abel  Rufino ;  y  Carlos  Pedrell :  «J'  ai  pleuré  en  réve», 
«Quand  je  mourrai  de  ton  amour»,  «C'etait  en  Avril»,  canto,  por 
la  señorita  Ezcurra. 

Estas  obras,  por  su  misma  índole,  no  son  de  las  que  pueden 
poner  en  evidencia  a  estos  compositores ;  la  mayoría  de  ellos  han 
escrito  cosas  de  mayor  aliento  que  han  merecido  el  elogio  de  la 
crítica. 

No  nos  detendremos  pues  a  analizarlas  una  por  una,  concretán- 
donos a  decir  que  las  composiciones  de  los  señores  Wilkes,  Ro- 
dríguez, André  y  Pedrell.  ex  alumnos  de  Vincent  d'Indy,  poseen 
las  nobles  cualidades  habituales  a  los  discípulos  del  gran  maestro 
francés :  distinción  en  las  ideas,  impecabilidad  de  estilo,  claridad 
dentro  de  una  técnica  sumamente  moderna.  Son  bellas  obras  a  las 
que,  juzgándolas  únicamente  desde  nuestro  punto  de  vista  artís- 
tico, —  errado  o  no  —  sólo  reprocharemos  su  espíritu  demasiado 
francés.  Los  cuatro  compositores  nombrados,  poseen  suficiente 
talento  para  independizarse  y  para  poder  contribuir  a  la  creación 
de  un  arte  nacional  que  les  dará,  a  no  dudarlo,  más  gloria  y  pro- 
vecho, que  las  obras  ejecutadas  en  esta  audición. 

El  maestro  Alberto  Williams,  hizo  ejecutar  una  suite  para  pia- 
no, compuesta  de  cuatro  cantos  y  danzas  populares,  llena  de  co- 
lorido y  de  emoción  ingenua,  que  junto  con  las  cuatro  obras  del 
señor  Felipe  Boero,  de  igual  índole,  dieron  la  nota  netamente 
argentina. 
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L^  interpretación  no  pudo  ser  más  brillante.  La  señorita  María 
^fagdalena  de  Ezcurra,  a  cuya  hermosa  voz  acomjiaña  un  exqui- 
sito y  aristocrático  temperamento  artístico,  cantó  con  maestría, 
impecable  dicción  y  delicadeza  de  matiz,  los  Heder  que  figuraban 
en  el  programa,  recogiendo  nutridos  aplausos  que  fueron  com- 
partidos con  el  eximio  pianista  don  Rafael  González,  su  acom- 
pañante. Leónidas  Piaggio,  artista  de  quien  nos  hemos  ocupado 
ya  con  elogio,  confirmó  todo  lo  que  de  él  se  ha  dicho  en  la  ejecu- 
ción de  las  bellas  obras  de  Josué  T.  Wilkes.  Abel  Rufino,  inter- 
pretó con  delicadeza  las  composiciones  criollas  del  señor  Williams. 


Orfeó  Cátala. 

Grata  sorpresa  han  causado  las  audiciones  del  Orfeó  Cátala  — 
pues  todos  ignoraban  que  existiera  en  el  país  una  asociación  tan 
bien  dirigida  y  orientada  y  que  contara  con  tan  valiosos  y  nu- 
merosos aficionados  al  arte  coral,  que,  desgraciadamente  para 
nosotros,  no  ha  sido  cultivado  aquí  como  se  merece  ni  se  le  ha 
dado  la  importancia  cultural  y  hasta  moral  que  tiene. 

La  sociedad  mencionada,  formada  por  150  coristas  —  divididos 
en  tres  secciones :  niños,  señoritas  y  hombres  —  ha  llegado  a  un 
alto  grado  de  perfección ;  las  obras  son  interpretadas  con  arte, 
llamando  la  atención  de  los  entendidos  la  afinación  perfecta,  que 
le  envidiarían  muchos  coros  de  profesionales,  la  delicadeza,  los 
exquisitos  matices,  la  expresión  que  saben  dar  a  las  composiciones 
que  cantan ;  cualidades  éstas  que  no  aparecen  siempre  en  ciertos 
teatros  líricos  y  que  es  sorprendente  para  aficionados  en  nuestro 
país,  donde  este  arte  es  casi  desconocido. 

Sería  de  desear  que  se  multiplicaran  en  la  Argentina  asocia- 
ciones de  esta  índole,  puesto  que  tienen  enorme  y  benéfica  influen- 
cia sobre  la  cultura,  especialmente  cuando,  como  acontece  con  el 
Orfeó  Cátala,  son  dirigidas  por  personas  cultas,  competentes  y 
entusiastas  que  saben  seleccionar  su  repertorio  y  orientarlo  hacia 
las  verdaderas  fuentes  del  arte  coral :  las  canciones  populares  y 
la  música  clásica  y  religiosa  y  no  hacia  el  arte  lírico,  que  a  causa 
de  su  efectismo,  su  carencia  de  significado  cuando  se  le  saca  de 
su  marco,  y  las  dificultades  que  exige  de  los  coristas,  no  es  apro- 
piado para  sociedades  de  aficionados. 

El  maestro  Vilatobá,  ha  sabido  elegir  las  obras,  lo  cual  no  era 
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cosa  fácil  en  nuestro  ambiente,  infectado  por  el  lirismo  barato. 
El  orfeón  canta,  además  de  las  obras  populares  arregladas  por 
los  compositores  catalanes  que  se  ocupan  del  folk  lore  de  su  pro- 
vincia. Morera,  Marcet,  Clavé.  Freixas,  Nicolau,  Esíjuerrá  y  otros, 
obras  de  grandes  autores  clásicos,  Bach,  Grieg,  César  Franck, 
Mendelssohn,  Weber,  Palestrina.  Esta  breve  e  incompleta  nomen- 
clatura basta  para  dar  una  idea  de  la  inteligente  y  artística  orien- 
tación de  esta  sociedad,  de  quien  mucho  se  puede  esperar  y  que 
será  un  excelente  colaborador  el  dia  en  que  alguien  quiera  hacer 
oir  en  Buenos  Aires  algunos  de  los  monumentos  de  la  música,  la 
Pasión  según  San  Mateo,  de  Bach,  o  la  Novena  sinfonía,  por 
ejemplo. 

La  audición  que  se  ejecutó  el  4  de  Octubre  en  el  salón  La  Ar- 
gentina y  a  la  que  concurrió  un  inmenso  público,  fué,  a  no  du- 
darlo, una  de  las  más  brillantes. 

El  auditorio  aplaudió  largamente  cada  número  del  programa, 
sobresaliendo,  a  nuestro  juicio,  la  ejecución  del  «Motet»,  op.  102 
de  Bach,  «L'ampurdá»  de  Morera,  obra  de  gran  belleza  y  colorido, 
«La  Mare»  de  Marcet,  «Serenata»  de  Otto  Franz,  y  la  «Patria 
Nova»  de  Grieg.  Las  demás  obras  no  desmerecieron,  por  cierto, 
de  las  mencionadas,  figurando  entre  ellas  piezas  para  la  sección 
hombres,  sección  señoritas  y  tres  secciones. 

Encontrándonos  de  paso  por  Rosario,  tuvimos  oportunidad  de 
asistir  a  la  «tournée»  artística  que  el  Orfeó  hizo  a  esa  ciudad, 
con  lo  que  ensanchó  ^u  fin  cultural  y  llevó  su  honroso  ejemplo 
al  interior  del  país,  donde  asociaciones  similares  serían  suma- 
mente necesarias.  Era  ciertamente  hermoso  ver  a  una  tan  nume- 
rosa agrupación  artística  extranjera  —  ¿podrá  considerarse  como 
tal,  a  una  sociedad  que  tanto  hace  por  nuestra  cultura  ?  —  trasla- 
darse a  una  distancia  relativamente  grande,  para  hacer  oir  a  sus 
connacionales  los  hermosos  cantos  de  la  patria  y  a  probar  a  los 
argentinos  lo  que  pueden  llegar  a  ser,  mediante  el  entusiasmo  y 
la  perseverancia,  un  grupo  de  aficionados  unidos  por  el  más  noble 
fin  que  imaginar  se  puede,  el  cultivo  de  la  tradición  y  del  arte ! 

Felicitamos  calurosamente  al  maestro  Vitalobá  y  a  sus  excelen- 
tes huestes  y  deseamos  que  continúe  prestando  su  valioso  con- 
curso en  favor  de  la  cultura  general. 
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Armando  Chimenti. 


Este  compositor  argentino,  cuyas  obras  son  tan  apreciadas, 
acaba  de  hacer  oir  sus  últimas  producciones,  en  las  que  imperan 
las  bellas  cualidades  habituales. 

Músico  por  intuición,  Chimenti  comenzó  su  carrera  artística 
con  pequeñas  obras  para  canto  y  piano  que  tuvieron  buena  aco- 
gida ;  evolucionó  luego,  lenta  pero  seguramente  hacia  un  arte  más 
serio,  como  lo  evidencia  en  su  delicada  «Suite»  para  piano,  La 
princesita  en  la  selva,  donde  a  la  frescura  y  amable  belleza  de  las 
ideas  se  unen  armonizaciones  interesantes,  que  denotan  un  enor- 
me progreso  técnico  sobre  sus  obras  anteriores. 

Compositor  eminentemente  mundano,  don  Armando  Chimenti, 
es  sin  duda,  de  todos  los  aficionados  que  conocemos,  uno  de  los 
mejor  dotados  y  de  quien  puede  esperarse  una  obra  importante  y 
apreciable  si  continúa  estudiando  como  lo  ha  hecho  hasta  hoy  y 
dando  rienda  suelta  a  su  delicada  inspiración  sin  amanerarse. 


Leónidas  Mastrostefano. 

El  Conservatorio  «Buenos  Aires»,  a  quien  el  país  debe  tantos 
artistas,  compositores,  directores  de  orquesta,  eximios  ejecutan- 
tes, cuenta  hoy  con  un  niño  prodigio,  un  pianista  de  12  años  de 
edad,  que  ha  dejado  asombrado  al  auditorio  en  un  concierto  en 
que  ejecutó  e  interpretó  a  autores  clásicos  como  Beethoven,  Cho- 
pin,  Liszt,  Moszkowski  y  Williams. 

Leónidas  Mastrostefano  es  ya  un  artista  consumado,  de  una 
maravillosa  intuición,  de  una  fuerza  superior  a  su  edad  y  de  una 
técnica  de  maestro ;  es  un  caso  de  precocidad  digno  del  mayor 
interés,  que  no  se  asemeja  a  ciertos  prodigios  (!)  a  que  se  nos 
tiene  habituados. 

No  dudamos  que  su  maestro,  don  Alberto  Williams,  hará  de  él 
un  pianista  cuya  carrera  será  brillante  y  fecunda  para  el  arte  y 
para  su  patria. 

Gastón  O.  Talamón, 

Noviembre  de  1915. 
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«Biblioteca  Argentina». 

La  librería  La  Facultad,  de  Juan  Roldan,  ha  puesto  simultá- 
neamente en  circulación  seis  volúmenes  de  la  Biblioteca  Argen- 
tina, publicación  mensual  de  los  mejores  libros  nacionales,  que 
dirige  Ricardo  Rojas  y  fué  anunciada  desde  mediados  de  1914. 

Notable  empresa  es  ésta,  y  merecedora  bajo  todos  sus  aspectos, 
del  aplauso  caluroso  de  los  que  seguimos  atentos,  con  honda  sim- 
patía, las  múltiples  manifestaciones  de  la  intelectualidad  ameri- 
cana, que  día  a  día  se  afirma  siempre  más  con  iniciativas  serias 
y  elevadas. 

La  Biblioteca  Argentina  ha  de  reeditar  las  mejores  obras  de  los 
más  notorios  escritores  nacionales,  a  fin  de  difundirlas  en  el  pue- 
blo ;  pero  su  director,  reputado  hombre  de  estudio,  profesor  de 
literatura  en  la  Universidad  de  La  Plata  y  en  la  de  Buenos  Ai- 
res, entiende  que  estas  reimpresiones,  aunque  populares,  han 
de  ser  hechas  con  prolijo  cuidado  y  revestidas  del  necesario  apa- 
rato crítico,  para  que  lleguen  a  manos  del  lector  como  la  cabal 
expresión  del  pensamiento  del  escritor  reeditado.  Esto  ha  reqtie- 
rido  de  él  un  delicado  trabajo  de  confrontación  de  textos  y  ex- 
purgación  de  los  mismos,  que  al  honrarlo  honra  a  nuestra  Uni- 
versidad y  a  nuestra  incipiente  crítica  bibliográfica.  Ha  creí- 
do oportuno,  además,  explicar  esa  labor  que  se  ha  impuesto 
y  los  criterios  que  le  han  guiado  en  la  misma,  y  lo  ha  hecho  con 
clara  sobriedad  en  interesantes  noticias  preliminares  puestas  al 
frente  de  cada  volumen,  destinadas  a  explicar  la  estructura  de 
éstos  y  el  valor  de  su  contenido. 

Seis,  hemos  dicho,  son  los  volúmenes  hasta  ahora  aparecidos : 
la  Doctrina  Democrática,  de  Mariano  Moreno;  El  Dogma  Socia- 
lista, de  Esteban  Echeverría;  Las  Bases,  de  J.  B.  Alberdi;  Edu- 
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cación  Popular,  por  Sarmiento;  Tierras  públicas,  por  N.  Avella- 
neda, y  las  Tragedias,  de  Juan  Cruz  Várela. 

Rojas,  al  coleccionar  los  escritos  de  Moreno  que  mejor  definen 
su  Doctrina  Democrática,  ha  procedido  con  pies  de  plomo,  yendo 
a  las  fuentes  originales  y  rechazando  todos  aquellos  del  ilustre 
patricio  que  carecen  de  importancia  o  son  de  improbable  autenti- 
cidad, tal  entre  estos  últimos  el  famoso  Plan  que  originó  en  1896 
una  acerba  polémica  entre  Groussac  y  Norberto  Pinero.  No  pues 
una  compilación  documental  es  este  volumen,  sino  una  selección 
inteligente  que  representa  los  tres  momentos  decisivos  de  la  obra 
de  Moreno:  i.°  La  representación  de  los  hacendados,  en  visperas 
de  la  Revolución;  2°  La  propaganda  de  la  Junta,  en  medio  del 
frenesí  revolucionario,  y  3.°  Las  miras  del  Congreso,  a  la  llegada 
de  los  diputados  capitulares  que  debían  organlrar  el  gobierno  de 
la  nueva  nación. 

En  tres  partes  está  dividido  también  el  volumen  dedicado  al 
Dogma  Socialista.  El  Dogma,  propiamente  dicho,  ocupa  la  se- 
gunda ;  va  en  la  primera  como  antecedente  ilustrativo,  la  Ojeada 
retrospectiva  sobre  el  movimiento  intelectual  en  el  Plata  desde 
el  año  57,  estudio  de  Echeverría,  publicado  en  Montevideo  en 
1846;  la  tercera  contiene  las  Cartas  a  don  Pedro  de  Angelis. 
publicadas  también  en  Montevideo  en  1847,  en  defensa  del  Dogma, 
terribles  cartas  que  azotan  hasta  sacarle  sangre  al  bajo  y  asala- 
riado editor  del  Archivo  Americano. 

Para  la  edición  de  Las  Bases  ha  preferido  volver  Ricardo  Rojas 
a  la  primera  expresión  del  pensamiento  de  Alberdi,  contenida  en 
la  edición  de  Mayo  de  1852,  (Mercurio,  Valparaíso).  Esta  edición 
príncipe,  aparte  que  presenta  en  su  mayor  pureza  y  generosidad 
el  concepto  constitucional  de  Alberdi,  no  había  sido  hasta  ahora 
reeditada:  todos  habían  seguido  la  de  Besanzón  (1858),  en  la 
que  el  ilustre  publicista  deslizó  muchos  alegados  de  ocasión  que 
le  dictara  la  pasión  de  partido.  \'an  en  el  apéndice,  por  lo  demás, 
los  agregados  substanciales  que  hizo  Alberdi  a  la  primitiva  lección 
de  Las  Bases  en  las  posteriores  ediciones  de  Julio  de  1852  (Val- 
paraíso) y  de  Besanzón  (1858)  Para  que  pueda  confrontarse 
con  el  proyecto  de  constitución  concebido  por  Alberdi,  el  apéndice 
incluye  también  la  Constitución  Nacional. 

El  tratado  orgánico  de  Sarmiento  sobrí*  Educación  Popular, 
publicado  por  primera  vez  en  Chile  en  1849,  aborda  todos  los  pro- 
blemas capitales  de  la  enseñanza,  y  aunque  sobre  él  hayan  pasado 
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más  de  sesenta  años,  y  muchas  de  las  cuestiones  que  plantea  ya  se 
han  convertido  en  luga'-es  comunes,  puede  ser  leído  todavía  con 
provecho  por  los  educadores  y  los  que  no  lo  son  y  ha  de  prestar 
a  todos  abundante  materia  a  la  meditación.  Esta  reedición  ha  sido 
hecha  con  igual  escrupuloso  cuidado  que  las  anteriores. 

Dígase  lo  mismo  del  Estudio  sobre  las  leyes  de  Tierras  Públicas. 
dado  a  luz  por  Avellaneda  en  Buenos  Aires  el  año  1865,  obra  que 
si  ha  envejecido  por  partes,  naturalmente,  es  honra  del  pensa- 
miento económico  argentino  y  encierra  más  de  un  principio  que 
debieran  recordar  y  tener  en  cuenta  nuestros  improvisados  le- 
gisladores. 

Y  por  fin  las  Tragedias  de  \'arela,  la  Dido  y  la  Argia,  dadas  a 
conocer  respectivamente  en  1823  y  1824,  y  sólo  editadas  en  1879 
junto  con  la  producción  lírica  del  ilustre  poeta  rivadaviano. 
Esta  reedición  es  la  primera  en  que  aparecen  aparte  las  Tragedias 
y  viene  a  prestar  un  valioso  servicio  a  nuestros  cursos  de  literatura, 
en  las  cuales  tan  por  el  buelo  andan  las  letras  argentinas,  sin  duda 
por  ignorancia  o  negli.o;encia  de  la  mayoría  de  los  profesores, 
pero  también  por  falta  de  elementos  bibliográficos  a  la  mano. 

Los  seis  volúmenes,  además  de  la  antedicha  Noticia  preliminar 
que  firma  Ricardo  Rojas,  llevan  al  frente  el  retrato  del  respectivo 
autor  y  su  biografía,  bibliografía  e  iconografía 

¿Necesitaremos  recomendar  al  lector  esta  Biblioteca?  Es  deber 
de  todos  adquirir  sus  ejemplares.  Como  muy  bien  lo  dicen  los 
editores,  «interrumpida  por  la  guerra  mundial  la  influencia  inme- 
diata del  pensamiento  europeo,  tan  desorientado  en  los  últimos 
tiempos,  esta  Biblioteca  se  propone  orientar  y  nutrir  la  conciencia 
argentina  por  el  pensamiento  olvidado  de  nueetros  propios  maes- 
tros». ¿Cómo  no  contribuir  a  la  realización  de  tan  patriótico 
propósito  ? 


Alberto  Nin  Frías. 

Se  ha  radicado  en  Buenos  Aires,  donde  piensa  dedicarse  a  sus 
actividades  preferidas,  la  vida  de  las  letras,  la  propaganda  de  sus 
ideales  religiosos  y  la  enseñanza,  el  conocido  escritor  uruguayo 
Alberto  Nin  Frías.  Su  producción,  abundante  y  variada,  consti- 
tuida por  valiosos  trabajos  críticos,  históricos,  sociológicos,  de 
arte  puro,  suma  ya  varios  volúmenes ;  distingüela,  por  otra  parte, 
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de  la  mayoría  de  los  escritores  de  América,  el  fondo  que  encierra 
de  preocupación  moral,  de  inquietud  religiosa,  que  le  ha  ganado  a 
Nin  Frias  la  estimación  y  el  aplauso  de  altísimos  espíritus  de 
aquende  y  allende  el  océano. 

Con  cariñosa  simpatía  damos,  pues,  la  bienvenida  a  este  compa- 
ñero en  el  arte  y  en  el  ideal,  de  quien  hemos  de  publicar  en  el 
próximo  número  la  conferencia  con  que  se  presentó  últimamente 
al  público  porteño,  tratando  de  El  Cristianismo  y  la  Guerra. 


Por  falta  de  espacio. 

La  tiranía  del  espacio  nos  obliga  a  dejar  para  el  próximo  nú- 
mero, importantes  trabajos  que  debieron  aparecer  en  éste.  Son 
ellos  una  verdadera  primicia,  una  interesantísima  curiosidad  li- 
teraria, Los  poemas  de  Kahir,  traducidos  al  castellano  por  primera 
vez  y  precedidos  de  un  estudio  por  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña ; 
una  hermosa  conferencia  del  doctor  Ernesto  Ouesada  sobre  El 
éxito  en  la  vida;  un  valioso  estudio  crítico  sobre  la  primitiva 
poesía  alemana  (Viejos  poetas  y  antiguas  leyendas)  por  el  repu- 
tado literato  chileno  Armando  Donoso ;  una  emocionante  leyenda 
del  interior,  La  campana  de  oro  y  la  cruz  de  hierro,  por  el  escritor 
jujeño  Emilio  Villafañe;  y  otros  varios  artículos  igualmente 
interesantes. 


Nosotros. 
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